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Moltes gràcies per aquesta invitació i per concedir-me l’oportunitat d’estar present en els vostres Premis, de llarga tradició i, pel que es veu, de futur assegurat perquè estan destinats a un sector que es renova constantment per llei natural i que és inexhaurible.



Com que la gran majoria de tots els que ha participat en els premis han parlat, han escrit, de la Pau  i de la Natura, potser seria lògic que jo també ho fes. Però com que un dels avantatges d’escriure és poder-te escapar de les obligacions, em permetreu que faci ús de la vostra crida de la convocatòria i que parli de la Pau de la Lectura i de la Natura d’Escriure. És a dir, de lectors i d’escriptors. 



I no em negareu que acabo de posar en un mateix cistell una fauna que neix, creix i es reprodueix amb la mateixa velocitat que es troba en perill d’extinció. Lectors i Escriptors són, en definitiva, dues menes d’espècies que haurien de ser espècies protegides, si volem que la Paraula continuï sent el reflex de l’ànima.



Aquesta fauna —sempre en el bon sentit de la paraula—, que es mou al voltant de la Literatura és considerable. Els que un dia, fa anys i panys, ens vam trobar “envestits” d’autors (és a dir, amb un original enquadernat en cobertes sota el braç) som ara una de les primeres espècies del gènere. N’hi ha més. No és lloc aquest per dir com es fa un llibre i enumerar tots els individus que hi participen fins al moment d’arribar al lector.



Per tant, com que només es pot parlar d’allò que es coneix, em limitaré a parlar de la meva doble experiència com a autor i, a la vegada, com a “divulgador de la Literatura”, de la que escriuen els altres.



I començaré recordant i admetent que la feina de “divulgador de la Literatura” dels altres és una espècie sovint mal vista, mal alimentada i fins i tot ignorada. Dic tot això i ho dic així perquè difícilment trobareu algú en l’àmbit cultural de la comunicació catalana (premsa diària, ràdio, televisió, revistes especialitzades) que firmi un article o aparegui en el sumari com a “crític literari”, per fer servir un terme lleig, tòpic i antipàtic, però acceptat per tothom arreu del món. 



Sovint se sent parlar de l’escassa difusió de la literatura catalana, dels ajuts a escriptors, traductors, editors, assagistes, dramaturgs, guionistes i tota la parentela, però gairebé mai dels ajuts als crítics literaris. I així, ens trobem convertits en portantveus i motor d’una Literatura de la qual uns creuen que no té tan mala salut, d’altres creuen que no s’aguanta dreta i d’altres que pse, pse,  o que no té “professionals de la crítica” reconeguts —amb comptadíssimes excepcions—, en el sentit més estricte, rigorós i universal del terme.



No els falta raó. Aquelles revistes especialitzades que deia, aquells suplements de diaris i algun escadusser programa de ràdio o televisió, són els pocs finestrals oberts a cobrir aquest paper. I, per ser més exactes, algunes revistes i alguns suplements que “viuen i publiquen als Països Catalans” negligeixen olímpicament la Literatura que es fa en el seu propi territori i en la seva llengua. 



Llegint segons quins d’aquests productes periodístics, un forani que, posem per cas, s’interessés per la literatura catalana, en trauria la impressió que és més 

important un aprenent de narrador que ha debutat amb una novel.leta sense cap ni peus, però escrita en francès, alemany, anglès, xinès o espanyol, que un novel.lista que està a l’altura dels primers noms de la Literatura Universal, però que ha publicat la seva última creació escrita en català.  



Dir categòricament que no hi ha crítics tampoc no és just. Dir que hi ha crítics que es mouen per un incomprensible complex d’inferioritat i d’autoodi, en tot el que fa referència a la Literatura Catalana, ja s’acosta més a la realitat. Tenim un concepte de la crítica estrany. Parlem de crítica bona i crítica dolenta. És a dir, de la crítica que deixa un llibre bé i de la que deixa un llibre malament.



I, en canvi, no tenim present que és més bona crítica una “crítica dolenta” ben escrita, literàriament correcta, que argumenta el seu parer i allò que creu que l’autor criticat no ha fet i hauria hagut de fer, que una “bona crítica” que fa un amic de l’autor per compromís i que només ressenya una obra literària passant-hi de puntetes i perdonant la vida de l’autor i a vegades de tota la Literatura Catalana en pes.



El crític literari es deu als seus lectors, als seus oients o als seus seguidors, i no als seus amics autors. Però, ai, quin país més petit! La cultura catalana és propícia al proteccionisme, des de sempre. I així és difícil que la crítica es faci creïble. I qui s’atreveix a trencar aquesta inèrcia del proteccionisme i del paternalisme corre el risc de ser considerat no només un “traïdor de la causa” sinó un enemic de tot el que es fa i desfà sota la “glòria catalana”, i ho dic entre cometes, ja m’enteneu.



Tot això és propi d’una cultura que s’ha fet gran a trompicons i que ha madurat sense educació literària. Talment com les generacions que han hagut de madurar sense eduació sexual a l’escola i se n’han sortit com han pogut. Perquè, en definitiva, criticar i ser criticat, en Literatura, forma part del conjunt de relacions humanes. D’estimar i ser estimat. D’odiar i ser odiat. De rebre i donar.



Les circumstàncies professionals vinculades al periodisme m’han portat a ocupar els dos llocs de la balança. Escriure i divulgar. Davant l’esquizofrènia que el temps ha fet que anés superant, he acabat dient-me, tot capgirant una 

dita malintencionada: “Escriu i critica, que alguna cosa en queda”. I com que ja comença a fer anys, estic segur que alguna cosa en deu quedar. En alguns casos, sobretot pel que fa a les obres publicades en col.leccions adreçades als més joves, la “comercialment” anomenada literatura infantil i juvenil, queda una de les poques referències setmanals des de fa deu anys ininterromputs, amb prop de 500 articles, publicats en un mitjà d’audiència general, d’una manera continuada, oberta, tan objectiva i sincera com puc.



D’altra banda, com tants autors a la vida, em trobo sovint que he d’anar a escoles o instituts per parlar amb els joves lectors, que han tingut la paciència de llegir algun dels meus llibres. O em trobo de tant en tant que he d’acceptar, inconscientment per part meva, actes com aquest, sense pensar que l’audiència que escolta amablement potser preferiria estar veient el partit de torn a la televisió.



Puc dir, si us serveix de consol, que és el paper més agraït d’autor-divulgador. I entendreu molt bé per què, si us dic que encara és més agraït quan, en el cas de les escoles i els instituts, l’auditori són nois i noies, lectors en plena 

maduresa i formació. Malgrat que les trobades són per parlar dels propis llibres, mai se m’ha ocorregut marxar sense fer referència a altres autors, literatures o conceptes que els donin una visió general del que ells, encara joves, entenen només com a “Lectura”. Cal llegir, igual com cal saber quan fan dos i dos, o cal saber quan val un euro. Però a poc a poc també descobreixen que la lectura els porta a la literatura i que la literatura, la bona literatura, els ajuda, ens ajuda, sempre, a entendre una mica millor el món que ens ha tocat de viure.



Francament, em sembla que no és veritat que no es llegeixi. La societat actual llegeix força, molt més que fa uns anys. Llegeix subtitulats, llegeix crides de publicitat, llegeix fulletons de premsa gratuïta a les bústies, llegeix factures de la llum, del gas i del telèfon, llegeix instruccions per fer anar la rentadora, el forn o el vídeo, llegeix instruccions a la pantalla dels CDRom de jocs... Sí, llegeix, però, en canvi, perd el sentit de la Literatura. Per això, davant el desconcert actual, insisteixo tant que una cosa és la “Literatura” i, una altra, la “Lectura”. I em sembla que ho entenen.



Una altra branca del paper d’autor-divulgador el faig a la ràdio. Puc donar a conèixer les novetats literàries més interessants per a tots els públics. Hauria pogut optar per fer informació estricta i citar només, com un espot televisiu, títols, autors i editorials. Però la secció ha estat des del primer dia una mena de crítica radiofònica a través de la qual l’oient tregui les seves conclusions sobre el llibre en qüestió.



I les noves tecnologies de la comunicació m’han portat finalment a la xarxa Internet. Com a responsable de la Revista d’Actualitat electrònica de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, la difusió de la Literatura és un dels objectius d’aquest mitjà. La revista ofereix informació actualitzada diàriament i acaba de posar en marxa el projecte d’un directori de pàgines web d’autors que, en poc temps, permetrà obtenir la informació bàsica de la majoria d’escriptors i escriptores en llengua catalana. Un projecte, tal com està estructurat, que és pioner a la xarxa, diria que internacional, i que és clarament eina de difusió, doncs, però oberta a tot el món a través de la xarxa.



Tornant a aquesta esquizofrènia entre escriure i difondre no puc deixar de confessar que, més d’una vegada, he tingut la temptació de deixar-ho tot per no deixar-me vèncer pel paper d’autor i manipular el paper de divulgador. Ja he dit abans, que havia anat superant aquesta esquizofrènia. En aquest acte d’amor i odi crec que he rebut més que no pas he donat. He rebut una visió diferent del paper d’autor, he tingut accés a una informació editorial que a vegades considero privilegiada, i he tingut l’oportunitat d’adonar-me, del dret i del revés, de molts intríngulis que mouen la fauna literària. I ara sí que remarcaria això de “fauna literària” tan literalment com sigui possible.



Com a “divulgador”, tot això em permet ser més crític pel que se m’ha donat a conèixer. Com a autor, crec que sóc menys ingenu que fa vint anys, quan vaig començar a publicar. És clar que, si s’és menys ingenu, es corre el perill de perdre la il.lusió, de ser més càustic, de ser més escèptic.



No perdem els papers, doncs, i deixeu que, pel dia, per l’acte i per respecte a bona part de l’auditori relacionat amb l’ensenyament, em centri uns moments en aquest àmbit literari que s’escriu pensant en els lectors més joves.



Moltes vegades veiem la Literatura Infantil i Juvenil com si estiguéssim al primer dia de la represa dels anys seixanta. I han passat trenta-cinc anys llargs d’una relativa normalitat. Crec que no es pot parlar ni de bon tros de normalitat. I hem crescut, com sempre i per sort, sense adonar-nos-en. Ens hem fet grans i, potser per aquell sentit d’autoprotecció i paternalisme que deia abans, veiem la Literatura per a infants i adolescents com si donéssim aquell primer premi a autors ja clàssics com Josep Vallverdú, per esmentar el més veterà i prolífic de tots, o amb aquella primera novel.la que demostrava que en català també podia existir, com en suec, en alemany, en anglès o en francès o en neerlandès, una literatura específica per a lectors en maduresa.



I no és així. Trenta-cinc anys no han passat perquè sí. I l’anomenada Literatura Infantil i Juvenil ha passat de ser una “necessitat de recuperació” a ser “una realitat de progressió”. Una realitat cultural, una realitat literària, una realitat professional.



Unes últimes dades ens revelaven que hi ha aproximadament uns 125 escriptors i escriptores que publiquen regularment en català en col.leccions per a joves arreu dels Països Catalans. I, sense ser tan exactes, podríem parlar d’un centenar també llarg d’il.lustradors i il.lustradores. La xifra tendeix constantment a pujar que no pas a baixar.



¿Bona salut literària? Més aviat bona salut paperera. Molts quilos de paper. I molta pasta de paper que torna a la bassa. Pasta de paper a vegades pagada a preu d’or perquè ha estat elaborada amb ajuts institucionals indiscriminats i sense control de qualitat.



Això fa que, en els últims anys, en el sector dels escriptors en llengua catalana, corri un fantasma amb tres llargues cadenes de la por: la cadena de la por de la poca difusió tant interior com exterior. La cadena de la por de la distribució irregular i, la més temible, la cadena de la por del poc prestigi.



Són tres cadenes que es poden aplicar amb matisos a les publicacions per als més joves. Si bé els autors de literatura infantil i juvenil no s’alliberen ni del poc prestigi ni de la poca difusió, sí que, en canvi, compten amb més distribució directa a l’intermediari que és l’escola i el professorat, i, en conjunt, és clar, de més venda.



Però ¿què vol dir això? Que la comercialitat, el resultat del balanç de pèrdues i guanys passa per damunt de la qualitat, del prestigi, del treball lent, anglès si voleu, romàntic i tot, si voleu, del treball de fer d’autors, de cuidar autors, de crear autors.



Deia fa un temps el professor i crític literari, repeteixo, crític literari —almenys n’hi ha un— Joaquim Molas: “S’està estenent un ambient derrotista que no és tan cert. Als anys 30, no era tan diferent que ara. Ara coneixem els grans escriptors d’aleshores. La literatura catalana actual té bona salut, per a un país petit que ha sortit d’una dictadura i de la prohibició.”



I Joaquim Molas, recent Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, definia la literatura actual, al seu parer, en tres grans blocs: “L’oficial, que promou l’Administració i que està al seu servei. La promoguda pels mitjans de comunicació. I la dels creadors de cultura, de literatura dura, que no entren en el món mediàtic i oficialista.”



I, finalment, Joaquim Molas concloïa: “No podem tenir idea de la literatura que avui es fa. Perquè depèn de moltes coses. Depèn d’un gran llançament publicitari, depèn dels amics que tens a la premsa i depèn del partit polític que et dóna suport. Perquè, no és que et marginin, és que no et proposen, ni et tenen en compte. I tu, ja pots anar treballant, ja, que no en treus res.”



Joaquim Molas, té, com sempre, bona part de raó.



Si apliquem la seva teoria a l’àmbit de la Literatura Infantil i Juvenil Catalana hem de dir si fa no fa el mateix.



Som molts pocs els que podem abastar i tenir una mínima idea de tot el que es fa. Perquè no arriba a la difusió que cal. No es té en compte ni l’obra ni els autors. I perquè no té ni llançaments publicitaris ni, per sort, suports polítics, potser perquè els lectors d’aquest àmbit literari no tenen l’edat d’anar a votar.



Per tot això, perquè fa trenta-cinc anys que la fauna literària torna a existir amb un certa normalitat, perquè fa trenta-cinc anys que els autors hi som i perquè fa trenta-cinc anys que els lectors hi sou, val la pena aturar-nos un capvespre de dissabte i tenir-ho en compte. Val la pena reivindicar el valor i la força de la Paraula, val la pena reivindicar el sentit de la Pau de la Lectura i val la pena reivindicar la defensa de la Natura de l’Escriptura.



Estic content d’haver-ho pogut fer amb vosaltres, a Benicarló, al Baix Maestrat, en un indret geogràfic i històric que no és ben bé ni al Nord ni al Sud, ni a l’Est ni a l’Oest. En una mena de melic del món on el pòsit dels dialectes, el pòsit de les cultures de pas i el pòsit de la cultura pròpia es barregen, com ho fa l’oli al molí, no tant per formar una unitat artificiosa sinó per mantenir un color, una olor, un gust inimitables que després en diuen “denominació d’origen”.



És a dir, per mantenir una identitat com a poble, reflectida en la literatura dels seus escriptors i les seves escriptores.



Moltes gràcies.  
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