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Moltes gràcies, en primer lloc, als membres del jurat. Per la paciència a llegir originals. Prop de 200, diuen. I també a tots aquests gairebé 200 autors-pseudònim perquè, sense ells, difícilment hi hauria premiats. I unes gràcies dobles per la "unanimitat del veredicte" perquè em deixa la tranquil.litat de saber que la novel.la Kor de Parallamps no ha alterat la bona harmonia dels cinc membres del jurat.

La veritat és que quan la directora de publicacions, Reina Duarte, em va telefonar per comunicar-me la notícia vaig rebre una autèntica sorpresa que em va deixar sense saber què dir. Ella n'és testimoni. Entre altres coses, perquè no sóc un autor de collita anual. Ara feia sis o set anys que molt conscientment no participava en cap premi literari. I feia sis anys llargs també que molt conscientment no publicava cap llibre en suport tradicional. Només les reedicions, que es van fent soles, i un parell de novel.les breus publicades a Internet.

Per tant, en el moment que m'ha semblat que tenia alguna cosa per dir, he retornat, i la concessió del premi a Kor de Parallamps (un Kor amb K) reforça feliçment aquest retorn. Podeu estar segurs que és un premi que rebo amb la mateixa il.lusió amb què vaig rebre el primer, ja fa més de 25 anys. Perquè com que ens ha tocat una cultura predestinada a tornar a començar sempre, tenim l'avantatge que tornar a començar ajuda a renovar la il.lusió.

Em complau molt, doncs, d'afegir-me a la llista d'autors que m'han precedit en deu edicions anteriors dels premis Edebé. I ho faig amb molt de respecte perquè sé que entre ells, hi ha autors i amics que aprecio perquè són autors que treballen amb rigor, i que fan literatura, em sembla, perquè encara hi creuen.

I em complau també la línia editorial que, com he pogut comprovar per dins des de fa un parell de dies, té un equip de professionals que treballa, que està treballant ja, en l'edició immediata del llibre, tant en la versió original catalana, com en les traduccions simultànies al castellà, el gallec i l'euskera. En aquest sentit vull agrair ja des d'ara a tot l'equip implicat el temps que hi dediquin; a la il.lustradora, Núria Giralt, la seva aportació de l'encàrrec que li han fet; i als traductors, la feina que faran amb Kor de Parallamps, i d'una manera especial a l'escriptor, traductor i amic, Pau Joan Hernàndez, que hagi acceptat l'encàrrec editorial de barallar-se amb la traducció al castellà, perquè és tota una garantia.

Sovint, quan de tant en tant em fan anar a algun lloc per parlar amb lectors, et pregunten: "¿I tu, per a qui escrius?" I sempre dic que no ho sé. I és veritat. No ho sé. El lector és un personatge desconegut per a l'autor. I és el que tanca les baules d'una cadena que estableix una connexió espontània entre autor-lector, sigui qui sigui el lector, tingui l'edat que tingui i visqui on visqui. No sé, doncs, per a qui escric perquè cada lector és un món diferent, personal i intransferible.

Davant d'aquesta constatació, però, voldria intentar respondre a la pregunta, "¿I tu, per a qui escrius?", aprofitant que hi ha un llibre com Kor de Parallamps que s'està coent al forn. I voldria respondre-la amb un desig:

No sé per a qui escric, però sí que sé que m'agradaria escriure per a lectors que creixen i que es fan grans en un món on encara hi té lloc la utopia de l'art, que somnien, que volen ser feliços, que viuen en una família que té feina, que aprenen en una escola que té llibres, que conviuen en un barri que té biblioteca, i que es converteixen en ciutadans d'una ciutat que té cultura.

Però, filant més prim, el desig no pot acabar aquí. M'agradaria escriure també per als infants que tinc de veïns a Barcelona: paquistanesos, magribins, africans, equatorians, indis, que passen cada matí, camí de l'escola, pel carrer del barri del Raval on vivim.

M'agradaria escriure també per als infants d'escola rural com els de Duesaigües, uns altres veïns, aquests de La Vinyeta on he escrit Kor de Parallamps, i escric sempre, al peu del castell d'Escornalbou, al Baix Camp.

M'agradaria escriure per als infants magribins que diu que ara viuen en el barri on vaig néixer, a la ciutat de Reus, fa més de cinquanta anys.

M'agradaria escriure per als infants que juguen a tirar pedres contra els tancs, als carrers de Palestina, exposats a la mort de les bales de l'exèrcit hebreu.

M'agradaria escriure per als infants jueus que van a escola atemorits per l'acció d'un suïcida palestí en un autobús, i que assagen escenes de pel.lícula de por amb caretes antigàs a l'aula.

M'agradaria escriure per als infants que treballen dia i nit, per força, sense escola, en molts dels racons del planeta, sense poder fugir de les tenalles de l'explotació infantil.

M'agradaria escriure per als infants que miren aquests dies el cel d'Iraq, i no precisament per aprendre a comptar-hi estels sinó per aprendre a comptar-hi míssils.

M'agradaria escriure per als infants de l'Afganistan, d'aquells que ja gairebé no se'n recorda ningú, fills de mares amb burka, i que aspiren a ser encara més lliures: ells i, sobretot, elles.

M'agradaria escriure per als infants que viuen als camps de refugiats del desert, per als milions d'infants que moren de fam a l'Àfrica,  per als infants que fan el seu primer viatge navegant en pastera, per als infants que són fills de la guerra dels Balcans, i per als infants de carrer sense sostre que malviuen i sobreviuen en tantes ciutats dites civilitzades.

I m'agradaria escriure també per als milers d'infants que somnien en uns pares adoptius en centenars d'orfenats d'arreu del món.

Però el desig és molt gran... i la mà només té cinc dits. I, per postres, aquesta mà només serveix, poc o molt, per a escriure.

Per això, pensant en tots nosaltres i en tots ells, he escrit la novel.la Kor de Parallamps.

Una novel.la de ciutat. D'aquesta ciutat, potser. Però també una novel.la de ciutats, d'altres ciutats amb altres cultures. Una novel.la sense fronteres. Una novel.la de descoberta de sentiments. De sentiments a la franja primera adolescència, que també són sentiments dels més grans.

Kor de Parallamps és una novel.la que recorre un temps i un espai fet de micronovel.les. Les mateixes micronovel.les que ens envolten dia a dia a cadascú de nosaltres. Les mateixes micronovel.les que ens expliquem confidencialment, les mateixes novel.les que recreem al nostre antull, qui sap si per retrobar la felicitat.

Kor de Parallamps és una novel.la d'enamorament i de desengany. Una novel.la d'avui, és clar, però a la vegada intemporal. La protagonista de Kor de Parallamps, una nena xinesa d'onze anys, adoptada des de petita —allà es deia Yung, aquí es diu Lluna—, descobrirà en molt poc temps que és tan important aprendre a enamorar-se com aprendre a desenganyar-se.

Per això Kor de Parallamps és també una novel.la sense gaires fronteres d'edat lectora, perquè cada lector, cada lectora, tingui l'edat que tingui, no n'extraurà allò que potser li pretén explicar l'autor sinó allò que la seva breu o intensa experiència de la vida li permet d'autoexplicar-se.

Una de les citacions d'un dels capítols de Kor de Parallamps, extreta d'una lectura d'un autor i dramaturg berlinès, Harmut Lange, diu: 

"¿T'havies adonat mai que, quan fas la volta al llac, la lluna, al final, sempre s'està al costat equivocat?"

I això em fa pensar que, segurament, els escriptors, per mitjà de la literatura, ens entestem a donar la volta al llac tantes vegades com calgui, ni que sapiguem, ja d'entrada, per moltes voltes que fem, per moltes novel.les que escrivim, que la lluna, al final, sempre se'ns apareixerà al costat equivocat.

Però som tossuts. I no escarmentem. Per això, segurament, continuem buscant la felicitat de l'única manera que ho sabem fer: que és escrivint.

Moltes gràcies a tots per aguantar-nos i, al damunt, llegir-nos.
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