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L'arribada del règim franquista suposa l'inici d'una gran onada repressiva, d'un univers carcerari fins ara desconegut i la pèrdua de centenars de menors. Per parlar sobre aquestes qüestions, el web de notícies 3cat24.cat ha entrevistat l'historiador Ricard Vinyes. Professor de la Universitat de Barcelona, Vinyes és un gran expert del món carcerari, especialment del femení. Les seves investigacions s'han especialitzat també en l'estudi dels moviments socials (segle XIX-XX) i la seva articulació cultural. A més, ha participat en nombrosos congressos i ha col·laborat en revistes especialitzades com "Recerques", "Studi Storici", "Estudios de Historia Social" i "Wiener Tagebuch", entre d'altres.
(I: La repressió)

L'Espanya de Franco arriba decidida a liquidar qualsevol reminiscència que pogués quedar de l'autonomia i a fer desaparèixer radicalment tot el que podia ser català. Com va ser la caiguda de Barcelona a mans de les tropes d'ocupació?

Molt ràpida perquè no hi va haver resistència. No n'hi podia haver. Barcelona havia estat molt castigada i ja no quedava exèrcit. Hi havia un pensament contradictori entre la gent. D'una banda, hi havia una part de la població encantada amb l'entrada de les tropes rebels del general Franco, sobretot en els barris més populars del Poble Sec, Sant Andreu, Sants. I és que, d'aquesta manera, la hipòtesi de poder menjar era factible; i s'havia passat molta gana. De l'altra, no es volia perdre la guerra perquè s'intuïa tot el que podia venir. El que va succeir és que hi va haver l'entrada de les tropes, va acabar la guerra i el que va venir a continuació no va ser la pau, sinó la victòria. A partir d'aquest moment, es va reproduir una persecució i una repressió impressionants, com mai no havien viscut Barcelona i Catalunya.
Com porta a terme la repressió el règim franquista?

Per tots els mitjans. Hi ha una repressió directament física de liquidar totes les persones que intuïen que podien fer alguna resistència. En aquest sentit, les tropes entren amb indicacions molt precises d'on havien d'anar per detenir gent i requisar documents; mapes que els havien donat els quintacolumnistes catalans, els Sentís, els Plans, els Cambós... La requisa de documents va ser impressionant. Es va començar a detenir persones i en alguns casos les liquidaven directament. Però sobretot les van ingressar en grans àrees, camps de concentració o en presons, mentre que van alliberar de Montjuïc, de la presó de les Corts i de la Model els que estaven detinguts per quintacolumnistes, confidents i per col·laboracionistes amb els franquistes. La repressió, però, es va produir, molt directament, sobre tota l'expressió nacional del país. De fet, van entrar a Barcelona amb un cartell emblemàtic: "Ha llegado España". Una Espanya que arribava d'una manera molt concreta, decidida a liquidar qualsevol reminiscència que pogués quedar de l'autonomia. No només això, sinó a fer desaparèixer radicalment tot el que podia ser català: llengua, símbols, producció intel·lectual, institucional. Es va fer taula rasa de la manera més radical. I per això van comptar amb la col·laboració de bastants intel·lectuals catalans, gent que havien participat durant la guerra al terç de Montserrat per motius diversos, uns per qüestió simplement de classe, d'altres per motius religiosos, perquè simplement el que volien era anar a missa i consideraven que en la República se'ls havien vetat, i durant la guerra encara més. Quant a aquesta intel·lectualitat, penso en Ferran Valls i Taverner, historiador, home notable dins del noucentisme, que va escriure un article els primers dies que es titulava "La falsa ruta", on afirmava que havia existit una falsa ruta, la del catalanisme, i que això s'havia acabat i s'havia de fer taula rasa. O, per exemple, Carles Sentís, en el seu article sobre la finiquitació de Catalunya. Això és el que fa que tinguin un aval també per liquidar aquesta institucionalitat. La repressió va arribar també a través de la legislació general. Afavorint amb lleis els vencedors i llançant els vençuts en la més pura indigència i misèria. Per exemple, amb una llei que ja des dels primers moments va donar beneficis als empresaris que contractessin soldats, oficials o gent que hagués combatut en el bàndol franquista, a la vegada que es llançava a la misèria a tots aquells que havien defensat la república.

Per tant, es tracta d'una repressió sistemàtica i organitzada.

És una repressió prevista, organitzada, sistemàtica i implacable que durarà dècades. Anirà minvant. És a dir, si la repressió no és igual en el 1939 que en el 1951 és perquè en el 1939 s'ha fet una gran inversió en sang. A finals del 39, ha marxat molta gent i la intel·lectualitat alta i mitjana ha desaparegut del país. Els que queden aquí són brutalment confinats. Per tant, ja no cal mantenir aquesta repressió als anys 50. L'estructura del règim, però, sí que seguirà amb les seves estructures repressives, disposat a aplicar-les quan faci falta sense cap mena d'impediment, ni de mania.

A partir de la victòria dels franquistes es classifica els presos en dues grans categories: els anteriors i els posteriors. En què se singularitzen?

La separació entre anteriors i posteriors és una separació molt important que fa la Direcció General de Presons i els mateixos presos. Els anteriors són aquells que estan encausats o que han estat detinguts i empresonats per causes anteriors al primer d'abril del 1939; és a dir, per causes de guerra. Aquests presos són milers i de molt diversa tipologia, que va del responsable polític de diferent nivell durant la guerra o la república, al simple soldat que ha estat capturat o a una noia que tenia un nòvio que havia combatut com a sindicalista, membre del PSUC o de la CNT. Per tant, no és una massa homogènia, estan molt diversificats i la seva actitud dins del confinament també serà molt diferent: des del que es penedeix de tot el que ha fet fins al que es manté lleial a tots els seus principis per motius diversos. El posterior, en canvi, és aquell detingut o detinguda per causes posteriors al primer d'abril de 1939 i, per tant, aquell que se l'ha detingut perquè ha organitzat la resistència amb més o menys intensitat perquè és del maquis, perquè ha estat preparant una vaga, ha intentat reprendre les activitats d'una organització, etc. Sobre els posteriors, el maltractament i la repressió serà duríssima, s'emportaran la pitjor part de les tortures. A més, per la seva mateixa naturalesa, tindran una actitud diferent als centres. Són els que organitzaran les resistències i els que lluitaran per mantenir una identitat que els permeti viure amb dignitat dins de la presó.

Quina diferència de càstig hi ha entre anteriors i posteriors. És cert que en els posteriors s'apliquen nous mètodes de tortura?

No és que les autoritats penitenciàries o la mateixa policia introdueixin nous mètodes amb els posteriors perquè ja amb els anteriors, segons els casos, el personal de policia o l'accés que hi puguin tenir falangistes, el maltractament també serà impressionant i, alguns se'ls quedaran a les mans. La diferència és que com que els posteriors són un nucli molt més reduït, s'hi poden concentrar molt més i ho fan amb l'objectiu de desfer qualsevol focus possible de resistència posterior, sobretot en els anys de la Segona Guerra Mundial, on hi ha un esforç de vincular-se amb els aliats, per veure quins rendiments es poden treure del conflicte bèl·lic per Catalunya o per Espanya. La diferència entre anteriors i posteriors està, sobretot, en l'actitud que tenen davant de la presó i l'autoritat. A més, cal tenir present que la immensa massa de presos i preses anteriors estaven sense sentència. Per tant, encara sense complir condemna perquè el bloqueig que hi ha a la justícia franquista en aquells anys és brutal. Fins i tot el mateix director de presons escriu al general Franco dient-li que tenen un greu problema perquè el termini entre la detenció i el judici moltes vegades és de quatre anys o més. Això comporta una impossibilitat de control de les presons, que moltes vegades no són ni presons en el primer ni en el segon any, sinó grans camps de concentració. Les sentències arribaran molt a poc a poc. Aquest és el motiu pel qual hi hagi tants indults.

Pel que fa als indults, quan comencen? Se'n beneficien només els anteriors?

Els grans beneficiaris dels indults són els presos de guerra o de la república. Els indults en aquesta primera etapa comencen a finals del mateix 1939. Després vénen tot un seguit d'indults amb més intensitat i que abasten més tipologies. Això arriba al punt culminant, el del 1945, que, evidentment, no és cap amnistia, però és un indult enormement generós, que, a banda d'alliberar molts presos i, per tant, possibilitar una administració més eficient de les presons, es tracta d'un gest davant dels aliats per la por que té el règim de Franco que les seves tropes puguin envair Espanya. Però la guerra freda ha començat i Espanya quedarà protegida "de facto" pels aliats.

(II: La pèrdua dels menors)

Consideren que els republicans no són res; és més, són el mal. I, per tant, amb ells es pot fer qualsevol cosa, tot està moralment justificat. Les presons es buiden pels indults, però també hi ha molta gent que mor per les lamentables condicions higièniques i de salut. Es fa a consciència?

La consciència és difícil de documentar, però la primera xifra interessant al respecte és que l'Espanya del 1939 té 20.000 places de presons i, segons xifres de l'Estat, hi ha 280.000 presos. Això ja dóna la imatge de la situació i per això s'habiliten camps de concentració o espais de caserna, entre d'altres. Que morin de gana o de malaltia, en realitat els és absolutament indiferent i si es moren, menys problemes. Que hi ha una planificació perquè morin per inanició? No n'hi ha constància. Però que hi ha una total indiferència per aquestes morts, és evident. No es fa res per pal·liar-ho. Si a això se li suma el mateix tracte que reben a les presons, porta molts casos fins a la mort. A les presons de partit judicial, que són les pitjors perquè no estan controlades per unes estructures administratives sòlides, hi entren els falangistes quan els dóna la gana, fan ràtzies, en alguns casos metrallen els reclusos als patis de les presons, a les dones les assassinen i, fins i tot, hi ha violacions. No és que hi hagi una planificació de liquidació sistemàtica, sinó que hi ha la consideració que aquelles persones no són res; és més, són el mal. I, per tant, amb elles es pot fer qualsevol cosa, tot està moralment justificat.

De fet, s'intenta provar, sota l'aparença científica, la inferioritat mental del dissident. Quina és l'acció, en aquest sentit, del psiquiatre Antonio Vallejo Nájera?

Vallejo Nájera és el que construeix la teoria de la segregació total. És un personatge amb una enorme influència durant la guerra i en l'Espanya de Franco. És més, Franco li posa a les mans tota l'autoritat per construir l'Institut d'Investigacions Psicològiques que té, per fonament, analitzar quin és el mecanisme biopsíquic dels marxistes. Aquest serà el seu objectiu i obsessió. La seva tesi, que havia anat construint al llarg dels anys 20 i 30 i concretarà després amb les investigacions a les preses malaguenyes i els periodistes internacionals per ordres de Franco, conclou, en síntesi, que hi ha una raça espanyola, a la qual nomena hispanitat, que ha anat deteriorant-se a mesura que han anat apareixent i augmentant els processos de democratització, sobretot a partir del segle XVIII. Així doncs, l'últim capítol que havia amenaçat la hispanitat era la segona república perquè, evidentment, és el gran referent democràtic. Les tesis racials de Vallejo Nájera, però, tenen una singularitat, que es diferencia dels doctrinaris racistes britànics, francesos o alemanys que ho basen tot en la genètica. En la hispanitat no hi ha genètica, sinó que procedeix d'un esperit cultural; un canvi que fa per imperatiu catòlic. Per millorar la raça o per evitar que es deteriori s'ha d'aplicar una eugenèsia, és a dir, una política de protecció de la raça, que segons els teòrics europeus implicava la liquidació dels futurs reproductors de la malaltia democràtica. Aquesta eugenèsia violenta és el que l'imperatiu catòlic li impedeix, s'ha de tancar els "tarats mentals" o "disminuïts psíquics", com ell anomena, però no se'ls pot liquidar. Per tant, aquí la solució és separar els fills de les mares.

Per què?

Perquè de les investigacions a les preses malaguenyes arriba a la conclusió que la dona que participa en política té una tendència a la perversitat i al mal en majúscules. En termes absoluts, com que la hispanitat, la raça espanyola, és cultural i ambiental, el que es tracta és de separar els nens dels ambients democràtics, segregar-los de les mares republicanes. Aquesta teoria va molt bé al règim perquè, finalment, algú els ha pogut corroborar científicament que l'enemic republicà era tan malvat com pensaven. I, de fet, el full de serveis de Vallejo Nájera està ple de telegrames d'alts comandaments de l'exèrcit felicitant-lo per les seves recerques.

Sorprèn que un règim, que té el suport institucional de l'Església, que s'autodefineix com a catoliconacional, permeti aquestes tesis i la violència incontrolada sobre els detinguts.

No és que el règim estigui sota l'auspici de l'Església. Quan es diu que l'església catòlica va donar suport al franquisme, en realitat és un eufemisme, no és cert. L'Església no va donar suport al franquisme, l'Església era el franquisme. El règim no pot funcionar sense l'Església i és el seu eix vertebrador en tota aquesta època. L'Església té un discurs terriblement venjatiu i participa de les delacions d'una manera sistemàtica, ordenada i amb molta intensitat com a institució. I no només les altes jerarquies, sinó que hi participa fins i tot el capellà de la parròquia més abandonada. Que entremig hi hagi algun sacerdot que, per imperatiu ètic i perquè coneix una persona, faci un bon informe, és clar que hi és, però aquesta no és la norma.

Quin és l'objectiu de l'univers penitenciari franquista?

L'objectiu és doblegar els presos i transformar-los. La presó és una gran indústria de transformació d'existències. Del que es tracta, com diu el mateix règim, és de redimir. En aquest sentit, la revista de les presons que fa la Direcció General es diu "Redención". Es farà purgar el pres de la manera que sigui i aquest és el motiu fonamental pel qual se separa les criatures de les mares a les presons perquè aquelles criatures han de ser reeducades. És a dir, redimides.

Com du a terme el règim aquesta desaparició o pèrdua dels menors?

Les captures es duen a terme a partir de la teoria que construeix Vallejo Nájera i que assumeix l'Estat, amb lleis diverses. La primera, la llei de permanència a les presons: les criatures no podran estar més enllà dels quatre anys empresonats; aquesta mesura, aparentment benefactora, va significar el gran moviment deportador de les presons cap als centres d'internament religiosos de l'Estat, perquè, quan les criatures són tretes de les presons, no es consulta les seves mares, els hi treu directament, sobretot els primers anys; és més, els pares perden la tutela de les criatures; per tant, no tenen cap potestat sobre els seus fills. A més, quan els nens entraven a la presó no eren registrats com les mares. Per tant, no existeixen i amb ells es pot fer qualsevol cosa. La segona llei és la que autoritza el canvi de noms. És una llei també aparentment benefactora que permet canviar els noms a milers de criatures, els pares dels quals han estat afusellats. A moltes criatures els el canvien, quan saben quin és el seu nom, com diu el mateix decret, per donar-li una altra vida. Hi ha casos documentats en els quals la criatura diu el seu nom i igualment li canvien. Tota aquesta estructura de lleis acaba de codificar el discurs de l'estat franquista. L'objectiu és recuperar per a l'Estat aquelles criatures que potencialment podien haver destruït la raça espanyola i, per això, se'ls reeduca. I per aquest motiu també es persegueix molt sistemàticament aquelles criatures els pares de les quals  havien enviat a les colònies republicanes a diversos països, no només europeus, sinó d'Amèrica. El servei d'Exteriors de la Falange Española es va dedicar a localitzar els nens. Va intentar les operacions legalment i quan no podien retornar-los, els raptaven, segons expliquen els seus informes amb data tardana de 1949.

Quin és el paper de l'Església en els menors manllevats de la família, a banda d'encarregar-se de l'educació?

El paper de l'Església és donar suport a tota aquesta operació. L'Església comparteix el disseny que s'ha fet de la dona republicana, aquesta necessitat d'educació i, per tant, es posa absolutament al servei de totes les operacions. No només això, en la mesura que és l'ànima mateixa del règim, el primer que farà quan les criatures arribin als centres d'acollida propis, serà explicar-los la maldat dels seus pares i que ells són allà per redimir els seus pecats. I és per aquest camí que molts nens i nenes ingressaran als ordes religiosos.

(III: Les presons de dones)

A les presons de dones hi ha un paisatge de nens, que a les presons d'homes no hi és, i que són moneda de canvi de xantatge. Un xantatge constant i amb conseqüències greus. Especialment als ordes religiosos ingressaven les nenes. Quin era el destí dels nens?

Els nens ingressaven a tot arreu, tant a centres religiosos com a centres de l'Estat. Però la documentació que tenim ens prova que dels 12.000 nens i nenes en aquesta situació l'any 44, totes les nenes, excepte dues, que van anar a l'Institut Oftalmològic de Madrid per una dolència ocular, van anar a parar a centres religiosos. D'altra banda, l'Església treu bons beneficis dels menors perquè l'Estat paga per cada una de les places d'aquelles criatures. La majoria d'elles, a més, faran de serventes d'altres, per exemple, van a l'escola i treballen amb unes condicions molt dures. Es tractarà d'estructurar la humiliació total perquè només a partir d'aquest sofriment es pot arribar a la redempció.

No hi ha nens que es destinin a l'adopció?

Sí, hi ha indicis i testimonis orals d'adopcions estranyes, però, dissortadament, per la documentació que tenim, em resulta impossible fer l'afirmació que hi hagut adopcions irregulars. Un dels greus problemes és que no es pot accedir al Tribunal Tutelar de Menors per la Protecció al Menor, tot i que es tracta de menors de 7 anys.

El procés d'alienació arriba a ser tan considerable que els menors es desvinculen totalment dels seus pares?

Sí, en molts casos. Hi ha milers de casos i diversitat de situacions, però l'orientació és: "Tu has de rebutjar els teus pares, has de renunciar-hi perquè són uns criminals. Tu ets aquí per resar i per redimir-los." Hi ha una carta que recull el cas d'una noia la mare de la qual havia intentat constantment veure-la, però no podia, l'havia escrit des de la presó i, finalment, la filla li contesta dient-li que no li torni a escriure mai més, que no la vol veure ni saber-ne res, que ha ingressat al convent i acaba amb un: "oblida'm per sempre més". Això és el que és la pèrdua, no és la desaparició. Saber que el tens allà i que ha renegat dels pares.

Les dones són destinatàries d'una repressió brutal. Com és el món carcerari femení?

El món carcerari femení és diferent al masculí. Tot el que passa a les presons d'homes, passa a les de dones, però no a la inversa. Hi ha molta més densitat. La primera diferència és un paisatge de nens, que són moneda de canvi d'un xantatge constant i amb conseqüències greus. Si no aneu totes a missa, com va passar a Mallorca, l'alimentació serà minsa per a les criatures o no els donarem llet. l segon element de diferència és l'oferta laboral. A les presons d'homes hi ha una gran oferta i, tot i ser un treball duríssim, hi ha molts presos que hi van voluntàriament perquè és una manera de tenir sobresou, insignificant de sobreexplotació, però uns diners que poden enviar a les famílies i que els serveix per anar a la cantina, treballar a l'exterior, sortir i viure en un ambient més salubre. Això no vol dir que quan estiguin fent una presó morin com a mosques. També hi ha l'oferta de tot tipus als tallers penitenciaris. Cal anar amb compte, una cosa és el treball penitenciari dels primers moments o durant la guerra en els camps de concentració i una altra és el treball penitenciari regulat a través de la Direcció General de Presons, que per als presos significa una gran sortida. I la prova és que aquesta oferta laboral no existeix per a les preses. Hi ha presons que comencen a tenir un taller de confecció. Per exemple, Ventas, al cap d'uns anys.

El fet de no tenir aquesta oferta laboral, què significa per a les dones?

En primer lloc que s'han d'abocar al treball clandestí. Fan tricota, jerseis, mantes, el que sigui. Això significa que estan sotmeses a una vigilància més gran i a uns càstigs més potents. Quan en moltes presons, pràcticament a totes, les religioses veuen que el treball de les preses és una font d'ingressos important, pacten, però a partir d'unes condicions d'explotació importants. Mentrestant, segueixen treballant clandestinament.

Què més diferencia les presons d'homes de les de dones?

Cal remarcar, que encara avui, en l'Estat de dret, una de les diferències bàsiques i característiques entre les presons d'homes i de dones és l'oferta laboral. N'hi ha molta més per als presos homes que per a les dones. Finalment, la diferència és la solidaritat. Hi ha molta més solidaritat amb els homes que amb les dones. A les presons d'homes sempre hi ha cues de dones portant el paquetet, anant a buscar la roba per rentar-la. De fet, en aquells anys per tot Espanya hi ha un desplegament enorme de dones que van de penal en penal seguint el seu home, el pare... per ajudar-lo en el que sigui. A les presons de dones no hi ha cues d'homes. És més, els partits i els sindicats als quals pertanyen les posteriors, per exemple, fan molt més pels presos. La solidaritat és molt menor i el patiment, per tant, més gran.

Les dones, com en els camps de concentració nazis, fan famílies per sobreviure.

Les preses creen les seves pròpies institucions dins de la presó. Elles es constitueixen en comunitat, sobretot les posteriors, que tenen més lideratge, però que arrosseguen anteriors. Una de les institucions més importants i bàsica a la presó és la família amb una mare que s'encarrega, per torns, d'organitzar les coses, distribuir els paquets i de procurar que es mantinguin els nivells emocionals de les preses. Gràcies a les famílies, moltes de les preses podran sobreviure. Hi haurà altres institucions. Per exemple crearan biblioteques clandestines.

Les dones embarassades rebien un tracte especial? Què passa amb les penades a mort?

En la majoria de casos de dones embarassades esperaran que es compleixi l'embaràs, doni a llum i en les següents 48 hores les afuselleran. En algun cas, segons testimonis, en què la dona no es podia aguantar dreta, per un part dolent, l'asseien en una cadira i l'afusellaven. Hi ha casos documentats, per un sacerdot o un frare, en què després que la presa declarés que estava embarassada no se li feia el reconeixement prescriptiu i se l'afusellava igualment. En el cas anterior, un cop havia nascut la criatura, no la donaven a la família, sinó a l'Estat.

Moltes d'aquestes dones havien quedat embarassades, víctimes de violacions durant la seva retenció. Com serà la repressió física en les dones?

La repressió en les dones té l'afegit de gènere i sexe i, de fet, amb molts casos l'entrada dels franquistes, sobretot en les poblacions grans, va significar prendre les dones com a botí de guerra i fer el que sigui. Però no tenim documentació que ho provi i és un tema del qual se'n parla molt poc, però hi ha suficients indicis com per pensar que també hi va haver aquest escarment de motí de guerra. Tenim notícies que arribaven els falangistes a un poble, agafaven la dona d'un republicà o d'un dirigent, es tancaven al vespre en una taverna i allà no sabies què passava. D'altra banda, això sí que està documentat, en algunes presons de Partit Judicial els mateixos funcionaris i carcellers violaven sistemàticament una, dues o tres preses. A les comissaries també es violava les dones. El mateix Estat generava un univers de restricció femenina impressionant. La dona era sotmesa a un estat de segona categoria. Es creava un univers repressiu que es mantindrà a través del control social fins al final de la dictadura. En aquells anys, la repressió en la dona se centra a fer-la culpable d'allò que ha fet el marit. I és per això que moltes dones van a la presó. A més, les investigacions de Vallejo ajudaran a sistematitzar aquesta visió que l'estat franquista i l'Església tenen sobre la dona.

La incertesa mata. Sabien els presos quin seria el seu destí?

La incertesa mata. El pitjor de la presó, expliquen els mateixos presos, no són els polls, la misèria i la gana, tot terrible, però el pitjor és la incertesa. No saben què passarà amb ells, si seran sotmesos a un canvi de presó i, per tant, tota aquella estabilitat emocional que han pogut crear amb companyes o companys de cel·la s'enfonsarà i hauran de tornar a començar una adaptació. I la incertesa, realment, és el mecanisme que destrueix més voluntats a la presó.
[Entrevista publicada el 14 de març del 2009 al diari digital 3cat24 de Televisió de Catalunya i signada per Marta Carnicé:  http://www.3cat24.cat/noticia/366970/]
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