LA BIBLIOTECA PERSONAL

Lena Paiils

Llegir... perque vegis el que és una institucio.
Carai, encendria el llum i em posaria a llegir
ara mateix, sillegir no hagués contribuit a
fer-me estar com estic. Me les pagara!
DOROTHY PARKER, 4 les petites

Introduccio

El que es veu no es pot negar

La Mariona R. F. té nou anys, és filla d'uns amics meus. Té molts llibres que li
han anat regalant des que va néixer i, sovint, als vespres, el pare i la nena
comparteixen lectura. L'altre dia va venir a casa amb la seva mare i va dir, fent
un gest ampli que abastava la prestatgeria que tenia davant: ";Com és que
teniu tants llibres?" i a continuacié "4 Els has llegit tots?" Li vaig respondre que
si, que gairebé els havia llegit tots, i que ella també en tindria molts quan fos
gran, perqué amb el temps n'aniria comprant i acumulant. | va dir que no. Que
no en compraria, que no en tindria, de llibres.

La sinceritat de la Mariona no va ser cap sorpresa. Ha comencat el seu itinerari
com a lectora en paper, pero, per iniciativa propia, no comprara gaires llibres,
perquée els seus referents culturals i emocionals li arribaran per mitja d'altres
suports. |, a consequéncia d'aix0, la seva enciclopédia de coneixements sera
arxivada i conservada en format digital o en altres mitjans que ara no puc
predir.

Tot i que pertanyo a la cultura del paper, em moc en l'ecosistema multimédia, al

qual vaig enfilar-me des del primer moment. Es un pas que vaig fer sense



daltabaixos, si fa no fa de la mateixa manera amb qué he anat passant per

moltes altres eines i suports. | és que la gent de la meva generacio s'ha trobat
que als anys cinquanta va aprendre a escriure amb plumilla i tinta, ha passat
per utilitzar tots tipus de maquines d'escriure, processadors de textos, fins a tot
tipus d'ordinadors personals. Soc usuaria activa d'internet i mantinc uns quants
blogs tematics. Les noves tecnologies han canviat la meva relacié6 amb els
llibres i amb la literatura com a lectora i com a autora.
L'escrit que esteu llegint parla d'aquesta relacio, en un moment de transicio, ja
que vivim els darrers dies de la impressio de llibres que es compten en milers
d'exemplars. L'editor tindra emmagatzemat el text original i I'imprimira segons la
demanda del mercat. En aquest escrit, a banda de reconstruir-hi a grans trets
I'itinerari del meu aprenentatge com a lectora, parlo dels nous suports amb qué
m'arriba i difonc avui la literatura, alhora que il-lustro algun passatge amb
fragments de textos propis de narrativa, de poesia i de teatre. Hi enllago, doncs,
el meu vessant de lectora i d'escriptora. Confio que més d'un lector hi trobi
indicis d'un cami que hem fet plegats. | hi entengui que el recorregut continua,
en suport paper o en suport digital.

Buida la falda,

de tord i d'avellana.

Faig amb molts d'altres,

marges de pedra seca,

collarets de paraules’.

L'itinerari formatiu

Cada tirada, ben jugada

El primer aprenentatge de la literatura és oral i arriba als nounats amb cangons
de bressol i de falda. En Il'actualitat, hi ha llibres de roba i de fulls durs que
podrien formar part d'aquest bagatge, ara bé, també compleixen aquesta funcio

els dibuixos animats i amb més incentius. Tant és aixi que, els infants d'un any,



quan tenen davant un llibre de fulls durs, el que fan es pitjar aqui i alla per

intentar fer-lo interactiu.
A casa meva, la contacontes era la padrina Munda. Cantava. Eren contes
musicals. Fa poc vaig trobar la lletra de "La porquerola" al llibre Literatura oral
(Editorial Brufio). Vaig tenir un disgust. Estava con venguda que se I|'havia
inventat la meva padrina.

Comencgava la casa per la teulada, baldufa de mi,

que vaig aprendre la i grega abans que la del pic,

i no sabia ningu a casa

que en portavem dos per barret al cognom.

Nosaltres jugavem a arrencar cebes

entre testos on s'arrapaven les clavellines,

entre olles abonyegades plenes de mongeteres
enramades en canyes, competint amb els lletsons,

les restes de goma d'esborrar i els xiclets mastegats®.

De menuda vaig ser lectora entusiasta de tebeos, TBO, Mortadelo y Filemén,
Pulgarcito, Zipi y Zape i de diverses revistetes de I'€poca. Cap als deu anys,
anava a comprar per al meu pare el Capitan Trueno i per a mi, Mary Noticias,
una intrépida pediodista que ajudava a resoldre delictes.
| I'escola, ¢ quina funcid va tenir la meva escola en la preparacié com a lectora i
creadora? Dins de la indigéncia cultural de finals dels anys cinquanta, vaig tenir
la immensa sort d'anar al Col-legi Guarque, al Raval Marti Folguera, a Reus. En
la plenitud de la dictadura franquista, la nostra escola, sense fer soroll, era una
escola catalana, laica i s'hi practicava la coeducacié. El mestre, senyor Pasqual
Guarque Saura, organitzava festes on recitavem poesia, féiem teatre i titelles.
També participavem en els recitals del Centre de Lectura que va idear el doctor
i traductor Bonaventura Vallespinosa, i en programes en directe a les
emissores de radio locals.

Alla creixiem plegats actors i actrius, rapsodes,

titellaires, periodistes de revista de ciclostil...

un oasi, en la sequera del carrer.

| apreniem a desvetllar les paraules adormides



pels altaveus que se sentien per tots els racons
del pis de trespol bellugadis, sense pati.
El dissabte al mati passavem el rosari,
un tramit tant pels mestres com per la canalla,
néts i nétes dels vencguts.
Abans d'entonar el Virolai indultat,
—¢ Quina inspeccié gosaria interceptar-lo?—
cantavem cangons d'una patria aliena,

que ens reservava un futur amb el brag enlaire®.

Vaig iniciar-me ben d'hora en l'alta literatura. Als deu anys, vaig ser la
protagonista d'una versié castellana de The Taming of the Shrew (La Fierecilla
domada), de Shakespeare (no vaig aclarir fins al darrer assaig a I'escola de qué
anava l'assumpte!) al Teatre Sant Francesc. Als onze, recitava un poema inedit
d'una exalumna de l'escola, la poetessa Maria Dolors Vallverdu.

No sé si hi ha tipificat en psiquiatria infantil el trauma poétic, pero, existeix, de
ben segur. Jo el vaig patir en la tria d'aquell poema. El mestre en va llegir un
que es titulava "Pastoreta Isabel", i em va captivar. La Maria Dolors va escriure
el poema als divuit anys. Hi apuntava la dimensié transcendent del personatge,
perd, en la descripcid que feia de la pastoreta reusenca Isabel Besora, jo
aleshores només hi vaig veure l'escultura de Joan Rebull del centre de la plaga
de la Pastoreta. De menuda hi anava amb la meva cosina a jugar a la xerranca
prop de la font. Per a mi "el mantell de fum" era la pols que aixecavem la
canalla empaitant-nos. Fins i tot vaig veure l'escultura a contrallum, amb
"l'auréola violeta" dels vespres ventosos de tardor. Em sembla que, en aquell
moment, el poema "Pastoreta Isabel" era la baula que em lligava a la mitificacio
de la placeta de la infancia que estava a punt de deixar enrere. Per aixd vaig
demanar al mestre que me'l deixés recitar. Perd, ai, a I'hora de repartir els
poemes entre els rapsodes canditats...

Vosté —va dir— recitara "Primavera a Reus", un poema molt bonic. El va llegir
en veu alta i no li vaig trobar cap gracia. Un sonet. Efectivament, ara sé que és
un poema més madur que no pas "Pastoreta Isabel" que, aleshores, era

I'objecte del meu desig. Perd en aquell moment "la meva joventut que salta i



riu", frase amb qué comenca el poema, encara estava adormida en el son
dels infants. El senyor Guarque hi va dedicar molt de temps explicant-lo. No
me'n refiava. Me'l volia encolomar de totes totes. Em va convéncer amb el
tercet final: es podia navegar placidament amb la cadéncia de les paraules. I,
si, el vaig voler aprendre. Pero, el mal ja estava fet.
Fa un parell d'anys, em telefonava la Maria Dolors Vallverdu després de
quaranta anys de no haver contactat, li vaig recitar "Pastoreta Isabel" sense
deixar-li explicar el motiu de la seva trucada. No era el que em pertocava
recordar, perod, possiblement, recitant-I'hi a la impensada, vaig treure'm l'espina

del damunt.

Incrustat en cada espai dels teus dies
queda el temple a vessar d'heura per sempre.

Dos fruits et llueixen per arracades®.

També va ser a I'escola on vaig descobrir una cosa que podria assemblar-se a
una biblioteca. Tenia dotze anys. Vist des d'avui, aquest fet pot semblar una
ficcid, pero cal tenir en compte que a casa entrava, si fa no fa en aquella época,
la televisié per primer cop. El cas és que el senyor Guarque tenia un armari
amb llibres folrats de color blau mari, i dues nenes grans i jo ens encarregavem
de deixar-ne en lectura i, sobretot, que ens els tornessin. Tinc present aquest
fet, perd no dhaver-ne llegit cap. Em vaig dedicar a organitzar la petita
biblioteca. Vam numerar els llibres amb una etiqueta blanca perqué com que
tots estaven folrats, no es veia el titol i no se sabia quin era quin. Després vam
fer-ne una llista. Perqué no em passés el mateix, el primer llibre que va entrar a
casa, regal de l'aleshores Caixa de Pensions, va passar a ser folrat i numerat
immediatament. Blau mari i etiqueta blanca, esclar. Perd, aquest i els que van

sequir, si que els vaig llegir, llegir i rellegir.

Res no és el que era,
ni el paper ni nosaltres:

plens de ditades®.



Més endavant, als anys setanta, ho compravem tot. Ens subscriviem amb
entusiasme a I'Enciclopédia Catalana, quan encara no n'havia sortit cap volum.
(Ara es pot consultar de franc a la xarxa.) Estavem avids de textos i d'imatges
de proximitat per recuperar el que ens havien estafat. Que ens expliquessin
d'on veniem, qué érem. Entraven a casa els grans volums il-lustrats de la
Destino: Vint segles de carrers de BCN, de Josep Maria Espinas; Els rius de
Lleida, de Josep Vallverdu. Més de vint. | alla descobriem els grans fotografs:
Catala-Roca, Raimon Camprubi, Eugeni Forcano, Ton Sirera.
| ens llangavem a viatjar, i ens posavem a llegir. | anavem eixamplant la visio
del mén. Primer, amb les col-leccions de butxaca, La Cua de Palla, EI Cangur,
amb un complice d'excepcio: el llibreter Isidre Fonts de la Llibreria Gaudi;
Després atacariem El balanci i Les Millors Obres de la Literatura Catalana, la
MOLC, projecte que vaig sentir per primer cop en boca d'un altre llibreter
il-lustre, Joan Ballester, en una junta a la seu d'Omnium Cultural a Barcelona. |,
en parallel, Les Millors Obres de la Literatura Universal, amb aquell
enquadernat tou de color verd i un paper de baixa qualitat.

Compartiem les descobertes amb molta gent, amb multiples activitats que
organitzavem amb alumnes de classes de catala, conjuntament amb grups de
treball d'entitats. Teniem I'ambicié posada en una cultura dinamica que féiem
circular en una interaccié continua de coneixements de qualitat. Per a mi,
ensenyar ha estat la millor manera d'aprendre.

Potser per aixd, amb una mica de meétode i I'experiéncia de moltes lectures,
vaig tenir la gosadia d'impartir un curs d'aproximacio a la historia de la literatura
catalana. Des de Les Homilies d'Organya fins a un poeta viu. El vaig preparar
durant dos mesos d'estiu al Refugi La Vinyeta, a Duesaigues, i tinc ben present
la tria d'autors i lectures de cada moviment. La sistematitzacié amb qué vaig
concretar la programacié del curs, il-lustrada amb enregistraments de poemes
musicats. Proposava "llegir", interpretar textos en els seus contextos, amb rigor
i coheréncia amb el que jo, autodidacta, bonament podia fer.

El meu pas per la Universitat de Barcelona, ja de gran, no em va descobrir cap
autor, pero els professors van afegir context a les meves lectures. No vaig
haver de comprar ni un sol llibre perqué tenia les primeres edicions a casa. A la

universitat, em vaig interessar per la retorica de la persuasié. Va ser la base



d'uns quants cursos, entre els quals "Aplicacions didactiques de la publicitat" i
"Recursos per una comunicacié eficag", que vaig impartir al Col-legi de Doctors
i Llicenciats de Catalunya i Balears, a Barcelona, en el programa de formacio

permanent de professorat de secundaria.

Avances tentinejant com una aranya,
teixint i teixint.
Tota la casa va plena de la teranyina

que alimento®.

Biblioteca personal i documents biografics

Tota pedra fa paret

Avui, a la biblioteca personal, hi ha sobretot narrativa, perd també llibres de
poesia, de teatre, d'art, d'historia i de linguistica.

L'autor que hi és més representat és Manuel de Pedrolo. A finals del setanta,
intercanviavem llibres de Pedrolo com qui col-lecciona cromos. Una passié que
compartiem amb amistats i professors de catala. Cent vint titols, tots llegits i
entesos, amb els treballs de Jordi Coca sobre I'obra pedroliana.

La novel-la més voluminosa de la biblioteca és Tirant lo Blanc, de I'Ariel, una
obra que tinc anotada personalment, perd no en aquest volum, siné en els dos
de la MOLC, que feien de més bon portar a la universitat. Vaig tenir el privilegi
de llegir-los amb l'assessorament de la professora Lola Badia, una savia en
temes medievals, que me la va fer entendre. Els alumnes de batxillerat d'ara
mateix trobaran disponible la historia del cavaller Tirant, magnificament editada,
a la Biblioteca virtual Joan Lluis Vives de la Universitat de Valéncia, amb
enllagos creuats a estudis qualificats, l'incunable escanejat, enregistraments
sonors, traduccions, etc. Es a dir, amb moltissima més informacié de la que jo

vaig rebre de la meva insigne professora. Tenen tota aquesta documentacio a



ma i actualitzada per quan la necessitin, per tant, poden aprofundir-hi o bé
passar-hi de puntetes, per aprovar justet, si volen.
Poesia. Soéc lectora assidua de poesia. Folravem amb paper d'embalar on
haviem escrit versos de Joan Salvat-Papasseit que ens feien de divisa, les
parets regalimants d'aigua de les aules del Centre de Lectura, on impartiem les
primeres classes de catala. Si fa no fa, al mateix temps que Tres i Quatre de
Valéncia ens posava a l'abast I'obra completa de Vicent Andrés Estellés i
Llibres del Mall ens descobria Miquel Marti i Pol, ;quantes vegades he llegit
Estimada Marta? Dels grans que havien viscut la guerra, m'interessa la mitja
rialla de Pere Quart, la simplicitat aparent de Salvador Espriu. | Kavafis, J. V.

Foix i Gabriel Ferrater, de capcalera.

.. el poeta va ser testimoni d'un fet extraordinari. Va veure que les ones
sonores que produia la seva veu es convertien en uns soldats menuts
carregats amb totxos, gaveta, plomada, nivell, paleta i ciment i construien

parets a les orelles del xicot’.

Teatre. Ah, el teatre! M'agrada llegir teatre. He llegit amb fruicié Antigona, de
Sofocles, Hamlet, Otel-lo, EI somni d'una nit d'estiu... de Shakespeare, Tartuf,
de Moliére, Casa de nines, d'lbsen, La gavina, deTxékhov, Tot esperant Godot,
de Beckett, La mort d’un viatjant, d'A. Miller, Roberto Zucco, de Koltés, Cyrano
de Bergerac, de Rostand, La filla del mar i Terra Baixa, de Guimera, Pigmalio,
de Bernard Shaw, El cafe de la Marina, de Sagarra, Primera historia d'Esther,
d'Espriu i tantes d'altres, totes vistes en escenaris de Barcelona. ;Quantes
vegades he vist representada L'oncle Vania, de Txékhov? 4| Un enemic del
poble, d'Ilbsen? M'agrada llegir teatre, perd el teatre existeix quan algu el mira,
no quan algu el llegeix. La literatura teatral no compleix el cicle si no es
representa en un escenari. En aquest aspecte tinc el privilegi que des de fa
més de vint anys segueixo tota la cartellera barcelonina. El teatre, les arts
esceniques, han estat un plaer que ha arrelat en molts microcontes. | fins i tot
he tingut la ingenuitat d'escriure'n obres, sabent que no seran mai

representades. Com aquest mondleg que reprodueixo sencer:



L'han encertada... vostés hi entenen: és un diamant. Un diamant esplendid. I, aqui,
en porto un altre. |, aquesta gemma blava, també ho és. Diamants sintétics
i naturals fabricats amb cabells o amb cendres. Cabells o cendres dels
meus amants. Amants difunts, ja s'entén... M'esta malament dir-ho, pero
de jove em deien Devoradora de Diamants. Ha, ha, enveges. D'amants,
n'he tingut aixi. A munts. Pero no tot son difunts, és clar. Dels que ja no hi
soén, en tinc un record unic: un diamant. Un de cadascun, vull dir. Un
diamant de cadascun. Me'ls fan al tanatori de la Ronda de Daltf. No sé si
en cap altre transformen en diamants les cendres funeraries. Aqui, si. Al
tanatori de la Ronda de Dalt. D'un ble de cabell obtenen carboni i d'aqui un
diamant groc, verd o blau. Des de blau clar fins a blancs. De 0'3 a 3
quirats. Cap m'ha trigat més de deu setmanes i he pagat... deixin que ho
miri. Per aquest d'aqui, set mil. Si, aqui, aqui tinc el comprovant. Aquests
altres dos me'ls van fer junts, en vaig pagar trenta mil euros. Diafans,
lluminosos. Factura i rebut tinc, naturalment. El preu varia en funcié del
pes. S'ho valen, vostés ho poden apreciar. No cal dir que les gemmes
compten amb un certificat d'autenticitat i de garanties de fabricacid. Preu

de sortida...?

Linguistica i historia de la llengua. Els llibrets de les Converses Filologiques de
Pompeu Fabra tan masegats, i els treballs dels grans fildlegs: Francesc
Vallverdu, Joan Veny, Joan Sola. Obres rigoroses, entenedores i amenes. Anys
a venir coneixeria Veny i Sola com a alumna. | Joan Sola em va entusiasmar.
Arribava amb una frase que havia pescat al carrer i en parlavem. La llengua era
un assumpte viu.

Pel que s'ha pogut llegir fins aqui, la biblioteca personal conté documents
biografics. Cada llibre entra a casa o el llegeixo en un moment determinat,
forma part del meu itinerari formatiu. Ara hi entren comptats volums. Séc de
rellegir, de retrobar llibres amics que en una primera lectura em van seduir. No
sempre en surten ben parats, en la lectura que en faig ara, perd m'agrada
revisitar-los, amb el que s6c ara, amb el que he anat oblidant i aprenent pel
cami.

A causa de treballar a la revista digital Cornabou de literatura infantil i juvenil,

tinc accés a la gran majoria de produccié catalana de llibres infantils i juvenils.



En els llibres per a infants, hi ha proliferaci6 de contes il-lustrats, amb
tipografies que espongen el text, fins i tot amb pagines de vinyetes de comic.
Pel que fa a les lectures adregades a adolescents, abunden amb la intencié
d'entrar en les lectures d'institut, temes profunds o controvertits en format de
comic o de novel-la grafica i I'acompanyament d'enregistraments musicals.
També els classics es presenten d'una manera més propera per tal que es
prestin a desenvolupar competéncies per a I'argumentacié. S6n un material de
lectura comoda per a la generacié que ha crescut amb la combinacié de
paraules i imatges en les pantalles. Es un exemple del fet que, d'una forma o
altra, no esta tot perdut a I'hora de tenir a I'abast materials per formar lectors

polivalents.

Aviat ens vam veure envaits per senyors escriptors, senyors il-lustradors,
senyors editors, senyors llibreters i senyors lectors entusiastes (Fixeu-vos-
hi bé, tots senyors i... calbs!) que es van prendre les explicacions de la
draga com si fos un jeroglific a desxifrar a vida o mort.

| aqui els tenim.

Després d'un parell de banys al nostre estany, a tots aquests senyors els
surt un cabell verd, finet com la gespa, que després es tenyeixen de marro,

de negre o de blanc’.

A la practica, una biblioteca personal voluminosa com la que acabo de
descriure, comporta problemes de conservacid a causa de la incidéncia de la
pols, la llum, els canvis de temperatura. I, a més, cal controlar que no s'escapi
de les mans. A casa nostra, amb dolor i en defensa propia, cada any hi fem
una revisié per actualitzar-la i ens conformem que els llibres vagin balders als
prestatges, de tal manera que, per treure un llibre no hagim de necessitar els

estris d'un manya.

La nostra lladre té un comportament singular. Des d'aqui on ara escric veig
I'escampall de llibres que va fer tot buscant vés a saber qué per llegir,
durant aquesta setmana. Després ens tornara el llibre, com sempre, pero

el desgavell a la biblioteca, I'hem de solucionar nosaltres™.
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Conclusio

Tot comptat i debatut

Soc el que he llegit i he incorporat a la meva motxilla de coneixements,
d'experiéncies. Els llibres em fan companyia en el meu viatge vital, hi busco
aquella frase que hi vaig subratllar o aquella impressié que vaig escriure al
marge. M'actualitzen la memodria, perd aquesta funcié cada vegada més la fa
Google. Sé que la meva biblioteca personal té un valor estrictament privat, fora
del qual és només paper per reciclar.

Els infants i adolescents d'aquest comengament de segle no tindran biblioteca
personal. Pel seu compte, llegeixen, si, pero la lectura no sempre els arriba a
través del llibre convencional, sin6 a través d'altres formats, com el comic, les
revistes, les lletres de les cangons, el cinema i tota mena d'audiovisuals. En
I'ambit académic, sovint participen en forums a la seva aula amb la preséncia
de l'autor del qual han llegit col-lectivament algun llibre. Perd aquell llibre no
formara part de la biblioteca personal de cada alumne, perqué el rellegeixi quan
vulgui, perque recordi que el va llegir potser en veu alta a classe amb els
companys, perque potser l'autor I'ni va dedicar personalment. En fi, que es
veura privat d'emportar-se'l a casa, perqué aquell llibre és de l'escola. Un
perjudici tant per a I'alumne com per al creador que veura retallats els drets de

la propietat intel-lectual. Un debat viu, ara mateix.

Pero, ja hi podeu comptar,
davant l'intras, primat amb ploma,
defenso amb gomes de lligar enciams,

els drets sobre aquest feix de versos'".

Segurament, doncs, la Mariona R. F., que ara té nou anys, no tindra biblioteca
personal quan sera gran. A tot estirar, guardara com un tresor algun dels llibres
que té ara. El que si que tindra sén uns referents culturals i un imaginari que i

hauran arribat per molts diversos suports, amb molta varietat de géneres i
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noves formes de ficcid que combinen imatge i text. Les bones lectures —tant
és el suport que trii— i un xic de mon conformaran el seu patrimoni intel-lectual
i emocional i li facilitaran recursos per a la reflexié i el creixement personal des

de la llibertat. Ei, si pot ser.
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