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La meva Adela




  Lena Paüls

Els pensaments justos i honrats

 volen calma, vellesa i manca de dents.
  NIKOS KAZANDZAKIS: Alexis Zorbàs
A partir de Nadal el dia ja s'allargarà, però avui... a quarts de cinc ja teníem  el cel d'albergínia. Que ni sabia l'hora que era, jo! Per això, t'he dit, "Adela, ¿que no te'n vas?" I t'he repetit no sé quantes vegades, "Vés-te'n, Adela, que diumenge el tren passa puntual." Com si sentissis ploure. Quan t'ha semblat que era l'hora, has agafat la bossa de les taronges, has replegat la bata i les espardenyes, m'has fet un petó al front, m'has acotxat tal com m'agrada, i te n'has anat com cada vespre. ¿Per què et prens cada dia la roba? Potser no penses tornar, em dic.  Però l'endemà al matí, quan obro els ulls, ja ets aquí. Fa no res que has sortit de casa. M'imagino que ara deixes endarrere l'últim fanal del poble i t'endinses a la carretereta que porta al baixador del tren. Bé que ho saps que és una carretera solitària. I que només jo et segueixo, sense moure'm d'aquí. Però no t'acabes de creure que no trobaràs ningú. Segur que les ombres t'espanten. I els sorolls del vent en la fosca. Deus passar esgarrifada pel pontarró que traspassa el barranc, mentre passes la mà per les baranes de pedra foguera, on un dia vas esmolar el ganivet del pernil.  Els rats-penats hauran sentit el teu trepig i s'alcen ràpids com fletxes. Deu anar tal com ara penso. L'he fet tantes vegades aquest camí! T'atures. Canvies de mà la bossa amb les taronges i la roba i t'enrotlles la bufanda al cap perquè els cabells no es moguin. Véns d'una terra de vents amables i el d'aquí et deixa la closca adolorida. A la cuneta, enfocada per la llum del quart minvant que es filtra entre la toia groga de les moreres, veus una sabata nova. Una de sola. Al mateix temps t'arriba l'olor de carn podrida i el borrissol de tot el cos se t'eriça. Et poses a córrer. Demà, fes que me'n recordi, t'he d'explicar que no és carn humana, que és l'olor d'un abocador de gallines. El gran de ca l'Estoler, el granger, les colga, però no hi aboca calç viva i el mestral fa arribar el tuf a la carretera. Ara et distreus de l'olor de carn podrida.  T'ha esglaiat un cos petit i pelut que t'ha passat entre els peus.  Has esquivat una rata, suposes. No. És un esquirol. Fixa't en la capçada dels pins. Hi ha una mena de jaç fet amb pinassa. Hi viuen els esquirols. Des d'allí roseguen les pinyes tendres i les escampen per la carretera. Pots pujar-hi de peus, la bestioleta que t'ha passat entre els peus era un esquirol.  Enfiles les escales del baixador. No hi ha llum, però portes la llanterna de bolígraf, amb les piles noves. La setmana passada, vas canviar les de la meva radiet i les de la teva llanterna, ¿te'n recordes? T'asseus en una travessa de via que reposa damunt d'un parell de totxanes, al cobert que fa de sala d'espera. El terra encimentat està brut i deixes sobre la travessa la bossa amb la roba i les taronges. Són del melic. Una dotzena de taronges del melic, pel cap baix. Una mica àcides, encara. Les has collides tu mateixa d'un dels tarongers del jardí. L'altre, el de les taronges imperials, ni te'l mires. Les fa massa dolces. Ha entrat una ràfega d'aire que ha deixat una branca seca de romaní travessera a l'entrada sense porta. Ara em sembla que penses en la farigola que has bullit perquè jo glopegés. M'hauria anat bé, perquè les dents noves em martiritzen. Però, s'ha quedat refredant-se al taulell de la cuina. Entre una cosa i l'altra, has fet més via que no pensaves, i has arribat massa d'hora al baixador. Al teu voltant hi ha muntets de fullaraca, papers rebregats, envasos de begudes... que el mestral fa girar en remolí. ¿I si no vingués el tren? Et vénen ganes de plorar. ¿Quant de temps cal esperar?, et deus preguntar. Sents algú que arriba. Dubtes si fer soroll perquè senti que hi ha altres viatgers o millor que no. Fas anar els peus, obres i tanques la bossa de mà, amb decisió. Clic-clac! Ben fet, Adela.  Així: clic-clac! Que s'imagini que amagues un roc o un ganivet per defensar-te. Estàs alerta: són dos homes. Per les veus, deuen ser pare i fill. Diumenge. Sí, tu no els coneixes, però és el Cosme que ve a acompanyar el seu fill, que estudia a Barcelona. El noi deu tenir classe a primera hora o, si no, marxaria amb el primer tren de demà.  Diran: "bona nit!, a veure si ve puntual." Diràs: "Bona nit!, a veure..." 

Potser m'he abaltit. Però no. Diria que no ha passat el tren. Fa dues hores que ens esperem. Vosaltres tres al baixador i jo aquí, vull dir.  ¿Us en tornareu, o què? T'has menjat una taronja, sense pressa. Tens les pells a la mà i no saps si llençar-les al racó del cobert. Ja no vindria d'una deixalla. Però surts amb la llanterna a llençar-les a l'altra banda dels rails, entre els matolls d'estepa. Aprofites per dir al Cosme que el tren avui ja no deurà passar i que hauràs de fer un pensament. S'ofereix a tornar-te al poble amb la furgoneta. És nova i la deu portar tan bruta com sempre, pels gossos i els sacs d'avellanes. Això si no la porta carregada amb feixos d'eucaliptus, de galzeran florit, de vesc i de pans de molsa. Cada any es fa un sobresou al mercat de Nadal. No crec que porti posats els seients de darrere, i hauràs de seure damunt d'una caixota, que el noi deu anar mudat, mira que et dic! Quan arribis et diré que avisis a casa teva que no pateixin, que et quedes a dormir aquí. Si no fos que no goso demanar-t'ho, t'hi quedaries més d'un dia a casa. I tant. Sí, que t'hi quedaries. Pels tres xiquets, rai. De sis, vuit i deu, els tens. Allà, amb el seu pare, ja treballarien. Un sou a casa, ja li portarien! I tu, perdona que m'hi fiqui, aquí els tens aviciats. I no et pensis que els tinc gelosia... I, ara! No. Però els puges aviciats, Adela. Si és que els ho fas tot i no tens res teu! ¿Que no ho veus que tant com en plou el vent n'eixuga?  Si tu et quedessis aquí, a casa, ja se la camparien sense tu. Ja ho crec! No, si pels xiquets... però em sembla que tens un manso. Fa de taxista, em sembla. Ah, mira, us en torneu. És clar, molt ben fet. Al baixador desert ningú us avisarà que ha caigut la catenària i ningú enviarà cap autocar. Quan sou a baix de tot de les escales, sentiu el xiulet del tren. Ja passa! Dues hores esperant i arriba quan heu decidit tornar-vos-en. El noi del Cosme deu anar carregat amb una maletassa amb rodes i tu l'ajudes. El pare no se'n torna al poble, de moment. Es queda assegut a la furgoneta, a veiam com acaba la cosa. Vosaltres dos sou joves i pugeu amb quatre gambades. No obstant, el tren arrenca just quan arribeu a l'andana. Ja passa, també!  El maquinista, però, us ha vist i para el comboi. És de bona pasta, l'home. Et deu tenir vista, de cada vespre. Hi pugeu. Fi del meu trajecte, per avui. Ja no cal que t'esperi, Adela: intentaré dormir, sense llevar-me, i si em cal aviar res, au, als bolquers. I el penjoll aquest de la teleassistència, oh, que em fa una nosa... No sé com tu pots feinejar tot el dia amunt i avall amb aquella cadena arrapada al coll, amb el medallot reixat com si fos un rosetó de ganxet i uns quants medallons brandant: clec, clec, clec... Que els somio, jo, aquests clecs, quan no hi ets. I no goso dir-te que sense tu sóc com una soca buida, Adela. I no goso dir-te que tinc por que trobis una altra casa i que ja no tornis. Va, prou, que em  diràs que sóc un sac de gemecs! Si fa no fa, com els vostres de cada nit, quan ell no té transport. Sé de què parlo, Adela. Que aquest  bacó de taxista et deu arribar a casa trempant com un cavall. Mentre li fas el sopar, et deu perseguir com una bèstia encesa per la cuina i pel rebost, i se t'abraona i et xucla ets pits quan vas a posar una rentadora. Quan sou sols a la teva cambra, deu començar el ritual. Abaixes la vànova, obres el llit i comproves que la funda de rus no estigui cargolada. No fos cas que taquéssiu el matalàs amb el que vindrà. Et despulles, et poses la bata i les espardenyes i balles, rendida de cansament, com avui, per exemple. No crec que m'erri gaire, Adela. I, si no, ja em diràs per què et prens la roba. Mentrestant vull creure que ell es frega les mans amb una tovalloleta humida i s'escura amb deteniment els racons de les ungles que sempre porta molt arranades i sense repèls. Es posa una mica de gel lubrificant a la palma de les mans i toca la simbomba amb desfici d'adolescent. Quan li sembla que està a punt de rebentar, d'una revolada et tira de boca al mig del llit, t'agafa pels turmells i t'aixeca com si fossis un carretó. Tu, ja saps què vol. Per això, t'agenolles una mica oberta de cames i enfonses la cara al matalàs. I, aleshores, sempre en silenci, s'agenolla darrere teu i notes com et va dilatant fent pinya amb els dits untats de glicerina. S'hi entreté, com si, de sobte, no tingués pressa. Es vol assegurar que podrà penetrar-te com si fossis la polpa sucosa d'un meló massa madur. I, ni te n'adones, quan d'una única embranzida te l'enfonsa fins a l'arrel i després de mitja dotzena de sacsades, descarrega l'artilleria i encara empeny. Un moment abans ha dit només una paraula: estreny! I tu ho fas amb totes les forces, agraint-li que acabi, i t'afegeixes al seu llarg gemec d'alleujament. I després, et neteja amb tendresa, com si fossis un nadó. Igual com tu em fas a mi. És un fartaner, però s'hi mira molt, de no fer-te mal, penses. A més, et paga el lloguer i, així, tu pots fer bossa per als teus. Sovint el despertador et troba sola al llit. I comença la teva jornada d'estendre i plegar la roba, de  menjars i de neteja. Primer, per a la canalla i el taxista. Després, a casa. Imaginant la teva vida fora d'aquí, m'he distret i tampoc no podré dormir, aquesta nit. Demà, quan arribis, et preguntaré per què prens cada dia la bata i les espardenyes. I després et diré que t'has de fer respectar. Ho diré en sec. La gent gran ja les tenim, aquestes sortides. No en faràs cas, però alguna cosa queda. No sé fins quan tindràs feina a casa. D'aquí a uns anys diu que tothom tindrà resolta l'assistència. Se me'n refot. Jo ja no hi seré, em sembla. I a tu et prendran el pa. Aniràs d'aquí d'allà, i encara acabaràs més cansada per fer gemecs que convencin el taxista. Demà farà bonança, ja ho veuràs. El tren arribarà a l'hora. Per la carretera els esquirols no et sorprendran. No veuràs la sabata sola a la cuneta ni sentiràs ferum. Aquí a casa estaràs bé. T'he de preguntar això de la bata i les espardenyes. Només per veure quina cara hi poses. Te les podries deixar aquí, com a penyora, Adela. Així m'asseguraria que tornes, almenys a buscar-les. Mira, no cal que passis baieta ni facis els vidres, demà. Oblida't de la sala, deixa de netejar sobre net. Descansa una mica, dona. Ens passarem el dia prenent el sol al jardí. Em poses a la cadira de rodes i per dinar mengem qualsevol cosa al recer. Podríem  plantar les cabeces de jacints i de narcisos ¿Què et sembla? T'ensenyaré on va fer niu la merla la temporada passada. I podries collir més taronges per als xiquets. I també unes quantes branques de galzeran florit, que alegra molt la casa per aquestes festes. Podem fer tantes coses juntes... Si tornes, Adela.
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