EL MIRALL QUE VOLA

LENA PAÜLS
Aquesta nit he sentit com algú s'ajupia sobre meu 

i, amb la seva boca, a tocar de la meva, xuclava

 la meva vida entre llavi i llavi. Sí, la pouava 

de la meva gorja, com ho hauria fet una sangonera. 

GUY DE MAUPASSANT, L'Horlà
Només perquè el meu germà va dir "torno a escriure!", vam  aferrar-nos a creure que podria sortir del pou. Aleshores, jo passava l'estiu a casa dels pares i aprofitava, les nits que ell no estava enganxat a l'ordinador, per passar en net uns qüestionaris de la feina amb el seu portàtil.  Em va demanar que li deixés notes a la pantalla, quan el fes servir. Volia que relatés el que havia vist que feia ell durant el dia. "Per si m'oblido d'alguna cosa", em va dir. Uns quants dies més tard, fins i tot me les exigia i semblava condicionar que posés les mans al portàtil si no les hi deixava. 

Mesos després, va venir la desorientació, el no saber distinguir allò real d'allò que no ho era.  No aconseguia explicar els seus deliris. Arreu i en tothom veia complots. Es va submergir en el seu caos i va produir el nostre desconcert. I la tragèdia.

Al costat del record amarg d'aquells dies, m'han quedat les trenta-tres anotacions que segueixen. Només la primera i la darrera datades. Un any, un mes i un dia escrivint contínuament, i només en queden trenta-tres textos, alguns del quals només amb una frase! I traces aquí i allà d'haver eliminat la resta. "Quan ja no pugui més, esborraré aquest document", em va dir, mostrant-me'l a la pantalla. ¿Per què no ho va fer?  

* * *

1

Set del set del dos mil set. Em fa nosa el dos. He escrit unes quantes vegades la data en xifres. El dos trenca l'harmonia. L'he de fer desaparèixer. Dia zero set, del mes zero set, de l'any zero set. No m'ha costat gens fer-ho. O potser sí, perquè em sento cansat.

2

Em converteixo en una caixa de trons quan llegeixo els poemes i les proses d'abans. Tot fals. Només salvo del naufragi la crònica del que vaig viure mentre vaig ser recluta d'un grup destructiu. Digueu-li secta. Aquell relat pot servir d'alerta a navegants. 

El que ara m'està passant no ho poden entendre ni els de casa. Els he dit que era una sensació, perquè costa d'explicar-ho. Però és una presència. La veu ve de dins. És aquella llum que parla des del cap. Potser era la llum que portava el mestre, segons deien els guies. ¿Dec ser un elegit, potser?  

3

Faig un esforç per explicar-me a casa. No voldria deixar de fer-ho, però cada vegada que parlo amb la mare, la deixo confusa. "¿Anaves o venies? ¿Era ahir o va passar fa dies? ¿Ho has vist al carrer o en una pel.lícula?", em diu.  Jo responc amb una carretada de paraules. No sap de què li parlo. I tornen les preguntes, a veure si ho aclareix. Me'n torno a l'habitació amb la sang que em bull als polsos. En aquests casos, l'actitud calmada del pare em tranquil.litza. Em deixa explicar, mentre em mira en silenci, atent.

De seguida que puc enxampar sola la Gran intento explicar-li el que em passa. Debades. Obre molt els ulls, la meva germana, quan li parlo. Em sembla que, per fi, voldria estar per mi i entendre'm, però ja és massa tard. Té altres coses al cap. Amb la seva parella acaben d'estrenar pis i cotxe. Treballen tots dos. Vénen poc per casa. A casa d'ells només hi he estat un cop.

La Petita em coneix més. Hem viscut a l'àtic de Barcelona i hem fet mitja carrera de Psicologia junts. M'escolta i hi puc confiar. La truco als matins, abans que marxi cap a l'escola on treballa i hi torno cap a les nou del vespre, quan sé que sempre és a casa. Quan truco, contesta alegre, però, quan penja, sempre la deixo trista. Em vol ajudar, però no sap com.

4

Vàlium. No en vull parlar.

5

Fa deu anys que vaig tenir l'accident. Un braç trencat, mentre feia treballs de reparació en una teulada. Els de casa van aprofitar per rescatar-me del setge del grup sectari. A contracor meu. De moment, van aconseguir treure'm de la cèl.lula, però desempallegar-me'n del tot, em va costar quatre anys. Allí m'havien ensenyat a anestesiar les emocions, a interrompre els pensaments. Havia après a posar barreres als records i a controlar la temptació de pensar. Ja em sentia un d'ells. La desprogramació va ser lenta. No vaig deixar de sentir-me'n adepte fins que per iniciativa pròpia em vaig posar a escriure. Vaig escriure pas a pas l'estratègia que van seguir els membres de la secta per atrapar-me i com hi vaig col.laborar de gust. Vaig fer la reconstrucció dels sis mesos que vaig viure a la cèl.lula. Un esforç de memòria, que em va fer reviure el desesper per tot el que m'hi vaig deixar fer, pels companys que hi vaig deixar i per com me'n vaig escapar. En aquella època sentia un buit permanent a l'estómac. Un forat enorme que em feia respirar amb dificultat. Ara el buit s'ha omplert d'una llum que pesa i em fa volar, ahora. És una sensació desconeguda. I tinc por. Per això escric. Crec que, com aleshores, me'n puc sortir.

6

Sóc una bomba de rellotgeria.

7

La Petita passa l'estiu a casa. M'ha demanat el portàtil per fer-hi uns treballs. Sempre que jo no el necessiti, diu. Hi serà dos mesos i mig. No puc negar-l'hi. Abans, però, netejaré arxius. Només hi vull deixar aquest document. Li he dit que podia agafar l'ordinador quan l'hi convingués, a canvi que m'hi deixi notes a la pantalla, explicant si em veu fer alguna cosa estranya. S'hi ha compromès. 

8

No s'ho està prenent seriosament. M'escriu quatre bajanades. Planto canya.

9

Avui m'ha escrit alguna cosa que val la pena. Faig veure que em servirà i, fins i tot, en faig una redacció com les que ens feien fer a l'escola primària parlant del cap de setmana, i la hi llegeixo en veu alta, amb to infantil: 

"Per esmorzar m'he menjat una llesca de pa i una presa de xocolata darrere l'altra fins acabar-me'n la rajola. M'he posat els calçotets de ratlles que he plegat de l'estenedor. Encara eren mullats i ha sortit la humitat per fora dels pantalons curts, però no me'ls he canviat, perquè així semblava que arribés de la platja amb el banyador moll."

No li fa gràcia. En realitat, a mi tampoc no me n'hauria de fer. Sóc un home de trenta-tres anys, no una criatura.

10

Nota de la Petita. Diu que només m'he de dutxar al matí o al vespre. Que puc ajudar el medi ambient estalviant aigua, si no em dutxo quatre vegades al dia. Després, diu que m'he aprimat. I em fa riure quan diu que em "gasto" les carns de tant fregar-m'hi l'esponja ensabonada matí, migdia, tarda i vespre. M'anima. Però, que digui el que vulgui, sento que faig pudor de fils d'electricitat cremats. No parla de la  llum que pesa i em fa volar. No es deu veure, de fora estant. 

11

Tenim entrades per al teatre Grec, a Montjuïc. Fa dos estius, jo hi anava amb la meva darrera noia. Una altra unió apressada, sense compromís. Mentre va durar, jo existia per a ella. I, ara, em trobo desplaçat, altra vegada. Incapacitat per fer-me entendre ni amb els de casa. Els pares, la Petita i jo tenim reservades habitacions a l'hotel Ronda, a la Ronda Sant Antoni. Demà passarem el dia a Barcelona, fent turisme.

12

Rellegeixo el que vaig escriure ahir al matí. Em miro el programa de mà. Vam anar al teatre Grec, es veu. Avui sí que la nota que m'he trobat a la pantalla m'ha deixat de pedra. Pel que es veu, a mitja funció vaig dir que m'ofegava i vaig demanar auxili. Vaig sortir de les grades amb el propi peu i, un cop a la plaça enjardinada, vaig agrair al pare i a la mare i als acomodadors que m'haguessin tret de l'aigua, perquè el mar era com un imant que em xuclava cap al fons i, sense la seva ajuda, no hauria pogut salvar-me.

Van anul.lar la reserva de l'hotel i van estimar-se més passar la nit a l'àtic que fa temps vaig compartir amb la Petita. M'han estirat al sofà. El pare i la mare m'han vetllat des de les hamaques. Diuen que he anat dormint. A quarts de nou, el pare ha baixat a comprar ensaïmades. La mare, la Petita i jo ens hem dutxat. Tot semblava en ordre. Hem esmorzat sense disgustos i hem tornat els quatre amb cotxe. A les dotze arribàvem a casa.

13

No faig res. I punt.

14

M'he estat a la banyera plena de sabonera fins l'hora de dinar. La Petita guaitava per la porta del lavabo cada dos per tres. M'he afaitat. 60 kg. No hi ha res en el mirall que em recordi qui era fa poc. Allà dins hi ha un desconegut a qui una mà meva passa la maquineta Braun per les galtes.

15

Una altra nota. El temps del mirall vola, no em puc aturar, diu la Petita. No és perquè em faci sermons que li vaig demanar que m'escrigués com em veia. 

16

Vaig amb la mare i la Petita a la platja. Mareig, suor freda. Un cop de calor, potser. No sé com hem tornat a casa. No ho vull preguntar, però no crec que m'hagin portat amb el cotxe de casa, que devia ser com un forn. Potser amb ambulància...

17

La Gran i el seu home dinen a casa. Estan de tres mesos. Esperen una nena. Han vingut per dir-ho, només.

18

Xiulets a les orelles. Es va congriant una tempesta. No sé si la podré aturar.

19

Suor freda altre cop. Neguit. Parlen de portar-me a urgències.

20

Proves. I més proves. M'aixeco per les parets.

21

Tres dies fora de casa. Vàlium. Escric perquè se sàpiga que hi sóc.

22

La Petita se'n torna a Barcelona. Dilluns comença el curs, per a ella. A l'escola, abans que no sigui el dia que arribin els alumnes, arreglarà prestatges, posarà a punt les cartelleres. Tot farà olor de nou. Mentrestant, jo no tinc altra feina que intentar treure'm de damunt la pudor de fils d'electricitat cremats. 

23

He despenjat la capsa de fotografies. Fa un any, vam escanejar-ne moltes, però no la que busco. Estic amb la Petita, en una foto escolar, d'aquelles que feia un fotògraf professional. Portem bata de ratlles. Jo estic seriós, amb un telèfon a l'orella, ella riu destentegada a la càmera, amb un bolígraf i una llibreteta a la mà, com si fes de secretària. Sí, que vola, el temps del mirall.

24

Les vuit del matí. Com cada dia, he trucat a la Petita, a l'àtic. Ha respost una veu d'home! He penjat horroritzat. Després he pensat que podia ser un pintor, un fontaner... un lladre! Un lladre molt especial que s'encarrega de despenjar el telèfon de la víctima. De seguida, ha trucat ella. "¿Per què has penjat?", em diu. Li pregunto si està acompanyada i em diu que sí.  No truco al vespre.

25

La Petita ha parlat per telèfon amb el pare i després amb la mare. No m'hi he volgut posar. ¿Per què s'embolica amb ningú? Tots me la tenen jugada! Ja me la van fer en néixer. Jo havia de ser l'últim. Però, quan tenia quatre anys, van anar a buscar una altra criatura. Havia de ser la meva joguina. Els pares van comprar una caseta de nines de fusta i la van muntar a l'habitació de la meva germana gran. Era per posar-hi a viure la nena que venia!, van dir. Quan va néixer, la Gran es va fer responsable de la germaneta. En canvi, a mi, ni em mirava. Ens portàvem massa poc temps, amb la Gran. La menuda va ser la seva joguina. Entre tots ho van esgarriar. I, ara, tornem-hi. 

26

He telefonat a la Petita al mòbil a l'hora de dinar, quan devia ser al menjador de l'escola amb la canalla. He penjat abans que respongués. Sé que a l'escola no hi ha bona cobertura, però veurà el meu número i em trucarà. Segur, que em trucarà. Li he d'explicar una cosa molt important. No l'he explicada a ningú. No puc passar més.

27

Cap novetat. Em nego a parlar amb ningú. Tinc por. Fa dies que la llum parla. No me'n sortiré. ¿Què m'espera?

28

Truca la Petita al vespre. M'hi poso! Diu que puc trucar-li quan vulgui. M'informa que amb la seva parella, viuran a l'àtic, de moment. M'ha descol.locat. No li explico res.

29

La Gran té la nena. Clara. La Petita i el pare i la mare són a la clínica. No em mouré del llit.

30

Aquest matí el clan familiar m'ha fet fora del llit i ha pretès fer neteja del que es veia. El pare m'ha posat el pentinador llarg i m'ha tallat els cabells del clatell i les patilles. Després m'he dutxat i ell no s'ha mogut del labavo fins que no m'he acabat d'eixugar el cabell amb l'assecador. A continuació ha endollat la maquineta d'afaitar i m'ha deixat sol, assegut al tamboret de plàstic. A l'hora de dinar m'han rescatat del mateix lloc, la mirada clavada als meus ulls del mirall. El mirall aturat.

31

La Gran, el seu home i la Clara de cinc dies han vingut a casa. Hauria d'estar content i estic enrabiat. No sé de què. No surto de l'habitació. Em neguitejo quan sento que, tot dinant, riuen i parlen fort. He aguantat fins a mitja tarda el formigueig a les mans i a les cames. Cap a les sis, he sortit de l'habitació. Tenia una excusa: volia conèixer la Clara. He anat cap al bressol a mirar-me la nena, que estava desperta. No ho he dit en veu alta, però, la Clara és una còpia de la Petita acabada de néixer. La que havia de ser la meva joguina. Quan l'he anada a agafar, la Gran s'ha aixecat de la cadira com empesa per una molla i no m'ho ha permès. Responc amb crits i puntades de peu a la calaixera. No es queden a sopar, marxen esperitats. Amb cara d'esglai. Li he d'escriure ara mateix. Potser es pensa que no l'estimo.

"¿Què no t'he dit mai, estimada germana? No t'he dit mai que t'estimo i que he necessitat de sempre que m'estimessis. Tampoc no t'he dit mai el nom. Perquè gairebé no sé com et dius. Després de la Clara, hauries de tancar l'aixeta. Si tens una altra criatura, no sabràs com es diu cap de les dues. Sé de què parlo. Quan vaig néixer, tu tenies un any i mig i vas deixar de ser l'única criatura de casa i et devies engelosir. Vaig créixer sense fer-te cas, i tu et protegies, fent-te la indiferent. Em vaig venjar, però. El colibrí! Hi jugaves més que amb mi. El vaig estrènyer fort. Fort, fort! Fins que les ungles se'm van clavar al palmell i del colibrí només van quedar les plomes i un escarritx fastigós d'ossets. Al cap de quatre anys,  et van regalar la caseta de nines perquè hi visqués la germaneta quan nasqués. A la teva caseta de nines! Hi vaig botre a sobre abans que arribés. Tu vas passar a ser la Gran i l'altra la Petita. Per això, gairebé no sé com et dius.", tot això li voldria dir. 

Potser també li hauria de dir que estigui tranquil.la, que ja no aspiro a res, ni tan sols a agafar la seva criatura als braços.

32

Estic tan buit... Ni la llum ni la veu, no em posseeixen. Per tot arreu hi ha capses i paquets de totes mides. Són les coses de la Petita. No tornarà a viure a casa. Es posa el xicot al pis. S'establiran a l'àtic que vam compartir. La nostra caseta de nines. Ha trucat el conductor del camió de mudances. Vénen a recollir-ho tot, avui. No em necessita ningú. Se m'ha desfermat la ràbia.  He esperat la Petita a la porta i li he fet la traveta. Ha caigut de genolls a terra. M'hi he abalançat. L'esgarrapo, li pego. Ella  xiscla, però no es defensa. El seu xicot, que era al carrer amb els del transport, ha pujat corrents i m'ha tret amb una braçada del seu damunt.

33

Capaltard. Vuit del vuit del dos mil vuit. Em fa nosa el dos. Desmuntaré la bastida. Dia zero vuit, del mes zero vuit, de l'any zero vuit. Any de traspàs.

* * *
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