Próximo e iracundo Hamlet / En un vaso de agua
En 1984, Ariane Mnouchkine quiso emparentar Ricardo II,Noche de reyes y la primera parte de Enrique IV,y con un tríptico shakespeariano de tal envergadura, el Théâtre du Soleil se encaramó una vez más al candelero de la más brillante actualidad escénica. Cuando en el campo de la creación dramática se ha hecho de todo, a un director (a) se le permiten y aplauden unos prontos visionarios de esta naturaleza. Más modesto que el de la Mnouchkine, Lluís Pasqual ha tenido el que vincula como "dos caras de una misma moneda", la tragedia de Hamlet con La tempestad.Hamlet o la venganza inevitable. La tempestad o el perdón gratuito. La confrontación resulta perfectamente plausible, sobre todo cuando aparece anudada por una elocuente coincidencia: en ambos casos, es la deslealtad y la usurpación fraternas las que desatan el conflicto. Lluís Pasqual, además, vio más allá de lo que el común de los mortales podemos alcanzar. El director descubrió "dos grandes metáforas complementarias sobre el alcance de la violencia armada que se agrupa bajo el paraguas la palabra terrorismo", algo que, en todo caso, podrá comentarse mañana, después del segundo montaje, dado que el arriba firmante no consiguió con Hamlet ni un pellizco de esa, sin duda, interesante lectura. De todos modos, a mi me parece que, tal y como la presenta la "versión adaptada" del propio Pasqual, la obra funciona admirablemente, sin necesidad de acudir al muy habitual recurso de buscar una funcionalidad actual al clásico. Estamos ante un Hamlet nada prosopopéyico, fluido, muy bien ritmado, y donde los peligros reverencialistas se ven conjurados por la racionalidad y la naturalidad. Si el espectro del rey asesinado se sacude aquí las habituales brumas lejanas para acercarse al príncipe y a las estancias palaciegas que pisó en vida, es porque Pasqual quiso optar por la franqueza del lenguaje y la supresión de los elementos superestructurales de la tragedia. Cayeron los objetos que podían guardar algún símbolo del poder. Ni un mueble en escena. Una ancha superficie de madera pulida, con largos peldaños en diagonal y al fondo una inmensa cortina de gasas y tafetanes negros, salpicada de relucientes motas, es lo que define el espléndido espacio escénico (Paco Azorín). Nada más. Cayó, asimismo, el vestuario de época. Y con los símbolos materiales del poder, cayeron la gestualidad ceremoniosa y aquella dicción que tiende a la ampulosidad y a la engolada sentencia.Al final de su operación, el director logró conservar el carisma y carácter de cada personaje y el sentido, severo o ligero, de cada situación. Es, creo yo, uno de las grandes virtudes del montaje. Y en medio de un campo de batalla tan depurado, la figura nuclear de Hamlet, con un Eduard Fernández "haciendo de las suyas" en un sentido literal. Incorporando, quiero decir, soluciones expresivas, ademanes, tics y movimientos que le son especialmente queridos al actor y altamente apreciados por Pasqual, quien, al ocupar con Roberto Zucco el Palau de l´Agricultura (hoy, el Lliure), le dio al actor una decisiva oportunidad de proyectar su talento. Uno de los problemas de Hamlet, se ha dicho en infinidad de ocasiones, es definir con precisión la personalidad del protagonista, cuya psicología, texto en mano, permite varios diagnósticos. Y bien: a mí me gusta el Hamlet de Pasqual/ Fernández porque es un príncipe más cabreado que dolido. Un hombre que notamos próximo y que se subleva por la natural sans-façon de Claudio - excelente la sobriedad de Helio Pedregal- y la débil conformidad de Gertrudis, su madre- elegante y discreta Marisa Paredes. Un hombre de potentes solos y que en las escenas de grupo exhibe una fuerza magnética incuestionable. Un aplauso sin reservas al resto de la compañía y a destacar los buenos modos de David Pinilla (Horacio), la expresividad de Rebeca Valls (Ofelia) y la autoridad y convicción de Jesús Castejón (Polonio). Todos ellos contribuyen a que este Hamlet resulte francamente recomendable. /// Las coincidentes noticias del norte se han confirmado plenamente. Pese a sus indudables méritos, la puesta en escena de La tempestad,la segunda pieza del díptico shakespeariano que Lluís Pasqual montó en el teatro Arriaga de Bilbao, no tiene el atractivo del Hamlet recién comentado. Extraña comedia, llena de claroscuros y que ha hecho correr ríos de tinta a los estudiosos, la última obra de Shakespeare es un producto delicado que parece reclamar tonos muy sutiles y precisos para que el misterio y la poética que la cruzan de principio a fin permanezcan continuamente a flote, cautivando al espectador. A las actuales alturas de su exitosa carrera, es lógico y encomiable que Lluís Pasqual ensaye soluciones poco convencionales. Es lógico, en efecto, que quiera explicar de otro modo esa isla de Próspero - duque de Milán en exilio forzoso-, poblada de ninfas y espíritus del aire, y a la que llegarán tras un naufragio los truhanes de la historia, para que triunfe el perdón y se restablezca la justicia. Entre las incertidumbres del riesgo y el éxito fácil, el director ha optado por lo primero. No sólo conceptual e ideológicamente ha querido Pasqual emparentar Hamlet y La tempestad.También lo ha hecho desde una formalidad escénica, de manera que la estructura material usada en la tragedia del príncipe de Dinamarca - el espacio frontal, el telón de fondo y a poca profundidad, la superficie declinante en largos escalones- se ha mantenido en el segundo espectáculo. Con variantes, claro. Numerosos palés de madera, en perfecto desorden, se esparcen por el escenario, y el gran telón negro del palacio de Hamlet ha sido sustituido por una cortina movediza y de fulgores estridentes y cambiantes, que, luego de usarse con acierto para la inicial galerna marina, trata de cumplir una función sugerente de primer orden. A mi juicio, sin embargo, este dispositivo escenográfico es poco propicio al paisaje isleño de La tempestad y a los enigmas que le adjudica el imaginario del espectador. Dificulta, además, cumplir con la acotación del autor cuando éste pide "otro lugar de la isla". La sensación, aquí, es que no puede haber otro lugar, que la cortina citada, con sus hermosos destellos, es, de hecho, un tapón y que la acción se muestra farragosamente amontonada en un terreno demasiado escaso. En más de media docena de montajes vistos, nunca hallé tanta angostura. No hay que reivindicar el desierto insular de Brook, ni menos aún aquella isla abierta que Alfredo Arias levantó en Aviñón en 1986, la Cour convertida en un mar. Basta recordar La tempesta que Calixto Bieito montó en el Mercat en 1995, con anchas superficies grises y fondos difuminados, para añorar aquella atmósfera inquietante, que en el escenario del Lliure no existe ni puede existir... Aquí todo es frío, esquemático, superficial, La tempestad en un vaso de agua. Pasqual, pienso, ha querido proponer un lugar acotado, a modo de laboratorio donde experimentar los anhelos de Próspero; el enamoramiento de Miranda, su hija; las maniobras mágicas de Ariel; la confusión y conversión de los usurpadores. No se entiende la aparición del comando armado que a éstos tiene amenazados, y sí, en cambio, que Próspero salga reiteradamente del espacio escénico para ver y dirigir la acción desde el patio de butacas. Gracias al excepcional trabajo de Francesc Orella, la solidez del personaje salva La tempestad de un segundo y seguro naufragio. Francesc Orella es autoridad y sobriedad, emotividad y firmeza, y la escena en que rompe la varilla mágica - Shakespeare aludió a su propia despedida y cierre- es de las que no se olvidan fácilmente. En general, la interpretación es irregular. En un excelente papel, Anna Lizaran (Ariel) estaría mejor sin la voz de títere ensalivado que se le adjudicó. Ardorosa, Rebeca Valls, ilustrando la insospechada pasión de Miranda, y correctos, los náufragos. Borrón y cuenta nueva pide a gritos el trío que forman el salvaje Calibán; Trínculo, el bufón, y el cocinero Esteban. Sus escenas son de llorar y la segunda del segundo acto, de llorar sin consuelo posible.
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Llums i ombres
La tria que ha fet Lluís Pasqual de presentar les dues obres de Shakespeare juntes sembla suggerida per Harold Bloom quan comenta que Beckett va intentar rivalitzar amb Shakespeare a Fi de partida, "barreja de Hamlet amb La tempesta", on amb Clov i Hamm feia una meravellosa paròdia de la relació entre Ariel i Próspero. El director del Teatro Arriaga aposta, però, per una metàfora sobre la violència armada des de les actuals pulsions de l'anomenat terrorisme. Tanmateix, aquesta interpretació només es verbalitza en el programa de mà i en alguns detalls de vestuari: guardes armats amb metralletes i armilles antibala, mentre l'espectre exhibeix un camuflatge militar i lliura a Hamlet una pistola per matar l'oncle usurpador, que el príncep amaga a la butxaca i que li resulta una presència incòmoda. Per tant, aquesta lectura en clau actual no es visualitza en la proposta. L'espai s'obre a l'espectador amb una escalinata de fusta en cua de ventall que uneix l'escenari amb la platea, i per reforçar el vincle els actors apareixen entre el públic i recorren els passadissos. Després hi ha la compacta interpretació d'Eduard Fernández, que fa un Hamlet peculiar: balbucitant, tremolós, taciturn, que creix quan es fa el boig caracteritzat de bufó, o s'esllangueix quan envia al convent Ofèlia o quan enfila, com qui no vol, el monòleg del ser o no ser mentre es fuma una cigarreta. Si Hamlet resulta un espectacle sense grans vibracions, discret de to i de ritmes plans, el muntatge de La tempestad s'ajusta més a la qualitat de comèdia experimental i visionària que reclama l'última peça de Shakespeare. El cortinatge esquitxat de lluentons que presideix l'escenografia adquireix un protagonisme espectacular i esdevé el mar que en la brillant escena inicial provoca el naufragi i escup la nau i els seus viatgers a l'illa on viu exiliat Próspero. El Duc desposseït es comporta com un anti-Faust que, amb l'ajut de l'antimefistòfèlic Ariel, prova de restablir la justícia, aquest cop sense vessar sang, i a la fi defuig la revenja i es mostra magnànim amb l'usurpador. Si a Hamlet mor fins l'apuntador, aquí tothom en surt sa i estalvi, tot i que hi plani la incertesa. Pasqual emfasitza la relació de comèdia entre Próspero i Ariel. Se serveix d'un rotund Francesc Orella i d'una espaterrant Anna Lizaran que incorpora amb inusitada frescor l'esperit aeri, convertint-lo en un angelet pallasso que dóna un prodigiós joc a les situacions on intervé gràcies a la seva versatilitat, riquesa de matisos i a la qualitat còmica de l'actriu. Un díptic, doncs, ple d'ombres i grisalles a una banda i explosiu de lluminositat a l'altra.
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Dos 'shakespeare' de Lluís Pasqual
Hamlet y La tempestad sólo coinciden en la traición de dos hermanos que en la primera desemboca en la venganza y en la segunda, en un generoso perdón. Pero Lluís Pasqual ha querido aunarlas y, en un intento de darles contemporaneidad, ha utilizado imágenes de guerras contemporáneas como soporte de la violencia armada. Todo gran director quiere hacer su Hamlet y Pasqual ha querido aquí suprimir la grandilocuencia y dar a la palabra una naturalidad que no siempre funciona como aliciente. El vestuario es atemporal, con alguna reminiscencia de guerras actuales que más bien distancia del texto. Los actores y actrices son la baza fundamental del espectáculo. Pero aunque espléndido en el personaje que el director le ha dibujado, Eduard Fernández no nos ofrece ninguna grandez. Su brutalidad, su ira, la carencia de énfasis de su bellísimo texto nos dejan insatisfechos. Tampoco entendemos a Ofelia -excelente Rebeca Valls-, ni su locura ni su muerte.No se entiende la pasión y lascivia de Gertrudis, a partir de una elegante pero fría Marisa Paredes. Este Hamlet nos llega como una artificiosa monotonía desprovista de relieve. 
No ocurre lo mismo con La Tempestad, que comienza con una estruendosa y espectacular tempestad, en una mágica cortina de mar que a lo largo de la obra adquirirá múltiples colores, brillos y formas.Al principio nos sorprende desagradablemente la presentación de un Ariel (Anna Lizaran) cual enano volador y saltarín que, siendo aire, habla como si éste se filtrara a través de sus dientes.Sin embargo, tanto Caliban (Aitor Mazo) como el bufón Trículo (Jorge Santos) consiguen credibilidad sin despertar el ridículo de la carcajada. El texto de La tempestad no tiene la regularidad continuada en el interés que tiene Hamlet, pero aquí todo está bien medido e interpretado. Transcurrida media hora nos sumergimos en un espectáculo que es una maravilla de emoción, sensibilidad, movimiento, tempo y sentido, incluido ese final tomado de Macbeth con el que Pasqual concluye su versión. Hay que subrayar muy especialmente la interpretación. Genial la de Francesc Orella en Próspero, una de las mejores que le hemos visto a este gran actor. También Miranda (Rebeca Valls) está espléndida. Todos merecen el aplauso.
María José Ragué
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 'La Tempestad': de lo vivo a lo pintado 
Uno. A lo largo de nuestro siglo, La Tempestad de Shakespeare ha tenido lecturas políticas (una fábula sobre el colonialismo), filosóficas (una alegoría sobre el Neoplatonismo, con Próspero como superhombre renacentista), gnósticas (Calibán como ángel caído), psicoanalíticas (un "sueño de la razón", reflejo de los conflictos internos de Próspero), y, la más extendida, una secreta biografía artística del propio Shakespeare, con la varita rota y el libro hundido del final como su emblemático adiós al teatro; teoría muy sugestiva, pero un tanto desmentida por la posterior escritura de Henry VIII y The Two Noble Kinsmen, aunque fuera con la ayuda de John Fletcher. Harold Bloom quiso ver en La Tempestad no una clausura sino un experimento en busca de una "nueva forma": quizá por eso suele montarse siempre tan mal. La mezcla de géneros -drama, farsa, comedia féerie- es absoluta, pero ya estaba, si nos paramos a pensar, en El sueño de una noche de verano. Quizá La Tempestad ahonde en la idea, tan cara al barroco, de la extrema irrealidad de la existencia ("such stuff/as dreams are made on") a través de una serie de mutaciones y espejismos que trazarían un viaje coral hacia el conocimiento. Todos cambian, salvo Antonio, el villano, absuelto pero inalterado. Les cambia el amor, la percepción de sus errores (Calibán tomando por dios a un borracho) o el perdón de Próspero. Y quien más cambia es él. El ejercicio de la magia le revela su despótica intransigencia: la verdadera tempestad era la que se agitaba en el interior de su cabeza. Es uno de los "personajes positivos" menos simpáticos de Shakespeare, pero acaba trascendiendo su anhelo de venganza a costa de abandonar sus poderes y regresar como hombre al mundo de los hombres. Cuando la tempestad desborda, literalmente, su entendimiento y provoca el naufragio de sus enemigos, emergen de nuevo las pasiones soterradas. Sebastián y Antonio quieren matar a Gonzalo; Calibán conspira con Esteban y Trínculo. Vuelve también el amor, el amor naciente de Miranda y Fernando. Próspero descubre que la maldad y la estupidez son eternas, pero el amor también. Ha fracasado en su intento de educar a Calibán, ha convertido a Ariel en un esclavo, y acaba por comprender que no puede hacer de su hija otra esclava, que ella pertenece al mundo del que Próspero se exilió espiritualmente. En la penúltima escena, mientras Miranda y el príncipe Fernando se juegan veinte reinos al ajedrez, el viejo mago la contempla como Spencer Tracy miraba a Liz Taylor en El padre de la novia: con los ojos de la resignación, de la juventud perdida y del inexorable paso del tiempo. Miranda se casará, se hermanarán los ducados de Milán y Nápoles, y, tema eterno de Shakespeare, las dinastías serán restauradas.

Dos. Poco de todo esto (y esto no es más que un breve resumen de temas y tonos) he logrado encontrar en el montaje que Lluís Pasqual presentó en el Arriaga, en programa doble con su ya comentado Hamlet, y, que tras recalar en el Español, llegó al Lliure como una de las ofertas estelares del Grec. El "retorno" de Pasqual a Barcelona obtuvo un gran éxito de público, especialmente con Hamlet, muy desigual aunque con momentos notables, pero La Tempestad no está ni de lejos a su altura. O por lo menos no logro yo hacerme una idea de su propósito. No sé si el director ve La Tempestad como una farsa absurda, un espectáculo de cabaret en la línea descacharrada de Alfredo Arias o una función infantil. Se despliega el precioso telón, casi circense, diseñado por Paco Azorín, y entra en escena un extraño personaje que habla como Pompoff, viste un mono de mecánico y lleva alitas. ¿Es el fantasma de Otilio, el chapuzas de Ibáñez? ¿Es Super Mario? No, es Anna Lizarán, una de las más grandes actrices de nuestro país, aquí tristemente malbaratada, apayasando a Ariel, "espíritu de aire y de agua", sin motivo aparente, y soltando su texto como si fuera un bromazo. El siempre poderoso Francesc Orella lo tiene crudo para imponer su autoridad: es un Próspero perplejo, que a cada paso parece a punto de preguntar: "¿Era aquí lo de La Tempestad, no? A ver si me habré metido en el plató de Los Chiripitifláuticos". Porque hay más Arieles o Arielas, y una de ellas, Itxaso Corral, canta el Full Fathom Five más desafinado que he oído en mi vida, simplemente porque le han marcado un tono que no puede alcanzar. Y Calibán, mitad salvaje mitad anfibio, no es esa criatura del subsuelo que definió Bloom como "puro instinto y puro dolor, como un simio al que han enseñado a hablar, a expresar, en vano, su dolor y su deseo": a Aitor Mazo le han impuesto un acento cubano de chiste y unos movimientos de boxeador sonado. Jorge Santos interpreta a Trínculo, por razones igualmente ignotas, como un travesti de provincias en horas bajas. Jesús Castejón, por el contrario, inyecta verdadera gracia y energía al cocinero Esteban, convirtiéndolo en un fierabrás casi barojiano, casi Jaun de Alzate. Los nobles, a juzgar por sus gritos, parecen seriamente ensordecidos por la galerna. Sebastián (Lander Iglesias) y Antonio (Joseba Apaolaza) conspiran a la manera de los Hermanos Malasombra, y Helio Pedregal (Alonso, el usurpador) pasea como si pendiera una orden de arresto sobre todo aquel que se atreva a mostrar una emoción. Así las cosas, cada quien hace su guerra, y predomina una sensación de general incomodidad, redoblada por esos temibles palés portuarios y cascatobillos que Azorín ha sembrado en la boca del escenario. Orella sólo logró conmoverme en su monólogo final, apoyado en una imagen sencilla y clara, con verdadera fuerza poética: Ariel, liberado, se transforma en una bombilla, una veilleuse de teatro, esfumándose en la sombra, perdiéndose en los telares de otro montaje posible. Pero ya es tarde. Y bastante triste revisar tu cuaderno de notas y darte cuenta de que está lleno de preguntas sobre las intenciones de la puesta en escena, es decir, que no brotan del texto mismo, de las honduras y enigmas de Shakespeare.
Marcos Ordóñez
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