Una España podrida


Pobre Don Carlos. Primogénito de Felipe II, el amor que siente por su madrastra, Isabel de Valois, le cuesta la libertad y la vida. El drama no lo es sólo para él, sino también para su padre, responsable de la muerte de su hijo como Schiller plasma en este Don Carlos. La podredumbre de esa España se refleja en la escenografía: un invernadero de cuyo suelo salen cadáveres que adoban el reino. En manos de Calixto Bieito, éste es un drama de cuadros plásticos impresionantes que adereza con el rigor del réquiem cantado y esos toques modernos ya famosos, como el tema de los Rolling Stones Sympathy for The Devil; de sacudidas, la que sufre el texto de Schiller, que se funde con otros del autor y con extractos de Camino, de Escrivá de Balaguer; de interpretaciones furiosas, como la de Violeta Pérez (Isabel de Valois); de otras más matizadas, la de Àngels Bassas (Princesa de Éboli) o Carlos Hipólito (Felipe II); de opresión, la que ejerce Mingo Ràfols como Gran Inquisidor... Propuesta incisiva. [Begoña Barrena, El País, 2 agost 2009].
______________________________________________________

Tríptic: família, Estat, Església 
El festival de teatre Grec'09 arriba a la fi. Implacable, el temps disposa així la seva magnífica imparcialitat. Igual que nosaltres, el festival està fet de trossos i d'una contextura tan informe i diversa que cada peça, cada moment, fa el seu paper. Aquest paper final és a càrrec de Calixto Bieito i el seu equip, que han esbossat, de manera magnífica, una clausura d'altura i reconeixement, i és que el Don Carlos de Friedrich von Schiller tragina el millor del popular director.

Schiller entenia la literatura com a funcional, amb postulats filosòfics, creia que havia d'assumir tasques pedagògiques i didàctiques. En aquest sentit, les arrels de Don Carlos cal cercar-les en la Il·lustració, en la idea fonamental de l'alliberació de l'home d'allò que el lliga o el limita per poder esdevenir una totalitat autònoma. «Atreveix-te a saber», deia Kant: deixar de ser menor d'edat, discernir sense mediacions, per un mateix, a través de l'enteniment, per assolir una consciència il·lustrada. L'obra, doncs, s'entén com una crida a la llibertat, viscuda a través del marquès de Pozas, però que fracassa per la intolerància i la tirania que encarna el rei Felip II. És, per tant, una tragèdia de la llibertat que mostra curosament un quadre complet del despotisme, figurat per l'absolutisme polític del rei. Al déu Felip II s'oposa l'idealisme utòpic i republicà de Pozas i el seu instrument, el príncep Carlos. Hi ha també una trama paral·lela, més íntima, que recorre l'obra de forma insistent: una història familiar repressiva, plena de traïcions, amors i odis. A la fi tot està mogut per poders fàctics i sanguinaris: la santa creu.
Cofant la major part de l'escenari, una gran carpa blanca ensenya un hivernacle voltat de plàstic, que, a mesura que es despulla la trama, va caient i mostra un enorme esquelet metàl·lic. Davant de tot, una gàbia de ferro per tancar-hi éssers. Plantes, flors, adobs, i les estances del rei a l'interior; al fons, unes enormes portes batents. Els personatges femenins vesteixen d'època, els masculins no. Hi ha una música de rèquiem que assola l'aire de l'espai, obsessiu i repressiu, mentre els somnis i la llibertat cavalquen en un pasdoble o amb els Stones. Il·lusions que seran extintes, com les esperances que, a la fi, nodreixen cadàvers. Venjança, amor, intrigues i bogeria es confonen en els magnífics versos blancs que van revestint la tragèdia. Magnífica la traducció d'Adan Kovacsis, excel·lent també la dramatúrgia, distanciada de l'original, però que manté l'essència de l'autor.
La direcció és sorprenent. Bieito mou els actors com mai. Hi ha ritme i tensió, la presència dels personatges és constant, de moviments lents i un cert aire absent quan deixen la paraula, però sempre resten implacables dins l'acció. Tot hi té sentit i funciona a la perfecció. Fantàstic el conjunt d'actors. Carlitos Hipòlito és un actor superb, increïble, sempre a un nivell altíssim. Així mateix Jordi Andújar, en la seva caracterització adolescent de Carlos, i també Àngels Bassas, en el traç perfecte d'una maliciosa i ambigua princesa d'Èboli. Un rèquiem esplèndid! [Joaquim Armengol, El Punt, 3 agost 2009].

____________________________________________________________________________________
Simbiosi a 'Don Karlos'

A Calixto Bieito no l'espanten els reptes. Va presentar Peer Gynt d'Ibsen a Bergen en català i ara s'ha apropat per primera vegada a Schiller en castellà amb la seva personal lectura de Don Karlos davant d'un públic -el de Mannheim- que se sap de memòria passatges sencers de les obres del romàntic alemany. La indestructible fidelitat de Bieito al seu Weltanschaung pot semblar a vegades intransigent, però la seva honesta immersió en els textos que li interessen provoca que quan es produeix la simbiosi entre el director i el text tinguis la privilegiada sensació d'haver vist l'obra per primera vegada.

Així ho va entendre el públic que va assistir a la funció inaugural de la 15a edició del festival Schillertage i va premiar la seva gosadia amb deu minuts d'intensos aplaudiments i la platea a peu dret. I això que Bieito els va reptar obertament amb canvis i talls radicals en el text, afegits ortodoxos d'altres textos de Schiller i d'altres d'heterodoxos, com ara fragments de Camino de Escrivá de Balaguer. Quin altre llibret retrata millor l'Església com una experta en el màrqueting de la fe?

Tancats en el gegantí hivernacle creat per Rebecca Ringst, els personatges de Schiller es mostren com individus asfixiats per una situació que no poden controlar, lentament arrossegats a un deliri que respon a l'absurd d'unes lleis i normes que coarten la llibertat. Fins i tot el rei Felip és víctima d'un superpoder les claus del qual només controla el Gran Inquisidor. La lectura de Bieito no és exactament política. Li interessa més plantejar la seva anàlisi des de l'idealisme visionari de Schiller. Un utopisme humanista que el director plasma amb una fotografia en negatiu: una posada en escena abocada a la descripció de l'horror que genera la negació d'aquests ideals.

Un muntatge de monumentalitat gairebé operística, amb una visió abstracta bastant inusual en la seva carrera. En realitat, una apocalíptica reinterpretació d'un acte de fe amb imatges d'una potència impactant. Fins i tot els recursos més habituals en les seves produccions estableixen relacions sorprenents, com l'estranya innocència de les escenes de sexe: personatges amb una virginitat emocional en franca contradicció amb la perversió d'un sistema que mutila els sentiments i el pensament crític.

Una òpera en vers sobre el fracàs d'un sistema que només pot afermar la seva continuïtat a través de la violència i a costa d'una psicopatia col·lectiva. Un biòtop mòrbid que exigeix una entrega completa dels seus intèrprets. La implicació és total, amb un llenguatge emocional directe. Solament la insuficient tècnica escènica de Rubén Ochandiano (l'infant Carles) rebaixa l'excel·lència del conjunt. Hi ha moments que no s'entén ni una paraula del que diu. Ho compensa amb una extraordinària immersió física en el personatge, i aquí es torna a integrar en l'excel·lència de Begoña Alberdi (gèlida duquessa d'Alba), Josep Ferrer (fonedís duc d'Alba), Rafa Castejón (el marquès de Posa com a activista romàntic), Violeta Pérez (Isabel de Valois feta llum de gas) i Mingo Ràfols, un Gran Inquisidor mortal en el seu zel de protecció del negoci. I en queden dos: Àngels Bassas en una escruixidora i paranoica lectura de la princesa d'Èboli, sacsejada per perilloses contradiccions, i Carlos Hipólito, un Felip amb el perillós privilegi d'ostentar el poder absolut sent un minusvàlid emocional. Un actor exacte en els matisos. Un virtuosisme premiat instintivament per un públic que topava per primer cop amb la seva excel·lència. [Juan Carlos Olivares, AVUI, 22 juny 2009]
______________________________________________________

No sabes cómo sufrí

 

Calixto Bieito sigue vendiendo más de lo mismo: su versión del Don Carlos es casi tan disparatada y fatigosa como Tirant Lo Blanc o Los Persas. Teníamos entendido que para el señor Schiller, Don Carlos era un héroe romántico. En manos de Bieito es un tarado vestido de rapper que a los cinco minutos le enseña el pito a su madrastra, Isabel de Valois, y tarda diez en hundir la cara en los bajos de la princesa de Éboli. Don Carlos es Jordi Andújar, que se aprendió el texto en apenas cuatro días para sustituir al lesionado Rubén Ochandiano. En tales circunstancias y con esos mimbres tonales, decir que su interpretación me pareció plana puede resultar injusto. Cuando el cuitado infante grita y patalea: "¡Confíeme usted Flandes, padre!", como quien exige espasmódicamente un Cola-Cao, se comprende que su progenitor, Felipe II (Carlos Hipólito) no le dé ni la hora. ¿Tiránico, Felipe II? ¡Un prodigio de sensatez era ese hombre! Se comprende menos que el marqués de Poza (Rafa Castejón) quiera poner a semejante memo al frente de una revuelta sucesoria, aunque quizás tenga sentido, porque Bieito presenta al visionario aristócrata toreando a los sones de un pasodoble ("¡va por ustedes!", proclama) y acto seguido queda en camiseta roquera y se marca el Sympathy for the devil a dúo con este Segismundo de botellón. Con esa entrada, intentar decir el verso y que tu personaje resulte convincente debe haber sido tarea hercúlea para el notable Castejón. Y para todo el elenco, que ha de luchar contra: a) supinas incongruencias de trazo, b) acciones turulatas y, c) música a decibelio limpio. Carlos Hipólito, por ejemplo. Actor sensacional, fuera de serie, el mejor de la función. La medalla al mérito se merece este hombre: de poco sirve construir con denuedo un Felipe II cerebral, frío, reconcentrado, si luego te marcan decir un monólogo acurrucadito en posición fetal sobre una mesa de invernadero y acto seguido, para variar, meterte debajo. O podar tus plantitas con furia psicótica. O atizarle un par de puñaladas a Isabel de Valois. O pegarle un tiro al bueno del marqués: éste no es mi Felipe, éste es Tony Soprano. Imbuido del personaje original, Hipólito bien podría decir aquello de: "No envié mis naves a luchar contra los elementos". Y menudos elementos: a cascoporro los suelta Bieito. No hay donde fijar el ojo ni concentrarse en algo porque continuamente están pasando cosas extrañas en el escenario, un invernadero diseñado por Rebecca Ringst: la Valois y la de Éboli se dan el filete (al fondo), de la tierra brotan cadáveres (víctimas de la colonización, nos dicen), el Inquisidor trenza pasitos de baile y la duquesa de Alba pasea con su hijita como osas enjauladas, mientras entran y salen estruendosas carras con los personajes restantes formando diversas composiciones plásticas. Tal como está contada, y tras la severa dieta dramatúrgica de Bieito y Marc Rosich, la intriga cortesana no la entiende ni John Le Carré. Enigmática peculiaridad inicial: los actores visten de calle y las actrices van de época. El duque y la duquesa de Alba, meras figuras en el convulso paisaje, son dos estupendos cantantes: Josep Ferrer y Begoña Alberdi. Qué digo figuras: figurones. Para Bieito, el duque es un señor con bigotito fascista y cara de palo que lanza octavillas, murmura cuatro frases, bebe coñac (Brandy Duque de Alba ¿lo pillan?) y se fuma un Ducados (¿lo repillan?). La duquesa, además de deambular con la niña (que no figura en el reparto) recita un cacho de Camino, aquello de "has nacido para ser caudillo". Eso sí, cantan todo el rato: soberbia la Lacrimosa, por cierto. Y cuando no cantan, venga pasodoble o tatachunda telúrica: el caso es tapar a los pobres actores, que han venido a este mundo a sufrir. (Otro damnificado es el excelente traductor, Adam Kovacsics, al que acompaño en el sentimiento). Volviendo a las incongruencias de trazo, las actrices también se llevan lo suyo. ¿Pensaban ustedes que Isabel de Valois debía mostrar majestad o elegancia? Ni soñarlo: a Violeta Pérez parecen haberle ordenado: "Nada, tú como una chacha, entre respondona y berreante". Ángels Bassas, de probada autoridad escénica, está igualmente condenada a interpretar a la princesa de Éboli como un pendón desorejado. Y desojado, porque se perfora la córnea con un crucifijo. Su momento más hilarante es cuando se perniabre hasta la dislocación inguinal ante el monarca a la vez que dice: "No me malinterprete usted por esta acción". La media hora final es la mejor del espectáculo. Sea por iluminación súbita o por súplica colectiva, Bieito pone el volumen a cero para los sucesivos careos de don Felipe (ahí sí brilla a modo Carlos Hipólito) con el Infante, con el Marqués (ídem para Castejón) y con el Gran Inquisidor, que interpreta Mingo Ràfols en otro brillante trabajo, y para que hagan, por derecho y sin hojarasca, lo que realmente saben hacer: interpretar con fuerza y con sentido. ¡Qué descanso, madre santa, y qué gusto da escucharles dejar diáfano el estupendo conflicto entre Iglesia y Estado que trazó Schiller! (Visto lo visto y oído lo oído, ruego a quien corresponda una versión unplugged del espectáculo). Como no hay dicha perfecta, al final Don Carlos se convierte en terrorista con mochila y detonadores, manipulado por su señora madrastra, y el Inquisidor acaba estrangulándole con su estola eclesiástica. En el programa de mano, apostilla Marc Rosich: "Nuestro trabajo ha consistido en matizar, subrayar, esquivar y reenfocar, con nuestro comentario escénico, los ecos de la obra que todavía pueden resonar en la historia reciente de nuestro país". Han pagado la función el Grec, el Romea, el CDN y el Internationalen Schillertage. Este verano se ha presentado en Salamanca (un "ensayo abierto") y en el Nacional de Manheim, al parecer con mucho éxito en ambas plazas; en los Estivales de Perpignan, y en el Grec (donde yo la vi: teatro lleno, acogida discreta). Del 17 de septiembre al 8 de noviembre se verá en el Valle-Inclán de Madrid. No figura, curiosamente, en la programación del Romea, que dirige el propio Bieito. [Marcos Ordóñez, El País, 22 agost 2009].
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