Un infernal purgatori 

Aclaparador, esglaiador. Així és el Purgatori de Dante segons Romeo Castellucci, en realitat un infern, un lloc de tortura més que d’expiació, que mostra tota la càrrega del dolor terrenal. I així ho va percebre el públic del Teatre Lliure.

En l’àmplia cuina d’una casa una dona prepara el sopar per al seu fill. El nen, aferrat a un ninot, apareix com un zombi. Té mal de cap i sembla espantat. Pregunta si el pare tornarà avui i acaba tancant-se al refugi de l’armari de la seva habitació.

Aquest plantejament ens situa ràpidament en una atmosfera angoixant. No hi ha dubte del que passarà. Es tracta només de veure quan el pare pederasta executarà la seva horrible acció. Violència extrema al si d’una família aparentment ben estructurada, tal com passa avui massa sovint.
El canvi d’escenari mostra el pare, cansat i abatut, al saló. Sembla un tipus normal. La situació es desencadena quan ell li demana a la seva dona que li porti el barret de cowboy per jugar amb el seu fill.

De res serveixen les súpliques de l’esposa. Durant uns minuts arriben a la solitària escena els crits de dolor i els gemecs de desfogament. Esgarrifós. La 
imatge posterior del pare descamisat teclejant un piano i la del fill, amb un mocador ensangonat, consolant-lo –«ja ha passat, s’ha acabat»–, ens deixa atònits. Polèmic per incomprensible. Castellucci renuncia a judicis morals i deixa espai per al perdó.

Deu ser veritat que el somni de la raó produeix monstres. O això indica la imatge del nen contemplant les imatges de flors amenaçadores que reflecteixen els seus malsons. La reaparició del pare com a ballarí-tolit que es rebolca per terra i la del seu fill observant-lo, ja gran però vestit amb uns pantalons curts, apunta a cerimònia expiatòria. I també al fet que no ha superat el trauma i seguirà l’exemple patern. Un infernal purgatori, amb tediosos moments però sempre pertorbador. [César López Rosell, El Periódico, 7 juliol 2009].
_______________________________________________________________

El silenci trencat
Dante descriu el purgatori com una muntanya-illa que s'eleva sobre el mar, feta amb la terra extreta per cavar l'infern. Però la principal característica del purgatori és el temps: una sala d'espera per dissoldre's en l'eternitat i finalment oblidar. En aquesta presó preventiva de sòlids silencis -la matèria fosca que fa del temps una experiència dolorosament real- tanca Romeo Castellucci els personatges de Purgatorio. Com Antonioni a la seva "trilogia de la incomunicació", el director utilitza el silenci per introduir l'espectador en un realisme insuportable, sobretot quan l'horror en temps real s'apodera del rellotge.
Un silenci tan opac com la realitat que et manté dempeus. Ningú sol tallar aquesta capa que envolta el confort de la nostra existència. Castellucci ho fa per mostrar-nos què passa rere aquest teló sobre el qual s'escriuen les paraules mentideres, sordes a la banda sonora del terror. És difícil -però inevitable- aplaudir amb tensió acumulada una acció teatral tan poc misericordiosa amb la consciència de l'espectador. De sobte, la música que tapa l'horror és silenci, reduïda a una inútil paraula, i el silenci, el crit d'un infinit malson infantil.
El silenci no és absència de soroll. És un estat de consciència que pertorba la nostra percepció del temps. L'estira cap a un present que no volem contemplar, il·limitat en la seva cruel invariabilitat. En aquest nivell, les trucades d'auxili no tenen resposta, les preguntes salvadores no arriben a cap destí. Només resta sobreviure en soledat enmig del fragor de la desgràcia i buscar refugi contra els monstres. De sobte, el purgatori és el millor lloc per amagar-se d'una maldat tan pròxima com abominable. I un armari pot ser aquesta illa per atalaiar l'arribada del monstre, per imaginar mons fascinants com a amenaçadors, per projectar en una fantasia de cossos canviats la inutilitat de trencar el fil familiar de la culpa. I esperar, inútilment, la redempció. [Juan Carlos Olivares, AVUI, 7 juliol 2009].
_______________________________________________________________
La 'Comedia' de Castellucci


Ha habido en la ciudad un derroche de arte: la radical lectura de la Divina Comedia del director italiano Romeo Castellucci (Cesena, 1960). Realizada en tres partes, la primera, Inferno, fue elogiada por Begoña Barrena hace unos días, pero es difícil resistirse a evocar algunas de las inconmensurables imágenes de esta propuesta. Ese hombre solo, trepando lentamente por la cantera del Grec, adentrándose en el bosque que la domina y encaramándose al ciprés más alto te planta de golpe ante la pregunta que se ha hecho todo lector de la Comedia: ¿quién es ese hombre y qué cosa tan grave le ha ocurrido para que en la mitad de su vida se haya perdido en la hórrida foresta oscura?


En ese misterio irresuelto y angustioso comienza el viaje. Por el camino, en la versión de Castellucci, el poeta se encuentra con perros de presa que le atacan -una escena de una violencia inusitada-, un caballo blanco rociado por litros de sangre y un limbo que es una caja de vidrio -reflectante: el público queda incluido en el sobrecogedor cuadro- en cuyo interior una decena de niños de dos o tres años juegan absortos. Nunca nadie me había explicado tan lúcidamente la atrocidad de esa sección del infierno, hoy finiquitada, a la que van a parar los no bautizados y hasta el propio Virgilio por el mero hecho de haber nacido "nel tempo degli dei falsi e bugiardi" (en tiempos de los dioses falsos y mentirosos). Una injusticia inasumible.


El Paradiso era una performance que tuvo lugar en La Capella de la calle del Hospital. Por una portezuela baja te metías en un cubo blanco fuertemente iluminado, en una de cuyas paredes descubrías un agujero negro. Te metías por él y accedías a una habitación completamente oscura, donde te impactaba el ruido del agua cayendo desde la altura. A poco que la retina se adaptaba a la penumbra, divisabas en lo alto, bajo los chorros a presión, un medio torso desnudo que extendía los brazos, dibujando ora unas alas espectrales ora un gesto de súplica. El paraíso es el más cerrado y obsesionante de los tres libros. Teatro a lo grande. [Agustí Fancelli, El País, 7 juliol 2009].
______________________________________________________

Pecados carnales, pecados veniales


Romeo Castellucci busca líneas de fuerza a partir de la materia y proporciona emociones a través de imágenes. Imágenes que sustraen materia del tiempo y del espacio. Purgatorio, nos dice, se inscribe en la parte más similar a la existencia terrena. Recoge almas que esperan, se inscribe en la violencia, realismo y sueño se mezclan y la percepción de la realidad se asfixia en cantidad de formas.

«Si Inferno está lleno de cuerpos, en Purgatorio se asiste a una creciente esencialización corporal que llevará al desencarnamiento de Paradiso». En Purgatorio vemos que se refiere a la existencia de una familia convencional, madre, padre e hijo. Con escasas palabras y en tonos menores, percibimos escenas domésticas, lentas, grises y anodinas que desembocarán en el pecado carnal que para Dante no es grave y que por eso puede adscribirse al Purgatorio. El niño quiere protegerse con un gran muñeco-soldado que no le protegerá. El padre cogerá su sombrero de cowboy mientras la madre le dice: «No, hoy no».


Hasta este momento, una pantalla circular reproduce el texto de las acciones que se desarrollan en el escenario. A partir de aquí, el texto nos miente, dice «música», que los padres están bailando… pero lo que ocurre es que el padre violará a su hijo. Éste es el núcleo del pecado, de Purgatorio. Los seres humanos que contemplamos se llaman Primera estrella, Segunda estrella, Tercera Estrella. Es una simbolización del universo. El trauma de la violación perdura. El niño crece, el padre se empequeñece. Luego, en unas bellísimas e inquietantes imágenes acompañadas de la música de Scott Gibons, se nos mostrará un universo inquietante, firmamento, mares, selvas, cañas erectas con el padre al fondo… Y el gran círculo acabará convirtiéndose en negro absoluto, en agujero cósmico que nos devora. Es una interpretación más, de tantas posibles.

Sin duda, es un espectáculo ambicioso tanto en su estética como en su propósito, pero no creo que pueda complacer a un público mayoritario. De hecho, hubo alguna deserción el día de su estreno. Purgatorio tiene una gran perfección, pero esperábamos más de esta trilogía que estrenó Castellucci en el pasado festival de Aviñón y que ahora es la estrella del Grec 09.

La trilogía se cierra con la instalación de Paradiso fuera del ámbito escénico. Distintos elementos geométricos de color blanco nos conducen a una húmeda y calurosa caverna con un orificio circular. Al fondo, una figura humana, acaso parecida a la Virgen de las Rocas de Leonardo da Vinci… O no.

Inferno nos enfrentaba al horror de la humanidad, Purgatorio nos enfrenta al horror del ser humano. Paradiso nos deja en el vacío del útero materno. Es una trilogía que plantea análisis cósmicos y que investiga sobre la teatralidad. Muy adecuada para un festival aunque no para todos los públicos. [María José Ragué, El Mundo, 7 juliol 2009].
_______________________________________________________________
Una tragedia cotidiana


"¿Donde está y qué es el purgatorio a las cuatro de la tarde de un domingo cualquiera?". La pregunta de Castellucci apunta a la cotidianidad, al tedio que invade tantos universos familiares, hasta el último rincón de la casa y de las conciencias. Al fracaso convivencial, tan frecuente. Las imág e n e s del Inferno tenían una categoría épica. Las del Purgatorio, en cambio, pertenecen a un acomodado mundo burgués, perfectamente vulgar. Nunca Castellucci había ocupado la escena con una escenografía tan convencional: una sala de estar con tresillo, televisión y piano, las estancias de un dúplex confortable, pero sin rasgo que las distinga de lo más común.


Castellucci imagina su purgatorio como la metáfora sartriana de un encierro envenenado. El estruendoso silencio que cubre la existencia de las tres criaturas de su historia es una forma de eludir la tragedia que sufren el padre, la madre y el hijo de ambos, por mor del reiterado abuso sexual que el cabeza de familia comete con el pequeño de la casa. Presentes el ejecutor de la vileza y su víctima, se rubrica la gravedad de la situación mostrando la ternura y el consuelo que el hijo presta al violador, hundido en una suerte de depresión junto al piano.


Con las notas quejumbrosas del instrumento, la banda sonora de Scott Gibons inicia una composición musical de creciente fortaleza decibélica y en la que interviene un amplio repertorio de rugidos, vibraciones y sones invasivos. El alarde acústico acompaña las visiones soñadas por la inocente víctima del atropello sexual. Son éstas imágenes proyectadas sobre una negra pantalla circular, un desfile de plantas y flores que concluye con un espeso cañaveral del que surge la figura del padre buscando a su presa, calado el sombrero de cowboy que usa siempre, como un cebo, cuando perpetra su felonía.


El niño, que se refugia en el armario ropero para sus fantasías liberadoras, tal vez conozca, según la última de ellas, una situación distinta: él mismo, armado de una fortaleza inexpugnable, asistiendo imperturbable, crecido como un adulto, a la desesperación de su verdugo, una figura, por el contrario, empequeñecida y prisionera de una inútil agitación. Para dicho personaje, Castellucci incorpora a un auténtico enfermo, en este caso, Davide Savorani, aquejado de una severa lesión neurológica que altera la movilidad. Su trabajo es admirable y conmovedor. Por su dramaturgia, por las novedades que se utilizan en el lenguaje, por la entidad de los personajes, por sus mecanismos y efectos visuales, Purgatorio es de los espectáculos más sobresalientes de ese creador inclasificable que es Castellucci. Y lo mejor que ha dado el Grec´09 hasta hoy. [Joan-Anton Benach, La Vanguardia, 9 juliol 2009]
______________________________________________________
Capital del dolor


El agujero negro y central de Purgatorio, de Romeo Castellucci, que se ha visto en el Grec, es la pederastia: la insoportable destrucción de la inocencia. Todo es tan lento como el movimiento de las estrellas en el vacío, pero no hay un instante de tedio porque todo está pautado at the right tempo, como decía Sinatra en el Sand's.

Dos intuiciones confirmadas, no está mal. a) Sí, quizás el teatro de Romeo Castellucci sea, a fin de cuentas, terapéutico, porque desde el jueves no he soñado con Purgatorio. Nada del espectáculo ha entrado en mis sueños: todo ha quedado (de momento) allí, en el escenario del Lliure. Quizás, parafraseando a Gonzalo Suárez, habría que decir que Castellucci vela por nosotros. Podría ser un buen título para esta crónica. b) Y sí, también: su verdadero infierno es ese purgatorio. A punto estoy de echar mano de Onetti: El infierno tan temido, por supuesto. Opto por Éluard.


El agujero negro y central de Purgatorio es la pederastia: la insoportable destrucción de la inocencia. Pero no creo que pretenda ser una denuncia literal sino la plasmación de un estado de horror: el ritual de una pesadilla infinita puesta en escena. Una pesadilla que se muerde la cola, podríamos decir. Ya hemos estado antes aquí, pero casi nunca en el teatro. La casa burguesa de techos bajos y dimensiones desmesuradas, la moqueta que ahoga los pasos, las superficies metálicas, los semiocultos plafones de luz indirecta. Antonioni: El desierto rojo. Y El eclipse, claro. Y Argento: la inminencia de lo irremediable, agazapado entre el metal y las luces bajas.


La madre prepara la cena. El niño tiene dolor de cabeza, dice que lo ve todo de color violeta. Una madre, un hijo, un padre por llegar. "¿Ritorna stasera?". Nunca una frase tan Mina, tan Celentano, sonó tan terrorífica.


Castellucci no les llama "madre, hijo, padre", sino Primera, Segunda y Tercera Estrella. Todo es tan lento como el movimiento de las estrellas en el vacío, pero no hay un instante de tedio porque todo está pautado at the right tempo, como decía Sinatra en el Sand's. Hay una gasa que emborrona la escena. Como si viéramos todo con lentes empañados, o flotando en la fiebre del hijo. La habitación del hijo está en el piso superior. Ocho hijos cabrían allí. Una tele portátil. Música opaca, lejana, de dibujos animados. Un muñeco espacial, o un robot, como un tótem inútil. El niño se encierra en el armario abrazando el robot, pero también el armario es un refugio inútil. Enciende una linterna que no disipa la oscuridad. Alumbra, fugazmente, un sueño febril. El comedor desierto. El robot gigante. Inmóvil. Brazos caídos. Batteries not included. Telón, fin del primer acto.

Ahora, las luces del coche del padre. Un alto ejecutivo. Agotado. Ha conducido seis horas. Y lleva, dice, tres años "en el sector": demasiado tiempo. Lo que se dice un hombre normal, como tantos. Las luces del plafón tiemblan, desajustadas, pero él no se da cuenta. Es un aviso clásico: estamos a punto de entrar en Lynchlandia. El padre y la madre cenan en silencio. De repente, él pide, exige, su sombrero. Ella le abraza, llora: "No, por favor te lo pido, hoy no". Pero consiente. La pobre desgraciada consiente y se lo trae. Él dice: "Ve a llamarle". La madre sube la escalera. El padre se cala el Stetson blanco. Abre el maletín. Saca una máscara de látex y un objeto de metal, fugaz, alargado, brillante. Se me ha olvidado decir que hay subtítulos que anticipan o fijan las acciones. O que mienten. Ahora, justo ahora, empiezan a contar otra historia. La historia de una familia feliz. El monstruo sube la escalera. Los subtítulos dicen: "El padre y el hijo juegan". El comedor vacío. De arriba, en un off asfixiante, brotan gritos de dolor. "No, papá, no...". Golpes. Gemidos de goce animal. Subtítulo: "Música".

¿Por qué nos están contando esto? Calma. Agárrate al apartado a) Castellucci vela por nosotros. Pero no sirve. No ahora, no en esta escena interminable. ¿No hay nadie que pueda parar esto? Ganas de gritar: para ya, cabrón, o te arranco la cabeza. Yo hubiera subido, de verdad, hubiera rasgado la gasa, machacado a hostias al hijo de la grandísima puta, lo hubiera roto todo, todo, pero soy un cobarde. Cálmate, es teatro. Ah, pero deberían estar preparados: algún día alguien subirá y destrozará todo. Algún padre. O algún hijo. Luego... Respira un momento. No, luego es peor. El niño baja las escaleras. Lleva un pañuelo ensangrentado. El padre está abatido sobre el piano. El niño le pone la mano en el hombro. "Ya pasó. Ya ha acabado". ¡La víctima consolando al verdugo! ¿Entiendes eso? Claro. Eso fue Auschwitz, Terezin, cientos de casas, cientos de colegios, sigue siendo. Ahora el niño vuelve a estar dentro del armario. Su silueta se recorta contra una gran luna llena, como una escotilla, o la lente de un microscopio. Alarga la mano. Flores amarillas, amapolas poco a poco podridas, convertidas en insectos monstruosos... Hasta los sueños del pobre ángel están contaminados, pervertidos, arruinados. Retumba el estruendo casi wagneriano de Scott Gibbons. Entre las lanzas de un cañaveral asoma la bestia con su Stetson, acechando a su presa.

El círculo se convierte en un agujero negro: eclipse total. Última escena, último sueño, último ritual: el hijo, con sus pantalones cortos y sus calcetines blancos, es ahora un gigante, como aquel robot de su infancia. A sus pies, el depredador del Stetson es un niño que se retuerce, espasmódico, incapaz de detener las sacudidas de la culpa. La luna/escotilla sigue girando como una rueda, se llena de tinta negra, hasta el fundido absoluto. Hasta ahora, véase crónica anterior, Castellucci me había parecido un nihilista de lujo con aislados destellos de genio. Ahora por fin nos cuenta una historia. Y menuda historia: nunca pensé que con algo tan atroz, tan salvaje, tan nauseabundo, se pudiera hacer una obra de arte. No, miento: Pasolini lo hizo, Céline lo hizo. Castellucci lo ha hecho. Y, sí, esto ha pasado.

En el Lliure, durante tres días de julio. Una hora y media, una eternidad, absorbida segundo a segundo. Gran silencio. Algunas, lógicas, deserciones. Grandes aplausos, al final. Pero dolía aplaudir. Hasta respirar, volver a respirar, dolía. Bien, ya terminó. Hemos bajado en ascensor al fondo del pozo, salimos a la calle. Ya nos lo hemos quitado de encima. Por el amor de Dios, que alguien monte ya un musical, una comedia, un vodevil. Mañana iré a la doble zarzuela de Pasqual. [Marcos Ordóñez, El País, 18 juliol 2009].

______________________________________________________
