Arquillué, extraordinario

Casi un cuarto de siglo después de asistir al Primer amor que interpretaba en la Sala Villarroel (enero, 1986) Luis Miguel Climent, un servidor todavía recordaba al impresionante personaje de Beckett que componía ese gran actor, fundador con José Sanchis Sinisterra del teatro de Gràcia dedicado al dramaturgo irlandés: un misantrópico individuo que dinamitaba toda la literatura rosa evacuada en torno a la primera relación amorosa, a base de liarse, muy a pesar suyo, con una prostituta pegajosa y bizca. Beckett (1906-1989) fue implacable en la crueldad de su relato, Sanchis muy efectivo en la versión teatral y Climent soberbio en su actuación.

Pero he aquí que Primer amor,con la misma adaptación y en traducción catalana de Anna Soler, nos ofrece hoy la posibilidad de descubrir —cuestión de acentos, cuestión de pausas y matices— la faceta más sarcástica del personaje, añadiendo una cuota de ensañamiento al texto desalmado del autor. Y el nuevo dinamitero es un actor sencillamente extraordinario: Pere Arquillué. Véanlo sin falta ya que, además, en la Villarroel se está muy fresco y bien.

La calidad del espectáculo resultaba, como quien dice, garantizada de antemano. La creación la firman dos cerebros importantes de la manufactura espectacular como son Àlex Ollé y Miquel Górriz, responsables ambos de la dirección, a partir de una idea original de Moisés Maicas y del propio Pere Arquillué. Añadan a los cuatro nombres, el buen andamiaje textual que sostiene, tanto las adaptaciones como las obras de cosecha propia de Sanchis Sinisterra, y tendrán ante sí un producto con una acumulación de fósforo infrecuente. El programa puntualiza que "el concepte" - variante de la "idea original" —es también de Arquillué, con lo cual el actor se erige en el centro, en el pal de paller incuestionable de una de las ofertas más billantes del Grec.

Primer amor puede verse como el fragmento de una memoria de ultratumba de su protagonista. En cuanto la sala se abre al público, este, en efecto, aparece tumbado, desnudo de medio cuerpo, sobre lo que podría ser una mesa de autopsias, y de ahí no se mueve mientras se acomodan los espectadores. Empieza la función y con el cese repentino de una música ambiente, que se escucha en un crescendo agobiante, el hombre despierta de pronto y acto seguido inicia su monólogo. Dos rasgos particulares destacan en el personaje. El primero atañe a su entera motilidad. Los movimientos de Arquillué, la forma de andar, de sentarse, de mover los brazos, la acción muscular del rostro, el lenguaje ocular... todo ello se inscribe en una expresividad inquietante y original, estudiada al detalle, tan lejos de la que intentara sugerir un ser fantasmal como la que pudiera asociarse a alguna avería psíquica. Arquillué se muestra así como un pionero en explicar de qué forma podría afectarnos un regreso inopinado del otro mundo, experiencia de la que cuesta hallar antecedentes en los que inspirarse.

Y el segundo trazo singular viene dado por la imperturbabilidad del individuo al formular las protestas, las censuras, los reproches y maledicencias que recuerda dirigió a su incordiante pareja. Actor y directores, sin traicionar lo más mínimo el original beckettiano, ponen en circulación bien ostensible las abundantes dosis de humor negro que hay en el texto y cuya enorme eficacia se debe en buena medida al hieratismo riguroso del personaje resurrecto, del todo ajeno a las alegrías terrenales del respetable. Ya no es sólo una crítica antiburguesa, con sesenta años a cuestas, lo que puede interesar. De este Primer amor interesa sobre todo la lección magistral que nos brinda su protagonista.

Joan-Anton Benach, La Vanguardia, 17 juliol 2010
______________________________________________________
Arquillué aposta i guanya

Un home en calçotets s'està estès sobre una freda taula de marbre blanc. Un element suspès en l'aire l'il·lumina omplint l'escena de simbolismes. Tot apunta a la imminent dissecció d'un cadàver, però aviat sortirem de dubtes. Qui és allà acabarà despertant com d'un profund somni, situat a la frontera d'Eros i Tànatos, i acabarà repassant l'íntima relació entre l'amor i la mort que ressona com un eco a Primer amor de Beckett, presentat a La Villarroel, dins el Grec.

Pere Arquillué respon amb una commovedora i magistral actuació al desafiament d'aquest intens i descarnat relat sobre l'antiromàntica trobada d'un ésser torturat amb l'amor i el sexe a partir de la seva relació amb la prostituta Lulú. L'actor extreu tota l'essència d'un text edificat sobre un humor negre i escatològic que carrega amb ironia gamberra contra la religió, l'Estat que ens persegueix i la cultura, representada per un grup de ciutadans que restauren restes fecals ressecades pel pas del temps.

Aquesta i algunes altres contundents metàfores sacsegen l'espectador. I tant les expressions que aboca l'actor com la manera desinhibida de dir-les generen rialles entre el públic, però també el desassossec que s'entreveu darrere del que calla aquest inadaptat personatge que va ser expulsat del segur hàbitat de casa seva després de la mort del seu pare. El seu és un paisatge de por que connecta amb el panorama d'incomunicació social que pateixen avui molts éssers humans.

Les línies senzilles i atmosfèriques de l'espai, pensat pel furer Joan Ollé i Miquel Górriz, i l'excel·lent traducció de José San-chis Sinisterra contribueixen a crear un marc idoni per al desenvolupament de la història. Els elements sonors ajuden a recrear mentalment els espais del cementiri, el parc o la sòrdida casa de Lulú pels quals discorre l'acció.

Una de les virtuts del muntatge és que no s'excedeix ni un minut del que exigeix, i en aquest marge d'una hora i vint minuts Arquillué en té ben bé prou per omplir l'escenari amb els diferents colors emocionals tant del seu personatge com, partint de les xocants reflexions sobre la seva relació amb la dona, dels de la prostituta que el sedueix i el situa en la incomoditat d'haver d'acceptar o de rebutjar el sentiment amorós. El seu és un gran desplegament de recursos al servei de la dissecció que fa Beckett d'aquesta pertorbada ànima humana. No s'ho perdin.

Cèsar López Rosell, El Periódico, 17 juliol 2010
______________________________________________________
Un gran Asperger

Si en la història del teatre hi ha un personatge diagnosticable amb la síndrome d'Asperger és el protagonista de Primer amor de Beckett. Monòleg emètic que estableix càtedra com a text antiromàntic. Les rialles que provoquen els exabruptes escatològics d'un ésser obligat a conviure amb els vius –quan prefereix els morts– parlen més d'una inconscient incomoditat que de l'humor latent en l'obra. Ens fa riure la vulgar violència amb què el personatge exclou de la seva vida la humanitat.

Però Primer amor és també la revàlida definitiva per a qualsevol actor que es posi a prova. Així es presenta Pere Arquillué, amb el suport d'Àlex Ollé i Miquel Górriz. Tots tres han subratllat la ficció d'aquesta criatura: es desperta davant l'espectador i torna a la seva letargia després de proferir l'última paraula. Atmosfera asèptica, entre sala forense i cubicle de ciència-ficció. Un mòdul rectangular il·luminat per una immisericorde llum zenital que sobrevola com un baldaquí el cos nu. Superfície que serveix tant de repòs del cadàver com per al despertar d'un clon. Vegeu Moon, de Duncan Jones.

Un ésser l'única vida possible del qual són les paraules de Beckett. Un androide dramàtic que Arquillué modula perfectament amb el seu cos, com si a cada moment s'ajustés millor el mecanisme per arribar al seu zenit i morir després amb el silenci de l'autor. Tot i que en algun instant amenaci la seva impecable interpretació el fantasma de Forrest Gump, Arquillué acaba per convèncer amb una construcció del personatge que subratlla la distància, la manca d'empatia. El repte de submergir-se en la nul·litat emocional com entrar en una fossa sèptica per doctorar un gran actor.

Juan Carlos Olivares, Avui / El Punt, 27 juliol 2010.
______________________________________________________

Primer amor

Brillant. Superb, Pere Arquillué en el matís, en la gestualitat, en els girs d’aquest ‘boig’, viu o mort, que des del que podria ser una làpida o la taula d’un tanatori ens explica sense cap dramatisme la seva desgraciada història. Primer amor és un conte de Samuel Beckett al qual va donar llum teatral José Sanchis Sinisterra ja fa 24 anys a la mateixa Sala Villarroel. Amb la seva versió i en una admirable traducció d’Anna Soler, Miquel Górriz i Àlex Ollé han aixecat una autèntica creació en la qual s’entreveu perfectament la gosadia del Nobel en burlar-se de l’amor, si és que d’això se’n pot dir amor.

“La dissort és molt divertida, còmica”, diu Nell a Fi de partida. La dissort d’aquest home expulsat de casa seva, automarginat i marginal, que contínua vivint “com a mera obligació, sense raó, sense meta, sense esperança” (Konstantinovic, l’amic iugoslau de Beckett), és un monòleg ple d’humor negre amb un  protagonista tan perdut com Vladimir i Estragon (Tot esperant a Godot) i tan temorós com L’innombrable. L’excentricitat del seu comportament i la seva personalitat de marcat caràcter antisocial es projecten sobre un espai escènic conceptual i un relat polit fins a l’última coma.

Arquillué aconsegueix parlar-nos des del personatge, des de la seva desconeguda autoexclusió. Riem quan aquest rodamón explica que escrivia el nom de la prostituta que el va enamorar en una tifa de vaca i després es llepava el dit. Però sota l’humor despietat, sota aquesta personalitat alterada, es manifesta tot el dolor, l’amargor i sobretot la por d’un món en el qual, com deia l’autor, “veig moltes més coses dolentes que bones”. No se’l perdin.

Santi Fondevila, Time Out Barcelona, 28 juliol 2010
______________________________________________________

El muerto que habla

Primer amor (1945) es otro clavo en el ataúd de la teoría emperrada en que vida y obra avanzan siempre por carriles paralelos. Cuando Beckett imaginó a su protagonista (hosco, misógino, desentendido de los afanes humanos) era, según quienes le conocieron, un hombre "infinitamente amable y bondadoso", que sostenía alegres relaciones con tres damas a la vez y militaba en la Resistencia francesa, por cuyas acciones (a las que quitaba importancia, calificándolas de "cosas de boy scout") obtuvo la Cruz de Guerra. En el relato podrían rastrearse, quizás, las profundas cicatrices de un hombre anterior: el joven Beckett que se considera "muerto y sin sentimientos" tras su ruptura con Lucía Joyce, y que pasa dos años de tratamiento en la clínica Tavistock a raíz de la muerte de su padre. Primer amor, cuyo despojamiento formal y humor negrísimo anticipan la trilogía de Molloy, Malone muere y El innombrable, conoció una adaptación teatral hace casi veinticinco años a cargo de Sanchis Sinisterra, que la presentó en la Villarroel barcelonesa protagonizada por Luis Miguel Climent, y a la Villarroel ha vuelto la misma versión, cerrando el Grec, traducida al catalán por Anna Soler y protagonizada por un inmenso Pere Arquillué a las órdenes de Àlex Ollé y Miquel Górriz.

La idea central del montaje es tan sencilla como brillante. En una plataforma que evoca una mesa de disección, bajo un plafón de luz blanca, yace un hombre desnudo, inmóvil, con los ojos cerrados. De repente, el presunto muerto gira la cabeza hacia nosotros, nos mira, y rompe a hablar, contraviniendo una de sus reglas de oro: "No deberíamos dirigirle a nadie la palabra". Escritor, vagabundo, expulsado de la casa familiar, este hombre que ve "los rostros como si fueran objetos", que prefiere el olor de los muertos al de los vivos, va a contarnos la historia de un ser radicalmente incapacitado para cualquier afecto, cualquier forma de empatía -salvo hacia su padre muerto-. Nuestra tarea consistirá en tratar de encontrarle el alma, que, por lo que parece, debió perder a temprana edad. "Todo se mezcla en mi cabeza: cementerios, matrimonios, y las diversas clases de excrementos". Humor sardónico, irlandés, bajo la impronta escatológica de Joyce. Este hombre temía y odiaba el amor (que veía como un abandono de sí mismo, como un exilio) hasta que de pronto, en aquel pasado remotísimo, entre basurales y árboles podridos, intuye que "quizás fuera algo más que la suma de mis dolores" y se encuentra enamorado. ¿Las pruebas? Escribe con el dedo el nombre de Lulú, su amada, en un boñigo seco de vaca. Y piensa mucho en ella, "al menos media hora al día". El amor es verla de pronto como si la viera por primera vez: "Era bizca, pero de eso no me enteré hasta más adelante". Esa es su estrategia narrativa: si asoma un sentimiento, le rompe el cuello con una humorada glacial. Corta en seco cualquier atisbo de efusión: "Esta frase ya ha durado bastante". Otro día la toma por el brazo, "por curiosidad, para ver si me gustaba, pero no, no me gustó nada". Ahí pensé yo en Keaton. Como si estuviera viendo una película hablada de Keaton. Como si Keaton, de repente, rompiera a hablar y descubriéramos lo que pensaba del mundo y sus gentes: la Tierra vista desde la Luna. La misma extrañeza ante la vida, la misma dificultad para entenderse con las mujeres, todo enfriado, desentimentalizado por su mirada de mosca alienígena: una rara y diabólica forma de pureza. Luego, la mujer se convierte en la criada que "me vaciaba el orinal una vez al día y me hacía la cama una vez al mes". Hay otro gran momento Keaton. Ante el continuo desfile de visitantes, el hombre pregunta, sorprendido: "¿Vives de la prostitución?". "Vivimos de la prostitución", contesta ella. Para él eso está al mismo nivel que su bizquera súbita: algo en lo que no había reparado; una leve alteración del paisaje. Diferencia esencial: Buster era capaz de ir montaña arriba por su amada, y esta pobre sabandija sólo sabe esconderse y alejarse.

El plafón de luz blanca y cenital que se abrió como un bocadillo de fiambre o la cubierta de una resonancia magnética comienza a bajar ahora, lento pero inexorable, como una lápida. Al hombre, cadáver de permiso, le queda poco tiempo, el justo para que atisbemos la rendija de dolor y culpa tras tantas capas de sarcasmo, y por esa rendija entran los gritos de la madre y el recién nacido, los gritos que le persiguen mientras escapa calle abajo, que le perseguirán siempre, con el abejeo constante y justiciero de las Euménides.

Este es el mejor trabajo de Pere Arquillué en mucho tiempo: brutal, divertidísimo y con una emoción que, como en el texto, emerge por contraste. Conseguir que brille, pieza a pieza, la riente dentadura de la calavera (las caries negras y los colmillos afilados y las muelas de oro) es el primero de sus logros, porque es un material que puede caer fácilmente en el sombronismo. No puedes dejar de escucharle. Cada frase tiene su peso y su vuelo, y su inflexión inesperada, y su bomba de relojería en la forma magistral de dilatar su caída para mostrar el aguijón de la cola. No puedes dejar de mirarle porque en ese insólito perfil (donde el daemon de Keaton parece danzar con los de Pla y Tomeo) todo es detalle significativo: los cabellos planchados (aplastados, mejor) por manos grandes y obsesivas, capaces de repetir esa acción decenas de veces; las cejas circunflejas de Politburó; los ojos rapaces, desorbitándose a cámara lenta; los labios fruncidos, la tripa endurecida por un estreñimiento inmemorial. Gestos un tanto espasmódicos, casi de muñeco articulado, como si le costara volver a estar dentro de su cuerpo (o como si el muerto llevara calzoncillos de fibra de vidrio). Y un detalle que a Beckett le hubiera encantado: el leve pero persistente chirrido de su culo al moverse sobre la mesa de autopsia que antes fue banco y ahora es lápida; el ruido de un cuerpo al frotarse contra el mundo como un tenedor rascando un plato.

Marcos Ordóñez, El País, 7 agost 2010

______________________________________________________
