Una ensopida lectura d'Esperant Godot
Tornar a Samuel Beckett, com cada tarda tornen Vladimir i Estragó a la cruïlla d'un camí on creix un arbre esquifit. Dóna gust escoltar la paraula del gran clàssic francès en una obra en què, segons els entesos, el director només ha de seguir les indicacions                     —moltíssimes— de l'autor per aconseguir que rutlli i manifesti tot el seu potencial, entre ells el còmic. Joan Ollé sembla que ha seguit amb molta cura les indicacions (ho hem comprovat amb una lectura, això sí, ràpida) de Samuel Beckett per a la seva proposta d'Esperant Godot i, no obstant això, la posada en escena no aixeca el vol. Queda aturada en un mar de paraules i un munt de gesticulacions, però el joc teatral desapareix i com a molt aconsegueix uns aïllats somriures plàcids. Per què?

El director diu que Beckett era tan savi que "va aconseguir el Nobel de Literatura escrivint obres de pallassos per a adults". I es refereix, esclar, a Vladimir i Estragó, aparcats en una terra de ningú, esperant algú que sempre diu que vindrà demà. Ollé sap que en l'ànima dels dos personatges arrela l'esperit de dos pallassos molt humans i, com dèiem, segueix fil per randa les acotacions de l'autor. Però tot i que el text arriba amb claredat i els intèrprets es lliuren al joc que els proposa el director, manca decisió a l'espectacle.

Joan Ollé ha treballat últimament en exercicis teatrals de contenció de les emocions, dels quals la seva versió de La plaça del Diamant va ser un exemple palès o, més recentment, la creació sobre textos de Mishima que va estrenar al festival Grec 2010. Sembla que en aquest Godot hagi volgut fer les coses de la mateixa manera o que directament Ollé hagi oblidat els mecanismes de l'humor de tant conrear poesia lírica. Com dient: "Si han de riure ja riuran, però no els faré riure". És a dir, vol evitar en tot cas el gag, la manera de dir còmica, el to de joc eixelebrat dels dos pallassos, i això el precipita a una lectura planera a la qual, a més, li falta densitat en els silencis.

De fet, és en l'oposició d'aquests silencis dramàtics i l'aparent absurditat de les converses dels dos personatges on rau el mecanisme de contraris que fa immensa l'obra. Joan Anguera i Ivan Benet fan l'esforç, però el director no sap trobar el to de la comèdia i, en conseqüència, el text llisca sense sal, sense intenció. Vladimir i Estragó tenen molt a veure però no són el mateix i és des de la seva individualitat irreductible des d'on es tracten. Són dos, no un de sol.

Per sobre la posada en escena d'Ollé plana un aire de quotidianitat francament ensopida tot i que l'espai, la llum i els intèrprets segueixen una direcció acadèmica, formal i, diríem, molt francesa. De res serveix que Ollé marqui uns moviments (que no són a l'original) i fins i tot juguesques amb els barrets amb aire de clown. Tampoc que revesteixi amb aires d'artista de varietats el Pozzó d'Enric Majó. La veritat, no hi ha res més trist que uns pallassos que intenten fer riure sense aconseguir-ho. Això li passa a aquest Esperant Godot, tant formalment perfecte com avorrit.

Santi Fondevila, Ara, 18 juliol 2011
_______________________________________________________________

Payasos sosos

Qué decir de una pieza sobre la que tanto se ha dicho. Recurro a aquella cita que afirma que en En attendant Godot no ocurre nada y esa nada se repite dos veces, en sus dos actos, consiguiendo, sin embargo, clavar al espectador en su butaca. El montaje de Joan Ollé no nos clava en las butacas como hizo el de Lluís Pasqual hace más de 10 años. ¿Qué pasa con los Vladimir y Estragon que nos ocupan? Pues que no tienen gracia a pesar de las payasadas que hacen: ni las acciones conjuntas y coreográficas que ejecutan a dúo, ni los malentendidos, ni el juego de sombreros, ni las caídas, ni siquiera la de los pantalones de Estragón al final del segundo acto, conectan con el público.

Joan Anguera es Vladimir e Ivan Benet, Estragon. Ambos visten trajes desaliñados sin insinuar mendicidad, llevan sus bombines, cuentan con el árbol, que aquí aparece sobre una especie de islote azul pitufo, y con una luna llena cuando anochece. Dicen y hacen lo que tienen que hacer y decir, pero el tono es bajo y la tragicomedia, que es como Beckett subtituló la pieza cuando la tradujo al inglés, cae un tanto en la desdicha. La espera de nuestros pacientes protagonistas es un poco de andar por casa. Ollé huye de la poesía y la gravedad, no quiere ahondar en el trasfondo existencialista, imagino que en busca de algo más liviano, cotidiano y fluido, o eso es lo que deduzco cuando comenta que las palabras absurdo, incomunicación y existencialismo son cosa de todos y de cada día. Añade que a Beckett le dieron el Nobel por crear payasos para adultos. Pero no hay nada más lamentable que unos payasos sosos. Lo dicho sirve para el resto de los personajes. Una pena.
Begoña Barrena, El País, 19 juliol 2011

______________________________________________________
Leer la ironía como un "cachondeo infinito"

Dirigir un texto tantas veces representado no es en absoluto fácil, y todos los riesgos son bienvenidos. Pero hay que poner el acento en alguno de los posibles trayectos, aunque ello pueda conducir a la equivocación.
Ollé opta por leer al texto más conocido de Beckett como una comedia, calificando la partitura como un "cachondeo infinito". Aunque asegura que le es fiel, quiere potenciar esa interpretación de la obra, ya que "la parte trágica de Godot ya se ha explicado demasiado, ahora toca reírse de haberlo considerado un drama".

De dos cosas no existe ninguna duda: que el humor en Beckett es importante y que Ollé es un gran director de teatro. Sin embargo, algo chirría en este planteamiento, en el que Vladimir y Estragó no trasmiten la melancolía con la que el dramaturgo irlandés les dotó con tanta fuerza.
La ironía de Beckett, su absurdo, funciona como herramienta para edificar lo trágico. Esperando a Godot puede abordarse desde la perspectiva del humor, pues, pero no puede convertirse en una broma. La comedia, y sobre todo lo no-dicho, es una forma de ir adentrándose en el componente dramático del texto. Nada inocente, por otra parte.
Los protagonistas son seres decepcionados, inmersos en la espera, que transitan en el sinsentido de una vida que no entienden y que no saben interpretar. De esta forma, es el espectador quien ha de descodificar el relato de Beckett, que evidentemente no tiene una única respuesta, pero que no puede explicarse desde la anécdota presuntamente jocosa.
Vladimir y Estragó (Joan Anguera e Ivan Benet) reciben las visitas de Pozzo (Enric Majó) y su esclavo Lucky (Pepo Blasco), así como de un chico (Carles Ollé, hijo del director) que anima a los protagonistas a seguir esperando a Godot porque "hoy no vendrá, pero mañana seguro que sí".

Ambos piensan en el suicidio de manera recurrente (se quieren ahorcar en el árbol, pero no tienen una cuerda lo suficientemente fuerte), y combinan diálogos aparentemente insustanciales con reflexiones que van dando pistas sobre qué está queriendo decir Beckett: "¿Hemos perdido los derechos?/Los hemos regalado".
Ollé, aunque mantiene la austeridad escenográfica original, desea acercar los personajes a nuestro contexto, en un intento más de parodiar situaciones que, con otro tono, lo que consiguen es ir incrementando la tensión del que espera una solución a problemas que ni siquiera identifica. Así, Pozzo bebe Coca-cola, los vagabundos "es llufen" y uno de ellos piensa en fugarse "als Pirineus".

Vuelve a hacerse de noche y Godot no aparece. El tiempo sigue sin fluir, y el público aplaude tímidamente.
Albert Lladó, La Vanguardia, 18 juliol 2011
_______________________________________________________________

Tot esperant

Segons Jouvet, la primera regla del teatre és tenir èxit. L'èxit, però, és un pur misteri. Aquest misteri porta un nom: l'espectador. El públic, ho sabem, generós i romàntic com és, ho suporta gairebé tot, excepte, potser, l'avorriment. Caps inclinats, boques obertes, musells fatigats, caigudes d'ulls i l'angoixa del temps inacabable... En fi, ja tenim a la vista el Joan Ollé d'enguany.

Tenint en compte que les peces de Beckett traspuen gran comicitat ja es fa difícil comprendre que puguin acabar provocant un ensopiment tan llong i monòton. Com Vladimir i Estragon, esperàvem, vagabundejant en va a la vora d'un camí, nosaltres un bon espectacle, ells Godot. És cert que Esperant Godot té una trama repetitiva, sense cap fet rellevant i que vol simbolitzar el tedi existencial i la carència de significat que té la vida humana, però justament és des de l'absurd, a través de l'humor tragicòmic i l'atmosfera onírica, que cal expressar-ho.
Cal crear personatges estranys però amb prou empatia perquè semblin normals, un món fet de detalls insòlits on tot ha d'estar en un mateix pla, tant els aspectes vitals com els filosofals. Però res d'això s'aconsegueix, els diàlegs ressonen mecànics, deixats caure com perquè sí, amb pics grotescos d'opereta. Sembla més aviat una versió pallassada, on tot és com de mentida. És clar que l'espantosa escenografia tampoc hi ajuda gens i només Pepo Blanco sembla traspuntar l'entitat beckettiana. És terrible. Així és la vida...

Joaquim Armengol, Avui / El Punt, 22 juliol 2011

_______________________________________________________________
El infierno circular de Beckett

La otra noche me pasó algo muy extraño con Esperando a Godot: la vi como nunca la había visto. Cuando acabó la primera parte pensé: "¿Por qué no aplauden?". Creí que era el final de la obra. Había olvidado por completo el segundo acto, lo había borrado de mi cabeza. Y tampoco hacía tantos años desde el último montaje. ¿Empezaba la vejez, la desmemoria, el deterioro mental? De momento no parece, así que busqué otras explicaciones. Encontré dos, interrelacionadas. A) Se me borró por su fuerza onírica, como se nos borra un mal sueño, del que sólo quedan esquirlas. La segunda parte tiene algo de pesadilla desvelada, de mal sueño de la primera, de degradación insoportable, como Carretera perdida, de Lynch. B) Creí que había acabado porque inconscientemente necesitaba que acabara, que fuera una tranquilizante forma cerrada. El horror de la segunda parte estriba en que todo recomienza pero peor (Pozzo se ha quedado ciego, Lucky es ahora mudo, etcétera). La segunda parte es lo que no queremos saber. La clave del infierno es su circularidad. Idea que Joan Ollé redobla con un recurso tan sencillo como poderoso: tras el entreacto suena por megafonía el aviso habitual ("quedan dos minutos, apaguen los móviles"), como si todo volviera a comenzar, o, más sutil, como si comenzara la verdadera obra. Nada es azaroso en Beckett, todo está dentro, todo tiene un porqué. De hecho, esa misma noción está en el inicio de la segunda parte, con Didi cantando una canción sobre un perro muerto a palos; una canción que se muerde la cola, que acaba y recomienza eternamente. 

¿Qué más sucede en esa segunda parte? Todo. Todo queda dicho, todo a la vista. Didi y Gogo están acompañados por el murmullo incesante de las voces de los muertos ("¿de dónde salen todos estos cadáveres, estos esqueletos?"); Pozzo deroga la causalidad del tiempo, y suelta una frase capital, shakespeariana: "Las mujeres dan a luz a caballo de una tumba; el día resplandece un instante y en seguida vuelve la noche". Como Gloucester, nunca ve más claro que cuando está ciego. Lo mismo sucede con Didi, cuando se coloca el "sombrero de pensar" de Lucky: "¿Dormía mientras sufrían los otros? ¿Y si estoy dormido ahora? Mañana, cuando despierte o crea que despierto ¿qué diré de hoy? Desde el interior del hoy, parsimoniosamente, el enterrador coloca los fórceps. Tenemos tiempo para envejecer.

El aire está lleno de nuestros gritos, pero el hábito es un gran calmante". Cosas como esas y todavía mejores dice Didi, un relámpago de lucidez extrema bajo el cielo negro y sin salida, porque la misma luna parece pintada, un invento de la mente, un salvavidas blanco y con un agujero en su centro. Pese a todo, nos dice Beckett, siempre hay una forma de salvación, un inesperado rebrote del árbol seco: seguir moviéndonos, seguir jugando. Aunque no vayamos a ninguna parte. Aunque estemos con el agua al cuello. Seguir jugando aunque todos hayan mostrado ya sus cartas. Mi admiración por Beckett crece a cada nueva zambullida en su mundo. El año pasado fueron Fin de partida y Primer amor; este año, el retorno a Godot, sabiamente respirado por Ollé y sus actores, con una admirable traducción catalana del original inglés a cargo de Ferran Toutain.

Hay una química absoluta entre Joan Anguera (Didi) e Iván Benet (Gogo), nunca tan padre e hijo sus personajes, nunca tan irlandeses, más allá de los bombines abollados, como si acabaran de salir de una de las infinitas tabernas de Dublín, el Dublín de Joyce, naturalmente, y también el Dublín de Flann O'Brian: nunca como en esta función del Mercat me ha saltado a la cara tan claramente la relación entre Esperando a Godot y El tercer policía (la extrañeza omnipresente, el carácter cíclico del relato, la certidumbre de andar perdidos en el infierno), relación paralela, casi cuántica, porque si bien O'Brian escribió su novela antes que Godot, no apareció publicada hasta veinte años más tarde; Beckett ganó el Nobel y O'Brian murió de asco, pero los dos escribieron mirando por la misma ventana, hacia el mismo cielo y la misma luna.

Hay más irlandesidad esencial en el espectáculo. ¿Sé lo que quiero decir con esto? No estoy seguro, pero lo diré igualmente. El humor de Godot fluye con naturalidad, como una característica temperamental de los personajes (Didi: "El buen humor viene cuando quiere, no se puede hacer nada"). Hay una tendencia natural hacia la narración, hacia el humor verbal y fantasioso, y sobre todo hacia la impavidez estoica de quien conoce las verdades de la vida y su alternancia de horror y belleza. Muy adecuadamente, ni Ollé ni sus actores buscan forzar el humor, ser graciosos. No buscan la risa, la encuentran. Demasiadas veces se ha montado Godot como una entrada de clowns, una slapstick tragedy, lo que obliga a una imposición tonal que destruye el constante juego de contrastes de Beckett (esto es, su irlandesidad profunda). Los personajes más extremos, ya en el texto, son Pozzo y Lucky, el tirano y el santo, el Próspero enloquecido y el Calibán con el disco duro achicharrado, que Beckett haría crecer como Hamm y Clov en Fin de partida.

Enric Majó interpreta a Pozzo como una reina de music hall victoriano y hace bien, porque Pozzo ha de ser tan grandilocuente y flamboyant como Michael MacLiammoir, y Lucky un androide tan crístico y críptico como el que sirve Pepo Blasco, y el niño tan angélico y aterrado e inquietante (son dos niños en un solo cuerpo) como en el debut (o "colaboración especial", cuña de la misma madera) de Carles Ollé, el hijo del director. Esperant Godot ha estado tan sólo cuatro días, del 15 al 18 de julio, en el Mercat de les Flors, producida y programada por el Grec. Es un despilfarro de talentos. (A diferencia de La caída de los dioses, de Pandur, que tan sólo es un despilfarro de dinero). Habría que arbitrar un sistema para que montajes como el de Ollé pudieran, debieran verse en temporada, para que todo ese empeño no se quedara en esos ridículos, misérrimos cuatro días.

Marcos Ordóñez, Babelia, El País, 30 juliol 2011

_______________________________________________________________
