Viaje a ninguna parte

Un tipo sostiene a otro en brazos durante un buen rato. Son "el uno" y "el otro". El uno parece ser amigo del otro. Le viste, le asiste. Te fijas en cómo le pone las mangas del jersey y piensas en lo bonita que es la amistad. Después te das cuenta que el otro tiene cara de pirado y empieza a decir cosas propias de alguien en estado de enajenación mental que el uno insiste en saber si es transitoria o permanente. El uno: que por qué lo ha hecho, que por qué se siente así, que si se siente así siempre o no, que si tiene miedo, que si lo tiene siempre... El otro: que no sabe porqué lo ha hecho, pero lo ha hecho, que se siente pesado como un muro de cemento, que le molestan los ruidos, que le da miedo estar solo, que se hunde... 
Total que el otro convence al uno para irse a dar una vuelta en barca. El uno: la vida tiene cosas bonitas. El otro: sí, pero no siempre es así. Y más vueltas sobre sí mismo con las mismas frases y palabras, venga reiteración. Y entonces el viento vira y empieza a soplar fuerte. Pasa lo que el otro no puede evitar y ustedes ya se imaginan, y la cosa acaba con otro ejercicio de reiteración enervante en forma de remolino sin fin.

Sobre I am the wind se pueden decir muchas cosas. Hay quien piensa que el texto de Jon Fosse es puro Beckett en mojado, por los nombres de los personajes, por la economía en el lenguaje y el pesimismo de fondo. Se puede pensar también, por buscar sentido al conjunto, que en realidad el uno y el otro son de hecho el mismo y de ahí pasar a la relación dual entre eros y thanatos, por ejemplo. La figura inicial nos puede sugerir una piedad de pie y la reiteración final -el uno repitiendo las mismas tres frases durante, no sé, diez minutos- se puede llegar a entender como una manera de plasmar, con el lenguaje, la idea de sumidero que lleva a la nada, por seguir con lo existencial. Después están los más prosaicos, que abogan porque los chicos "follen de una vez y se dejen de historias". 
Personalmente creo que la economía es conceptual, que el texto es bien pobre, que los 70 minutos de montaje se hacen eternos y que me hubiera gustado ver la reacción de los más motivados si la cosa no estuviera firmada por Chéreau. Eso no quita que sólo por la puesta en escena —una plataforma, que viene a ser como el muro de cemento, se eleva sobre el agua que cubre la parte central del escenario y se mueve como si siguiera las olas del mar, impresionante— valga la pena verlo. Y discutir en todo caso después.
Begoña Barrena, El País, 1 juliol 2011
_______________________________________________________________
Mar endins amb Patrice Chéreau

En una entrevista recent a The Independent , Jon Fosse, autor de I am the wind , defugia donar un sentit a la seva obra. Nascuda gairebé com un exercici d'escriptura automàtica -l'important és el so, la cadència-, aquest drama de dos personatges, una barca i el mar no venia d'enlloc ni pretenia arribar enlloc. "M'endinso en el desconegut i en torno amb una cosa que abans desconeixia", resumeix la seva experiència l'escriptor noruec. En la mateixa nebulosa voluntària es mou Patrice Chéreau, el director d'un muntatge que enlluerna pel seu magisteri escènic i incomoda per la inseguretat que genera a l'espectador. Un públic a la deriva, en una closca de nou mar endins.

Qui es vulgui agafar a la comparació amb Beckett s'enfonsarà. És una etiqueta que persegueix Fosse. Massa protagonisme del paisatge, massa determinació en les preguntes i en les respostes. Una desolació massa concreta. Un entorn dramàtic que, en qualsevol cas, estaria més en sintonia amb els horitzons perduts de Koltès, un autor molt proper a la sensibilitat de Chéreau.

L'escenari és l'únic context que motiva el director. Un espai de Richard Peduzzi que en vertical té la textura i els matisos d'un llenç abstracte i en horitzontal és una superfície que guarda, amb un misteri humit, el perfil geomètric de la idea d'una barca. Un simple quadrilàter per a un combat molt concret -agitat per onades hidràuliques- entre un personatge que ha trobat en la mort una determinació vital i un altre home que fuig de la vida sense saber-ho.

L'un té respostes sense deixar certeses, l'altre pregunta amb l'obsessiva reiteració d'un nen espantat. L'un coneix el seu present i el seu futur, l'altre es mou sempre fora del moment, anticipant desitjos mentre ignora el plaer del present. L'un mana, dirigeix, actua amb la lògica de qui sap què és necessari en cada instant, l'altre obeeix, executa accions sol·licitades, mimetitza estats d'ànims prestats. L'un accepta i assimila la por, l'altre s'hi perd. L'un ha decidit morir entre les ones, l'altre no sap què és viure.

Tant se val el que indueix un dels dos a acabar amb la seva existència. Què importa quina relació hi ha entre els dos homes? L'interessant és el mantra de dues veus amb els rols canviats: el control del suïcida, el pànic de qui viu per inèrcia. Fins i tot molesta el condicionament físic dels actors, presentar la veu decidida en un cos demacrat que condueix l'espectador a paisatges de dolor.

Una proposta difícil que exigeix l'experiència d'un gran director d'escena, la inspiració d'un bon escenògraf i l'excel·lència de dos actors. Aquest muntatge té tots aquests elements per portar el públic a bon port. Sense tot això, el text no ofereix gairebé cap agafador per salvar-se dels traïdors corrents de l'ambigüitat.

Juan Carlos Olivares, Ara, 2 juliol 2011
_______________________________________________________________
Naufragi captivador

Posada en escena hipnòtica de Patrice Chéreau d'un text del noruec Jon Fosse tan pelat com els seus protagonistes. Són diàlegs escarits, sense el més mínim ornament, essencials, entre dos personatges que per no tenir no tenen ni nom i que naveguen a la deriva per l'oceà de l'existència. Amb escassos elements formals i retòrics, però amb uns intèrprets que captiven des del primer gest, Chéreau traça aquest viatge interior.

Tom Brooke és l'Un, esprimatxat, mig despullat, que entra en escena inconscient, dut a braços per l'Altre, però que d'ençà que obre els ulls, aquella mirada alhora lluminosa i tèrbola, intensa i extraviada, ens atrapa en un magnetisme rar. Jack Laskey és l'Altre, que prova d'entendre les raons del seu company i s'afanya sense èxit a fer-lo sentir millor, i el repta a explicar-se. El tàndem treu espurnes de veritat fonda i posen el públic en la pell d'aquest parell de nàufrags que es disputen l'afecte, que experimenten la por al risc i l'atracció de l'abisme.

Al principi, l'escenari és buit i només s'entrelluquen unes projeccions d'ones aquàtiques. De sobte es fa evident que la superfície escènica és un gran toll d'aigua terrosa que els intèrprets xipollen fins que emergeix una plataforma que oscil·la com un rai. Dos pams d'aigua molt ben aprofitats per dibuixar l'espai psíquic en què es mouen. Perquè tot d'una som al mig d'un mar ple d'illetes i esculls, on es divisa una cala que s'obre de cames per rebre'ls. Són accions tan essencials com els diàlegs en un muntatge pulcre i suggeridor, recolzat en un fons sonor i una luminotècnia que recreen aquest clima de desolació íntima. L'un voldria que tot fos menys visible, perquè veu allò que la gent no diu o fins i tot no sap d'ella mateixa. L'altre s'escarrassa per infondre-li ganes de viure. Les paraules sempre resulten enganyoses i difícilment vehiculen l'expressió de les coses primordials. Beckett ens alena al clatell. Quan la barca solca el mar entre onades gegants sota la boira d'un cel negre, l'un s'engresca i l'altre s'acolloneix. El naufragi sembla inevitable. Com ho és la fascinació amb què l'espectacle embolcalla l'audiència.

Francesc Massip, Avui, 2 juliol 2011
_______________________________________________________________
Hipnòtic minimalisme de Chéreau

Un mar tan gris com les roques dels seus illots. Una fràgil barca a mercè del vent i les onades. Dos amics, ¿i amants?, que emprenen una aventura oceà endins per intentar trobar la pacificació dels seus turmentats esperits. És un viatge interior ple de la tensió que provoca la por a una mort anunciada. L’odissea col·loca els personatges en situacions que no havien experimentat mai i el seu trajecte és una metàfora de la fragilitat de l’existència, exposada pel director d’escena Patrice Chéreau amb un magistral llenguatge tan minimalista com el de l’obra en si, escrita per l’aclamat autor noruec Jon Fosse. 

I am the wind és una peça de risc en la qual qualsevol creador es podria estavellar si no partís d’un concepte diàfan de la inquietant atmosfera del relat i si no comptés amb els dos grans actors d’aquest muntatge. L’ambigu contingut d’un text en anglès que insinua més que afirma i que juga amb els silencis i les reiteracions ajuda ben poc a la construcció d’una dramatúrgia sostenible. Però Chéreau s’alça per damunt d’aquests esculls fins a aconseguir implicar el públic amb un discurs que el mantindrà atrapat fins al final de l’angoixant travessia. 

Els dos personatges d’aquesta història tan commovedora no tenen ni nom. Són The One (Tom Brooke), amb aquella mirada i aquell rostre angoixat que podrien semblar extrets directament d’El crit de Munch, i The Other (Jack Laskey), timorat, tendre a l’hora de cuidar el seu amic i aferrat a una vida que no sap on el portarà. El primer no té dubtes sobre el seu destí, però necessita la companyia del segon per arribar a entregar-se a un suïcidi alliberador. 

Les seves disquisicions sobre el valor de les paraules i el sentit de l’existència, de la depressió, l’amor i la fraternitat floten etèries en l’ambient. Una pantalla en gris per simbolitzar la tenebrosa boirina, una bassa d’aigua terrosa —¿símbol de la creixent degradació marina?— i una plataforma agitada hidràulicament que es mou com un bot a la deriva són els elements escenogràfics d’aquesta hipnòtica funció. Els moviments i gestos dels protagonistes sobre aquest mòbil espai constitueixen un magnífic exercici d’interpretació. 

 Chéreau, que durant els últims anys havia aparcat el teatre per entregar-se al cinema i als muntatges operístics, exhibeix sensibilitat i ofici en consonància amb la seva maduresa artística. No arriba a enlluernar com en la seva recent versió operística d’A la casa dels morts, de Leos Janacek, un fresc sinistre d’històries en les quals regna la desesperació, que vam tenir ocasió d’aplaudir-li a La Scala de Milà, però segon per arribar a entregar-se a un suïcidi alliberador. 

 Les seves disquisicions sobre el valor de les paraules i el sentit de l’existència, de la depressió, l’amor i la fraternitat floten etèries en l’ambient. Una pantalla en gris per simbolitzar la tenebrosa boirina, una bassa d’aigua terrosa —¿símbol de la creixent degradació marina?— i una plataforma agitada hidràulicament que es mou com un bot a la deriva són els elements escenogràfics d’aquesta hipnòtica funció. Els moviments i gestos dels protagonistes sobre aquest mòbil espai constitueixen un magnífic exercici d’interpretació. 

Chéreau, que durant els últims anys havia aparcat el teatre per entregar-se al cinema i als muntatges operístics, exhibeix sensibilitat i ofici en consonància amb la seva maduresa artística. No arriba a enlluernar com en la seva recent versió operística d’A la casa dels morts, de Leos Janacek, un fresc sinistre d’històries en les quals regna la desesperació, que vam tenir ocasió d’aplaudir-li a La Scala de Milà, però en canvi demostra el seu domini de l’escenari sobrevolant per damunt de les dificultats del text. Però el seu retorn a Barcelona és un bon auguri. Tant de bo serveixi perquè torni amb un muntatge de més envergadura que li permeti exhibir tot el potencial de la seva força creativa. 

César López Rosell, El Periódico, 3 juliol 2011

_______________________________________________________________
El regreso de Patrice Chéreau

Pueden ser dos amigos, dos amantes o dos mitades de la misma persona. Jon Fosse sólo les llama Uno y Otro. Al principio, Uno (Jack Laskey, al que pudieron ver en Madrid interpretando Sweet Nothings en el Canal) carga con el cuerpo del Otro (Tom Brooke) en brazos e intenta dar calor a su cuerpo helado. Una frase en off se repite, obsesiva: "No quería hacerlo pero lo hice. Sabía que pasaría y pasó". Brooke: torso desnudo, andrógino, pálido como un fantasma, flaco como si acabara de salir de un campo de concentración o todo siguiera siendo para él pozo y alambrada. Ojos desorbitados y fijos, con "la mirada con la que se mira lo que se ha de perder para siempre", como diría Juan Luis Panero, o lo que se ha perdido ya, irremisiblemente. Laskey: barba, ojos limpios, brazos fuertes, luchando por contagiar su serenidad, por protegerla. El primero sabe navegar en el mar pero no en tierra; con el segundo sucede justo a la inversa.

Cuando comienza I am the wind ya ha sucedido todo. Todo es el triunfo de la Nada. "No soporto el ruido que hace la gente... no soporto lo que la gente esconde al hablar... no sirven de nada las palabras, no atrapan la esencia de las cosas... no puedo estar solo, no puedo estar con nadie... quiero que todo sea menos visible... me estoy convirtiendo en una roca cada vez más pesada... me hundo...". Como Sarah Kane en 4.48 psychosis, el Otro padece una extrema sobredosis de realidad: más que una depresión es un radical desentendimiento con la vida. Uno quiere devolverle al Otro el gusto por la existencia, anclarle. El Otro propone navegar, hacerse al mar juntos en una balsa. Su lema secreto parece el mismo que guió a los argonautas: "Navegar es preciso, vivir no es preciso". El mar es para él territorio firme, deseo ("¿ves aquella cala que se abre de piernas?"), espejo de un cielo protector, recuerdo de infancia, cuando "todo estaba en movimiento". Llegan a la cala, saltan. "Cuando has lanzado el ancla puedes tomarte un trago". Las islas desnudas, todo gris y negro. "No crece nada aquí, solo rocas grises". El mar nórdico de Fosse, y también el mar habitado por monstruos súbitos que pintó Iris Murdoch. Por un momento, el Otro parece feliz, reconciliado, leve. "La vida no está tan mal ¿verdad? Es bueno hablar y estar con alguien. Y no eres roca tan a menudo ¿verdad?", dice el amigo. "No, no tan a menudo". Comen. "¿Y ahora que hemos comido, qué hacemos?", pregunta el amigo. "Ir mar adentro". El amigo tiene miedo del mar abierto, pero sobre todo de la tentación que ve crecer en el Otro como una planta maligna; la tentación que llega y posee y arrasa. El amigo narra lo que pasó luego, con la mirada perdida y el cuerpo varado de Gene Hackman al final de La noche se mueve o como Teramene contando la caída de Hipólito. Resuena la voz del muerto: "Ya no tengo miedo... ya no peso... me he ido con el viento... soy el viento". Podando las repeticiones, podría ser un buen cuento corto, un cuento de Hemingway o Carver. En teatro dura 65 minutos que se hacen largos por sobrecarga de pausas. Podríamos leer el texto en casa, en apenas media hora. ¿Qué es lo que nos lleva al teatro? De entrada, el reclamo de Chéreau, de quien hacía tiempo que no veíamos nada y que con I am the wind firma su primer espectáculo inglés, una coproducción entre el Théâtre de la Ville y el Young Vic, donde lo estrenó en mayo. Es su segundo Fosse esta temporada (el pasado invierno montó Rêve d'automne en París), un poco en la estela de su pasión por Koltès en los ochenta. Nos atrapa también la deslumbrante y muy cinematográfica escenografía de Richard Peduzzi, que a los veinte minutos hace brotar una tonelada de agua de lo que parecía una lechada de cemento, y de ese desbordado charco emerge la balsa entre ruidos de oleaje y chillidos de gaviotas, una balsa que sube, baja, y no para de moverse, mimando las sacudidas de una travesía cada vez más embravecida y obligando a Brooke y Laskey a buscar un constante y casi circense equilibrio. Desde luego que es espectacular, pero me temo que I am the wind puede quedar reducida a "la función de la balsa que se mueve". Por otro lado, el artefacto requiere un amplio espacio y la distancia dispersa la energía: yo creo que en un teatro más íntimo, con el público más cerca, estos intérpretes y este director podrían hacer que la historia nos cortara el aliento y que nos imagináramos todo, la isla, el viaje, la borrasca y el salto, como nos hemos venido imaginando siempre el periplo de Gloucester y Edgar sin necesidad de llenar el escenario de acantilados. Porque la dirección de Chéreau es milimétrica y sus actores intensísimos: te hacen ver físicamente la despersonalización, el miedo al abismo, y el dolor extremo de no poder alcanzar al otro, el dolor que surge cuando el amor es impotente. No quisiera restarle méritos a Jon Fosse, pero la fuerza y los sentimientos de todo lo que he contado antes me vinieron mucho más, creo yo, de las miradas y gestos y abrazos de los actores que del texto, demasiado esquemático y reiterativo. Quizás esa fuerza esté plenamente en sus palabras, como un carbón que ha de calentarse, y yo no he sabido verla. Conozco poco el teatro de Jon Fosse; hará años vi otra obra suya de la que he olvidado hasta el nombre. Curioso que aquí se le haya montado tan poco, porque este noruego tentacular, rebautizado como "el Beckett del siglo XXI" (qué manía, con la de años que quedan) ha escrito cuarenta libros y otras tantas piezas de teatro, y en Europa, dicen, se han hecho nada menos que novecientas producciones de sus obras. Chéreau hizo bien negándose a resumir I am the wind en la rueda de prensa, a contar "de qué va", esa pregunta tan enojosamente repetida y tan difícil de contestar. No me convencen tanto las palabras que ha escrito en el programa de mano: "El accidente final trae la calma y la paz: finalmente, la ligereza". Dice "accidente" para no decir "suicidio", pero es lo mismo. Me parece a mí que morirse nunca es un buen negocio: a los próximos no les trae ni calma ni paz ni ligereza, y lo que le trae al muerto difícil es saberlo.
Marcos Ordóñez, Babelia, El País, 16 juliol 2011

______________________________________________________
