Ligero paseo por Nietzsche

En un Teatre Grec recién chorreado por el diluvio de la tarde, el sábado noche tuvo lugar la representación de Tragèdia, el último espectáculo teatral del festival de verano. Creado y dirigido por Àlex Rigola, se trata, según su autor, de "un poema visual sobre El naixement de la tragèdia de Friedrich Nietzsche". Visitado por un servidor el célebre ensayo en su primera y espléndida edición catalana (Adesiara, mayo 2011), en traducción de Manuel Carbonell y con una introducción potente y luminosa de Jaume Pórtulas, juraría que Àlex Rigola ha pasado muy por encima del libro, o que este ha sido un referente, próximo o lejano, con el que justificar un habitual "inspirado en" condescendiente.

Para empezar, la confrontación entre arte y existencia, entre Apolo y Dionisos, se anuncia en un breve relajo campestre, sorbiendo cada personaje un "buen martini", alusión evidente a los que el director elaboraba en The end, la propuesta con la que se despidió semanas atrás del Lliure. Luego de autocitarse, pues, con alegre desempacho, Rigola alude en La saga d'Èdip a todo un proceso genealógico de la tragedia clásica. Diversos pasos de danza ilustran desde el fatídico parricidio de Edipo, hasta la muerte de Antígona, su hija, estrujada aquí, en un agresivo revolcón de Creonte, el tirano.

La festa dionisíaca, la tercera parte de la obra, muestra la entrega de los hombres a las bondades de la existencia y contiene las mejores coreografías del espectáculo, diseñadas por Ferran Carvajal y por el propio Rigola. El coro, que Nietzsche identificaba con los propios espectadores, se muestra prudente y ordenado en una suerte de prólogo festivo que en Dionís i els cabrits, la parte cuarta de la propuesta, se ve sustituido por una acción coral orgiástica, desmelenada, convertidos los hombres en sátiros ávidos de placeres, la desesperación motriz instalada en la búsqueda de la felicidad imposible. Starman, la canción de David Bowie, "absolutamente dionisiaca" según Rigola, halla en su agitada danza el momento culminante de la enfurecida celebración. Con todo, el filósofo, por boca de Sileno, el sabio que cuidó de Dionisos y que le seguiría en sus fiesta y bacanales, daría la respuesta definitiva al ineluctable destino trágico de todos: "La mayor desgracia del hombre es haber nacido". Hay que apurar, pues, las delicias de la existencia.
A mi modo de ver, Tragèdia, situada en medio de un hermoso ruralismo escénico (Max Glaenzel), es un montaje con excelentes combinaciones de danzas —individuales, pasos a dos, corales con breves incisos textuales, de interés incierto, y que pienso podrían haber sido mejor elegidos. Desde luego, el esfuerzo y los resultados obtenidos por los diecinueve intérpretes, dirigidos con atención minuciosa por Rigola, son muy de aplaudir. Hay una Parte quinta sin titular en la que el movimiento, muy bien resuelto (Carvajal), las voces y sonidos en off, apuntan, según creí entender, a las guerras, calamidades y sufrimientos de las que la humanidad no puede escapar.

Por el contrario, he visto un trabajo un punto descoyuntado, con unas transiciones un tanto borrosas, con la figura del filósofo (Joan Carreras) excesivamente frágil y apagada y unos incisos extraños, incomprensibles, auténticos sabotajes al equilibrio y a la estética de Tragèdia: podría discutirse la idoneidad del enorme smiley que aparece por una esquina de la fiesta desenfrenada, pero la charla entre los empecinados nudistas y la mujer que se resiste a serlo es un postizo inoportuno, lamentable, que parece caído del peor Radical Lliure. Lástima.

Joan-Anton Benach, La Vanguardia, 1 agost 2011
_______________________________________________________________
El naixement frustrat de la 'Tragèdia'

Amb la recent The End va provar l'escriptura dramàtica. Amb Tragèdia, Àlex Rigola, s'estrena com a coreògraf, acompanyat als crèdits per Ferran Carvajal. En el debut, l'acompanyen dinou intèrprets i les immenses ombres de Pina Bausch i Sasha Waltz. L'esperit de la primera es pot reconèixer mentre deambula pel paisatge coreogràfic, d'una gran bellesa, creat per Max Glaenzel: una superfície meridional de blat i oliveres que condensa les geografies que, a partir de Tanzabend II (1991), la mestra alemanya va introduir definitivament en les seves escenografies. Pina també guia Rigola-Carvajal en els diàlegs que estableixen els moviments dels solistes i el grup. Amb ella també es reconeix Sasha Waltz, hereva per aclamació del Tanztheater, fecundat el segle passat a Wuppertal. Sasha inspira els ondulats cossos i el mestissatge transversal que converteix els actors en ballarins i els ballarins en actors. I també una font per emborratxar-se d'imatges atresorades, com la pluja de roba de Dido & Aeneas.

Assimilat l'impacte intermitent de la contemplació d'una cosa exclusivament pensada per ser percebuda com a bella —estètica en moviment o congelada en tableaux vivants—, la frivolitat i la distància s'apoderen de l'estat d'ànim i de l'interès de l'espectador. No hi ha relat —no hi ha tragèdia en el sentit etimològic recte— en un espectacle que pren El naixement de la tragèdia, de Nietzsche, com a punt de partida. Una carència important en un muntatge que pretén il·lustrar el pensament d'un autor que va defensar el concepte de l'obra total. Tragèdia no té densitat dramàtica, coixeja visiblement en l'elaboració del debat nietzscheà plantejat entre Apol·lo i Dionís, i la necessària evolució de l'art del futur per aconseguir la superació dels oposats. La producció prefereix moure's en la còmoda superficialitat universal que en facilita la processó pels festivals. Una icona buida de substància, com la primera escena amb tres intèrprets desgranant sentències del filòsof en una composició perfecta traslladada de Le déjeuner sur l'herbe, de Manet. Una imatge tan controlada com totes les altres. Una sorprenent paradoxa en un espectacle que apel·la a l'esperit lliure i dionisíac. Artaud no està lluny dels postulats de Nietzsche. En canvi, Rigola no deixa res a l'atzar ni a la bogeria. El seu és un esteticisme calculat de manera premeditada, que al final fins i tot introdueix el concepte de culpa —defenestrat pel filòsof que va matar Déu— a través de la violència gratuïta (contra Alicia Pérez) i el catàleg d'instantànies de l'horror. Seria possible pensar que Nietzsche no és dramatitzable, que només és digerible per al públic des de la insubstancialitat. Lamentablement existeixen obres com l'òpera Krol Roger, de Szymanowski, que contradiuen aquest plantejament. La bellesa també es reconeix en un pensament profund.
Juan Carlos Olivares, Ara, 1 agost 2011
_______________________________________________________________
Dionís balla

Després d'aquell sumptuós mausoleu de cinisme i vanitat que era The end, Àlex Rigola es proposa explicar-nos els inicis de la Tragèdia Grega i del Teatre, partint de l'admirable assaig El naixement de la tragèdia, de Frederic Nietzsche; però com que això sembla impossible de fer, al director li basta la frivolitat embriagada que destil·la el fascinant Dionís. Veient l'esfera en què gravita l'espectacle, diguem-ne esteticista, Nietzsche sembla l'ombra d'un nan inintel·ligible, d'un valor literari, artístic i poètic ben pobre. 

Veiem, doncs, la panoràmica d'un camp de blat, segat, daurat, amb una olivera solitària i, al fons, l'espadat de pedra del Grec. Dividida en cinc actes o cants força desiguals, Rigola esbossa d'esquitllentes el mite originari. En la primera escena, L'origen de la tragèdia, un xic ridícula, tenim la sensació de ser aregats pels doctes de cocteleria d'una escola happy flowers; La saga d'Èdip, la segona, és un recorregut breu —representacions d'escenes puntuals i representatives— sense paraules, per la saga tràgica més significativa de la tradició àtica. Accions que prenen sentit només per a qui en tingui els referents. En les restants, La festa dionisíaca, Dionís i La cinquena part, es descorda l'encomanadís ditirambe dionisíac, l'espant, el costat salvatge de l'existència, l'essència de la natura expressada, simbòlicament, pel ball, el narcòtic i la dansa. Els moments de bellesa lumínica i estètica són tan puntuals com inqüestionables; així mateix, però, se'ns presenta l'horror amoral i extrem, desagradable, gratuïtament explícit. Al meu parer l'espectacle és bàsicament aparença, just el contrari del que hauria de ser, ensopit i massa fred, i on les coreografies tenen el pinacle evident dels seus referents: Sascha Waltz, Pina Bausch o el moment Castellucci... D'altra banda, no comprenc a què respon el to i l'afectació dels escassos, i culminants, textos evocats. L'esforç és notable, però, potser, vindria a tomb recordar que a l'entrada del temple d'Apol·lo s'hi podia llegir aquesta màxima: sigues prudent, en el sentit bàsic de conèixer el teu lloc.
Joaquim Armengol, El Punt Avui, 2 agost 2011
_______________________________________________________________

Tropezones y altos vuelos

Definición de "hibris" (o hybris) en pareado: cuando alguien, en la cima de lo suyo, desafía a los dioses cegado por orgullo. Dos casos de hibris rampante, ambos en el Grec: lo último de Tomaz Pandur y Álex Rigola.

1 Hibris Uno: La caída de los dioses, de Pandur, a años luz de los fulgores de su Hamlet y de aquella deslumbrante Blanca Portillo, dirigida como pocas veces. La caída es una producción del Español, donde se verá (en el Matadero), del 25 de agosto al 23 de octubre. Hay un espejo inclinado ("similar al que utilizan en las fruterías para vender el producto", como precisa el maestro Benach) que refleja una cena cenital. Una cinta corredera que traslada muebles y actores. Suelos que cambian de color (estupenda luz, como siempre, de Gómez Cornejo). Un pianista (Ramón Grau), subraya con crescendos ominosos hasta los "pásame la sal": sensación de estar viendo una película de nazis de serie Z. Hay rotulazos y fragmentos de documentales en pantalla, pero lo único que saqué en claro es que se había quemado el Reichstag: imposible entender algo más si no has visto el original de Visconti (Livija Pandur firma la abstrusa dramaturgia). ¿Para qué tanto perifollo escenográfico (gentileza de Numen) si todo suena a radio antigua, artificiosa y plomiza? Alberto Jiménez habla con grandes pausas: "Esta noche... están... pasando... cosas... cosas... importantes". A Fernando Cayo le hacen decir frases como "el nazismo lo creamos nosotros ¿comprendes?", mientras golpea repetidamente una mesa (que no tardará en desaparecer cinta abajo). Pablo Rivero sale travestido de Marlene, como Helmut Berger, y, por si el público no lo pilla, subrayan: "Mira, el Ángel Azul". A Belén Rueda (ataviada como Ingrid Thulin) le toca pechar con la escena más ridícula de la función: trocea repollos interminablemente, con furia vesánica y poniendo cara (atención, subtexto) de "¡acabaré con estos malditos repollos! ¡No quedará un repollo vivo en toda Alemania!". A Emilio Gavira le hacen hablar como si hubiera aspirado helio, y Manuel de Blas, patriarcal, se lleva el premio Fortunio Bonanova a la interpretación más camp de la temporada. Mucho grito, mucha ceja alzada, mucha pompa, mucho aspaviento, mucha risa torva, ningún interés. Reconvertida en musical (a lo Springtime for Hitler) podría tener una cierta gracia.

2 Hibris Dos: Tragedia, pomposamente subtitulada "un poema visual sobre El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche". Otro derroche: dos días en cartel, 19 actores/bailarines en escena. Un espectáculo "creado con la complicidad de todos los intérpretes" (¿y no es siempre así?), aunque en lo alto del programa reza: "Creación, dramaturgia y dirección de Álex Rigola", a años luz de la zumbona, vigorosa y autocrítica The End: a aquel broche no le hacía la menor falta este colgante. Hay un trigal. Un olivo. Personajes pijísimos hablando de la tragedia y citando a los clásicos en susurros muuuuy encantadores mientras apuran Martinis. Luego todo se convierte en un anuncio de Martini (o de Armani), con danzantes que se pelean y se separan y se matan y se besan, en una coreografía (firmada de nuevo por Rigola y Ferran Carvajal) que se diría un homenaje tardío, muy tardío, a Santa Pina Bausch, mientras los rótulos informan (¡menos mal!) que estamos viendo la saga de Edipo o la pugna de Eteocles y Polinices. Banda sonora: barahúnda de grillos, cigarras, moscardones (o erinias, no sé). Fragmentos de Así hablaba Zaratustra muy bien leídos por Joan Carreras, aunque acaban pareciendo Así hablaba Kamasutra. La fiesta dionisiaca (como nos advierte el letrerito) parece un final de campaña de las juventudes de (inserten aquí su partido favorito) en el Up & Down. Suena Bowie y todos se quedan desnuditos. Jolgorio. Gran momento Pastorets: ahora todos con cuernos de macho cabrío bajo una luz roja de discoteca de pueblo. Música retumbante. Todos se retuercen mientras una dionisia escarlata lanza chilliditos durante mucho rato. También sale una pelota gigantesca con una sonrisa pintada y dos rapados le meten mano a Alicia Pérez en una escena tan desagradable como gratuita. ¿Tragedia es una parodia de los espectáculos de danza o sobre la imposibilidad de lo dionisiaco? A su elección lo dejo. Resumen de Hibris Uno e Hibris Dos (por si no había quedado claro): montajes con mucha planta y poca uva, tediosos, sin nada que contar. En una palabra: innecesarios. Se ruega un inmediato retorno de los señores Pandur y Rigola al planeta tierra.

3 Altos vuelos. Para quitarme el mal sabor de boca, también he visto a dos maestros en su género: Pepe Viyuela y Cecilia Rossetto. Dos espectáculos humildes, sin escenografía, a pelo, rebosantes de energía. Rossetto, de vuelta en estos pagos, por partida doble: primero en el Grec y, más íntima, en el Molino. Con dos musicazos: Daniel Binelli al fuelle; César Angeleri a la guitarra. Más Iva Zannichi (con un toque de Milva) que nunca, más Carol Burnett (y Niní Marshall) que nunca. Segura, aplomada, profunda, con una voz rotunda y llena en los tangos y con mano de orfebre en los monólogos: el gran arte de saber en qué momento lanzar la cometa y cuándo recogerla. Pepe Viyuela ha pasado como un meteoro por Almería Teatro, sin apenas publicidad, con Encerrona, una lección magistral de clown que va reponiendo de uvas a peras, cuando le apetece, cuando se lo piden. Altura internacional, señores. Hacía tiempo que no me reía tanto. Minuciosidad, fuerza física, gracia, inventiva constante. Interpreta a un payaso españolísimo, tan obstinado como su tocayo José Ditirambo, entre Buster, un Buster castizo, y Jerry Lewis: los grandes poetas lunares, enfrentados a todos los objetos imaginables. Una silla, una guitarra, una chaqueta, una escalera, se convierten en monstruos de ávidas fauces, y Viyuela apura toda la combinatoria imaginable (e inimaginable) de los gags en una colocación soberbia de las autoréplicas, de los microgestos.

Rossetto y Viyuela: ¡Qué ganas de decir "pronto en su localidad"!
Marcos Ordóñez, Babelia, El País, 6 agost 2011
_______________________________________________________________
