Del furor a la calma

Un oratorio laico con lamentos e imprecaciones que se persiguen atropelladamente. Un torrente de voces que proclaman las penas del hombre de hoy. El quejido tembloroso ante el rostro de la muerte que asoma ya, impaciente. Canciones tristes, gemidos y voces, muchas voces. En un desvarío imparable, Voices pudo llevarnos al reino psicodélico de los alucinados o al infierno terrenal de quienes viven prisioneros del miedo o la desesperanza. Marc Rosich y Calixto Bieito, sin embargo, con la mente fría y el corazón caliente, controlaron su propio invento, logrando que el guión del espectáculo escapara del caos con el que no deja de flirtear, para ceñirse a una hábil ordenación de impresionantes escenas sobre el dolor humano y los ansiosos, inciertos remedios para combatirlo. A lo largo del espectáculo, todo ocurre ante un muro de negros altavoces vibrantes, que parece inspirado en la construcción que Heiner Goebbels mostrara el año pasado (Teatre Lliure) en la performance Stifters Dinge. Es la versión moderna del muro de las lamentaciones que proyecta un eco potente del pavor y de los sufrimientos que los humanos le cuentan —o cantan— a sus pies. Los textos y la música tienen un amplio repertorio de autores: de Primo Levi y Fritz Zorn a Pavese y Gil de Biedma, de Bach y Fauré a Tom Waits y Nick Cave. Más de veinticinco nombres propios.
Tres actrices y tres actores procedentes del Betty Nansen Teatret de Copenhaguen, formidables los seis, refieren su desventura y muestran su actitud personal para combatirla, para indignarse o rendirse a lo inevitable. Especialmente conmovedor es el lúcido testimonio del canceroso, inspirado seguramente en Zorn, así como el trágico discurso interior de la mujer suicida, mientras se abandona a la emanación del gas letal. De alguna esquina del espectáculo surge la palabra de Pavese: "vendrá la muerte y tendrá tus ojos", y la desesperación, la violencia, la protesta blasfema ante un Dios inclemente... tejen un manto de fatalidad sobre el destino de los hombres.

Conociendo a los responsables de la dramaturgia, Rosich y Bieito, y el ruido y la furia con que se emplea el segundo cuando es el dueño, como en este caso, de la puesta en escena, nadie se hubiera sorprendido de un final de Voices aproximadamente nihilista, que invitara al respetable a irse a la cama con el ánimo traspuesto. Pero un oratorio, aun cuando concite todos los demonios, persigue una finalidad benéfica, y aquí —acallado el griterío y el sarao decibélico— dicha finalidad no es otra que un alegato esperanzador en pro de la muerte digna, sin entrar en disquisiciones morales o jurídicas sobre lo que pueda ser la eutanasia. Los argumentos los formula una actriz a las preguntas de dos componentes del Cor Vivaldi, Petits Cantors de Catalunya, que un momento antes habrá interpretado la coral Cantata 147 de Bach, definitivamente apaciguadora. De la ira, brutal y poética a la vez, a la calma beatífica: he aquí la ruta singular que recorren esas magníficas Voices.
Joan-Anton Benach, La Vanguardia, 23 juny 2011
_______________________________________________________________
El rèquiem laic i contemporani de Calixto Bieito

En Bach, la música connecta amb la transcendència a través de l'intel·lecte. Sobrepassa el gaudi sensorial per formular -com un problema matemàtic abstracte- una idea de Déu. Calixto Bieito i Marc Rosich han buscat el mateix efecte en un oratori contemporani que han titulat Voices . Però si el barroc busca la comunió amb el Creador, la poderosa obra que ha ocupat el Romea durant tres funcions és un viatge òrfic al voltant del dolor que condueix a la mort. La mort en primera persona, suportada o buscada; la mort física i emocional; la mort que sorprèn i pertorba d'un dia per l'altre la quotidianitat per dictar les seves pròpies rutines; la mort que imposa la seva presència en una relació que s'havia imaginat sense tant intrusisme.

No hi ha pietisme ni pietat. No hi ha respostes, però sí totes les preguntes necessàries, totes les biografies justificades. Però sobretot no hi ha sortides d'emergència, no hi ha escapisme. Una solidesa emocional sorprenent en un muntatge que bascula sobre la música i que es podria confondre amb els codis del musical. Els dos moments —un text i una cançó— que obren lleument el teló de l'esperança s'avorten en sec. La "imperfecció del dolor" és silenciada amb una ordre taxativa de tancar la boca. L'evasió discotequera de Dancing Queen, d'ABBA, es converteix en una inaccessible illa de lluminositat musical que una vegada esvaïda la seva última i distorsionada nota deixa una sensació de foscor.

Per una vegada s'aconsegueix una cosa que Lars von Trier no va aconseguir amb Ballant en la foscor i que gairebé aconsegueix Dennis Potter amb El detectiu cantant : que la música només substitueixi la prosa per reforçar el camí marcat pel director i el dramaturg. Aquí no hi ha dreceres ni camins secundaris per desfer-se d'una realitat impertorbable a les conseqüències de la fragilitat física i psíquica de l'ésser humà. Un espectacle que deixa poc espai a l'espectador per fugir, obligat a enfrontar-se amb la seva pròpia experiència en un espai que acabarà violentament il·luminat mentre les veus blanques i Bach s'eleven cap al cel del teatre.

Amb la platea en penombra, mentre a l'escenari ha deixat de bategar un gran mur de pantalles i altaveus —una màquina amb el ritme d'un aparell d'una UCI—, el públic intenta que qualli en el seu ànim l'arrasadora honestedat de la proposta de Bieito.

Commocionat, deixarà que passin uns segons abans de reaccionar. Llavors toca aplaudir amb força uns incommensurables intèrprets danesos —excel·lents en totes les facetes—, agrair el filtre racional de la pantalla de sobretitulació i fixar en la memòria la saviesa d'un director que amb un simple gest (ficar en una bossa de plàstic la roba i les sabates abandonades pel que se n'ha anat) descriu la futilitat de la vida, la trivialitat de la mort, el buit d'incomprensió que deixa darrere seu.

Juan Carlos Olivares, Ara, 22 juny 2011

______________________________________________________
Demolidor crit d’angoixa

Demolidor. L’oratori pagà de Calixto Bieito i Marc Rosich ha deixat sense alè el públic que s’ha enfrontat al Romea amb el dolor, la por a la mort i els fantasmes interiors que ens persegueixen. Voices és alguna cosa más que teatre. És l’escenificació del viacrucis de l’home modern servida, partint de la Passió segons sant Mateu, amb un collage de textos diversos i cançons, entre altres, de Tom Waits, P. J. Harvey, Nick Cave i Johnny Cash. 

 No hi ha treva en aquest crit d’angoixa que acompanya el tortuós camí cap a l’única esperança del final de l’existència. Només hi ha calma en el balsàmic efecte de Bach, en l’angelical interpretació de Fauré a càrrec de les 16 angelicals nenes del Cor Vivaldi o en la inserció del Dancing Queen, d’Abba. 

Per arribar a aquesta catarsi redemptora allunyada de les passions barroques que relaten les últimes hores de Crist, Bieito i Rosich han bussejat en el material escrit i musical sobre el patiment humà i amb això han construït una potent dramatúrgia. És impossible no sentir calfreds quan un dels actors-cantants del Betty Nansen Teatret de Copenhaguen desgrana les reflexions que Fritz Zorn va deixar escrites poc abans de morir de càncer. O quan apareixen extractes de les memòries de Primo Levi sobre la seva vida a Auschwitz. 

 Escrits sobre el suïcidi, el relat d’una dona que ha perdut el seu fill i el del nen que lluita per no morir ofegat —experiència que va viure el mateix Bieito— són exemples de la força de l’obra. Sense oblidar els poemes sobre la naturalesa autodestructiva de l’home de Tom Kristensen i Gil de Biedma. 

 Una paret d’altaveus, inspirada en el Mur de les Lamentacions, embolcalla els dolorosos murmuris dels que sostenen que «la vida és un infern que no té sentit». ¿On és Déu que no apareix ni en el moment de la mort? Preguntes i reflexions exposades pels versàtils Fleming Enevold i Morten Eisner, el raper Blaes Bukki, la gran actriu Tammi Ost, la meravellosa Kaya Bruel —que ens deixa esbalaïts amb The mountain, de P.J Harvey— i Ana Trolle, capaç de treure’s una desena de calces al ritme de Big mouth.

César López Rosell, El Periódico, 22 juny 2011
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