La banda sonora del genocidi de Ruanda

Mig segle després d'Auschwitz, Ruanda. Cinquanta anys més tard que les xemeneies respiressin carn cremada, els matxets arrencaven nadons del ventre de les seves mares, tallaven colls i esquarteraven cames i pits, celebraven eufòrics dia rere dia, ﬁns arribar a un centenar a comptar a partir del 6 d'abril de 1994, l'extermini de prop d'un milió de persones, majoritàriament de l'ètnia tutsi a mans de radicals hutus. És possible fer teatre explicant el que és incomprensible?

La proposta escènica de l'autor i director suís Milo Rau per abordar el genocidi ruandès —'Hate Radio'— visita el festival Grec de Barcelona des de dimecres i ﬁns avui amb un muntatge que clava l'espectador a la butaca. Els testimonis escruixidors d'uns quants supervivents posen el públic —armat amb un petit transistor per escoltar la veu dels actors mentre llegeix els subtítols en català— en antecedents abans de centrar l'atenció en una emissió radiofònica ﬁdelment reconstruïda que s'esdevé al centre de la sala Fabià Puigserver del Teatre Lliure. Cinc actors en un estudi tancat per parets de vidre dins del qual, bevent, fumant, rient i odiant, talment com succeïa fa dinou anys a la seu de la RTML, la Ràdio Lliure dels Mils Turons, s'incita a l'aniquilació de tots els "escarbats", malnom deshumanitzador dels tutsis.

Les tensions ètniques i polítiques a la regió dels Grans Llacs van eclosionar aquell 6 d'abril arran de l'atemptat mortal contra l'avió en el qual viatjava el general i president ruandès Juvénal Habyarimana. Milo Rau aborda amb mestria l'estat de la qüestió tres mesos després de l'instant zero, quan la fúria dels hutus radicals ja havia consumat el genocidi però, paradoxalment, res semblant a una victòria militar acompanyava el crim. Durant l'emissió radiofònica, l'espectador fa un viatge a l'interior de l'odi cerval que governava aquells locutors, que dedicaven la seva rutina laboral a informar i emetre consignes per antena.

'Hate Radio' és teatre polític de primera, un document imponent que agafa altura de vertigen quan l'actriu que encarna la ﬁgura de la popular locutora Valeria Bemeriki —actualment complint cadena perpètua— enfonsa la cara entre les mans, abatuda, després d'un discurs inﬂamat. El silenci de després de les paraules és la constatació que a Ruanda tothom hi va perdre.

Toni Mata. Teatralnet. Diari Regió 7. 19 juliol 2013

Hate Radio: el teatre documental i el genocidi de Rwanda

Robert McChesney i Mark Crispin Miller van publicar l’any 1999 un assaig titulat 'Rich Media, Poor Democracy' en què denunciaven com la proliferació de mitjans de comunicació a finals del segle XX ocultava un interès per capitalitzar i uniformitzar la informació global per part de grans corporacions mediàtiques lligades al poder econòmic i polític. Aquestes corporacions, lluny de complir les seves promeses d’oferir més opcions i més diversitat informativa a la gent, en realitat pretenien organitzar un sistema que bàsicament garantís l’eliminació de la competència i l’homogeneïtzació de l’opinió pública.

Aquesta fou una de les raons per què en el camp de les arts escèniques del tombant de segle va reviscolar el teatre polític com a instrument d’informació alternatiu als mitjans convencionals. Un teatre que reformula la seva acció dramàtica a partir de material real i literal extret dels mateixos mitjans de comunicació (articles, reportatges d’investigació, entrevistes…) i que passa acuradament i subtilment pel sedàs crític del dramaturg. Aquest nou teatre polític, que ha permeabilitzat l’àmbit de la ficció a l’esmentada informació apareguda als mitjans, transmet un efecte de distanciament d’arrel brechtiana en tant que el seu objectiu primordial és informar i impactar el públic amb els continguts exposats i no pas emocionar-lo per mitjà d’accions o conflictes personals ficticis. Dit altrament, i seguint la vella cançó de les teories de Piscator i Brecht, cal aconduir el públic a la reflexió, no pas a la catarsi.

Aquest nou teatre documental prové bàsicament del món anglosaxó i, tal com afirmen Will Hammond i Dan Steward a Verbatim: 'Contemporary Documentary Theatre', l’assaig més important que s’ha escrit fins ara sobre el tema, no es tracta tant d’un estil teatral com d’una tècnica, una manera d’incorporar mots de gent real en una obra de ficció i, a partir d’aquests textos, bastir l’estructura dramàtica de l’obra. Tot un seguit de dramaturgs, doncs, encapçalats per una figura històrica del teatre social i polític de la dècada dels setanta als noranta com és David Hare, han desenvolupat aquests darrers anys els seus drames periodístics a través d’un material que va d’extractes radiofònics a entrevistes, passant per la reproducció de discursos i debats polítics, o la presència fins i tot del mateix autor en escena qüestionant o debatent sobre la realitat.

El dramaturg, investigador acadèmic i periodista suís Milo Rau és un dels valors més representatius d’aquest tipus de teatre, tal com ja va demostrar l’any 2009 amb un text de títol prou significatiu, 'Die letzten Tage der Ceauşescus' (Els darrers dies dels Ceaucescu), i que precedeix precisament 'Hate Radio', obra en què Rau explora les condicions ideològiques i socials que van facilitar i promoure el genocidi entre Hutus i Tutsis a Rwanda l’any 1994. Esplèndidament interpretada i perfectament seqüenciada, 'Hate Radio' comença i acaba amb una projecció fílmica de testimonis directes del genocidi rwandès, que relaten des del present —amb la fredor que els proporciona la distància temporal dels fets—, les atrocitats que van patir aquell any 1994 i les conclusions de les experiències viscudes. Entre aquestes dues projeccions té lloc la reproducció i representació en escena d’un programa sencer de ràdio, el guió del qual ha estat elaborat a partir de documents radiofònics reals extrets de l’emissora RTLM de Kigali. Aquest programa de ràdio mostra com, entre l’alegria i el dinamisme d’una ràdio jove d’informació i entreteniment, els locutors exposen i atien amb tota naturalitat el més profund dels odis cap a una de les ètnies que habita el país i els seus possibles simpatitzants.

'Hate Radio' reflecteix colpidorament, però sobretot explícitament i gràficament, allò que Hannah Arendt amb motiu de l’Holocaust va definir com la banalització del mal, és a dir, el procés per mitjà del qual gent que aparentment posseeix uns principis i uns valors que els ha permès conviure harmònicament amb veïns d’origen o d’ideologia diferent, de cop i volta es converteixen en monstres capaços de cometre les pitjors atrocitats contra aquells que fins feia poc compartien un mateix espai convivencial. El missatge final no pot resultar més inquietant: a més de l’espai radiofònic que transmet els discursos històrics tendenciosos i la incitació a l’extermini del veí de l’altra ètnia de manera explícita, cal afegir les darreres paraules de l’últim testimoni filmat de l’obra, el qual arriba a la conclusió que ningú ha après cap lliçó i sentencia que tot plegat es tornarà a repetir ben aviat a qualsevol altre punt del seu país, del seu continent o del món. Les seves paraules i la seva mirada —sobretot la seva mirada!— resulten del tot esfereïdores.

Un cop finalitzada l’obra, i després d’observar el capteniment de la gent en abandonar la sala amb un posat entre consirós i pensatiu, no vaig poder evitar de pensar que si Bertolt Brecht alcés el cap, el tornaria a acotar amb un sorneguer somriure de satisfacció entre els seus llavis.

Jordi Vilaró. Núvol. Barcelona. 19 juliol 2013

Dokumentartheater

'Hate Radio', “Ràdio odi", és un exercici de Teatre Document un subgènere caracteritzat per la utilització de materials reals d’origen periodístic o documental amb l’ intenció de “reproduir la realitat", més que no pas representar-la. En l’origen de la fórmula hi ha la figura d’Erwin Piscator a l’època d’entreguerres i la idea d’utilitzar l’escena com expressió del compromís, com un arma de combat polític en favor de la revolució. Però quan aquest subgènere va fer fortuna de debò va ser durant els anys seixanta de la mà d’autors com P. Weiss, o Enzenberger o fins i tot Peter Brook, que també va fer alguna incursió en aquest teatre explícitament polític. No cal dir que les audiències de llavors estaven molt sensibilitzades en temes com la Guerra del Vietnam, el terror a un enfrontament nuclear. Aquí recentment, hem tingut un exemple d’aquest tipus de teatre amb la producció de 'L’onada', d’Ignacio García May, a partir del relat de Ron Jones que s’ha pogut veure al Lliure de Gràcia amb força èxit.

Bé doncs, International Institute of Political Murder (IIPM) és una companyia de teatre i escola dramàtica amb seu a Berlín i Zurich, que en bona mesura recupera aquestes fórmules per tractar temes de l’actualitat política internacional, amb ànim de denúncia i sensibilització. Han tractat les darreres hores del dictador romanès Ceaucescu, o, més recentment, el judici a les activistes russes del grup Pussy Riot.

'Hate Radio' escenifica unes hores de la programació de la Radio Télévision Libre des Mille Collines (RTML), la ràdio ruandesa que va excitar la població d’origen hutu contra els tutsi, provocant un dels genocidis més bàrbars de la història contemporània de l’ humanitat. Es calcula que en quaranta dies varen morir un milió d’éssers humans a Ruanda. Si alguna cosa evidencia la peça teatral és el fet que en la formació de les voluntats polítiques, la cultura, la paraula, precedeix l’acció. Sense la feina sistemàtica i constant de propaganda d’aquesta ràdio difícilment el que va començar com una massacra més s’hagués elevat a la terrible condició de genocidi, amb voluntat de “solució final”, a l’estil d’altres èpoques.

Però amb la denúncia, amb el compromís, no n’hi ha prou. Si la companyia IIPM ha pogut recuperar aquestes fórmules és perquè vivim una represa del compromís polític en la nostra societat. Però l’art avança. Allò que era adient als anys trenta o seixanta del segle XX, avui pot resultar caduc. Vivim també una època d’obvietat en la manifestació artística. L’obvietat la tenim a la televisió. No ens cal al teatre; el teatre pot anar molt més enllà. Per saber-ho potser calien els experiments dels anys seixanta. Ara sabem que el teatre pot ser molt més profund, molt més punyent, molt més eficient, fins i tot en el seu compromís, si evoca més que explica, si empra els poderosos instruments de la metàfora, si fa, en definitiva, participar l’espectador, el seu bagatge i la seva intel·ligència per assolir la bellesa dels nostres temps.

Per tot plegat l’experiment és fallit, perquè s’adreça al públic amb el paquet complert. Una oferta d’emocions amb una tesi i la seva solució. Tanmateix la factura és impecable i els treball dels intèrprets excel·lent.

Eduard Molner. Recomana.cat, Barcelona, 20 juliol 2013

Hate Radio

Milo Rau ens presenta una sens dubte notable mostra de teatre politic construida al voltant del genocidi del que va ser objecte la minoria tutsi a la Rwanda dels anys 90, i que va deixar darrera seu a la vora un milió de cadàvers.  El gran encert de la proposta de Rau, consisteix en ficar-nos al locutori radiofònic de la RTML des de el qual, la majoria hutu deixava anar les més terribles consignes incitant a la matança. tot presentant-les amb el format d'un programa d'entreteniment ple de cançons pop, temes de Nirvana, concursos amb molt mala idea, i trucades dels entusiasmats oients. Aquesta reconstrucció de l'odi retransmès en directe ( i esplendidament visualitzat per uns actors que es fiquen en la pell dels letals locutors amb radical entusiasme; els seus misatges de mort , t'arriben amb contundent credibilitat) es veu en qualsevol cas una mica neutralitzada per la força més convencional decisió de incloure a l'espectacle un grapat de declaracions de les victimes de l'horror que potser resultin necessàries des de un punt de vista humanitari, però que resulten contraproduents des d'un punt de vista teatral: la novetat i la radicalitat de la proposta hagués   consistit en limitar-se als ben documentats  programes de ràdio (potser amb el complement d'uns quants rètols informatius sobre el què va passar a la tragèdia) i deixar que aquests parlessin per ells mateixos. Les entrevistes inicials ( i la manca  d'informació sobre algunes malifetes practicades pels tutsi, tot cal dir-ho) fan que l'espectador rebi el que ve després amb uns paràmetres ja molt codificats. El que no treu, cal insistir, en la qualitat i el rigor d'un muntatge discutible, però molt notable.

Ramon Oliver. Recomana.cat. Barcelona, 20 juliol 2013

Hate Radio: la comunicació de l’odi

Ens especialitzarem en auriculars, aquest Grec. A 'Hate Radio' tots ens n’he hagut de tornar a calçar uns, confrontat de nou cada espectador amb la seva experiència individual. Però estava plenament justificat, tenia sentit, com queda prou clar llegint l’excel·lent reflexió de Jordi Vilaró: representa que escoltem un programa de ràdio, de manera que reproduïm en part el mateix tipus d’experiència, cadascú adequant el volum a les seves necessitats o al seu gust. La posada en escena del director Milo Rau estableix una clara separació entre el missatges que ens arriben mediatitzats per l’experiència radiada (directament ideologitzats) i, d’altra banda, els testimonis gravats en vídeo d’algunes víctimes de la massacre que va tenir lloc a Rwanda el 1994, amb el genocidi de bona part de la minoria tutsi en mans de la majoria hutu. Els testimonis posen així entre parèntesis la pretesa autenticitat de la dura emissió real. I aquesta presentació directa d’una de les emissions del programa de Radio Télévision Libre des Mille Collines fa feredat, impressiona.

L’aspecte festiu dels locutors i del tècnic de so amb prou feines queda tacat per la presència inquietat i trasbalsadora de les pistoles: la que el tècnic té com descuidada sobre un dels bafles, sense perdre en cap moment l’herbaci somriure de col·locat; la que el locutor belga (el “hutu blanc”) té al costat sobre la taula, entre els micròfons; o la que el principal locutor del programa duu enfundada a l’aixella, sota la jaqueta. Aquest detall d’aparença nímia subratlla el clima de violència que les paraules fan explícit cada dos per tres, tan agressives com un tret a la cara, tan insistents com una gota d’aigua foradant els caps de pedra. Els missatges no són gens subliminals: els locutors tracten els tutsis d’escarabats que mereixen l’extermini, la humiliació, el dolor del turment i l’agonia. El que sí son subliminals, si ho podem dir així, són les formes juvenils i aparentment contestatàries adoptades per convertir en cool, enrollat i guai el discurs de l’odi, així banalitzat, així confós amb l’entreteniment. Aleshores, Rape me de Nirvana és molt més que un tema ingènuament provocador, si sota el seu ritme les violacions eren reals i només els botxins podien arribar a dir-se que havien estat “provocades”, “demanades”. O tres quarts del mateix sobre el tema I like to move it quan, com qui no vol, la rítmica cançó es convertia en una incitació a moure’s per a molt més que ballar. Són passos d’una dansa que trepitja cadàvers i put a mort, quan és des de la ràdio que s’assenyalaven els objectius i s’animava popularment a la cacera.

El bloc central radiat de 'Hate Radio' és pura realitat, un resum d’emissions. I mostra el poder seductor de les paraules cridades al·lucinatòriament a tot ritme, la força dels discursos pretesament convençuts que s’atorguen la representació del poble, la dictadura de qualsevol majoria, contra allò que titllen d’intents estrangers de control neocolonial. Fa gràcia que ho expressin sota les formes realment colonitzadores de la música nord-americana més moderna i del poder mediàtic occidental de les ones hertzianes i el micròfons. Però la coherència no és necessària en aquests casos. N’hi ha prou, com veiem cada dia, amb la insistència de qui crida ben alt “tu més”. Els de la Radio Télévision Libre des Mille Collines ¿estaven convençuts del que deien o havien estat manipulats al seu torn? Res no els excusa, quan la proclama a matar va ser tan alta i clara. Tant hi fa si la presència silenciosa i inquietant del soldat que els acompanya tota l’estona dins l’estudi és un guardaespatlles o un censor vigilant. Van sobrepassar de massa la clàssica “obediència deguda” a què tants d’altres s’han acollit al llarg de la història.

Una única objecció al muntatge: cert que les experiències gravades a posteriori, després del judici internacional, són necessàries a 'Hate Radio' per contextualitzar el que sentim radiat o algú es podria creure les bestieses que l’emissora atribueix als tutsis o quan assegura que els hutus simplement s’estan defensant. Però, ¿no seria més eficaç posar aquests testimonis només darrere, com a tancament? No sols per respectar la cronologia, sinó sobretot per permetre a l’espectador pronunciar-se per compte propi davant del que veu. Hi ha moments en què els locutors afirmen ser periodistes i historiadors totalment objectius contra la manipulació dels altres mitjans, més o menys com aquí insisteixen a ser-ho i a fer-se igualment les víctimes alguns tertulians que fan servir com a criteri d’autoritat el que expliquen als alumnes de la universitat (ai, senyor!) o quan recorren com els locutors rwandesos a idèntiques analogies entre els opositors, Hitler i els nazis (i millor que no diguem que fan com Goebbels per no posar-nos tots a l’alçada).

Actualitat inqüestionable de 'Hate Radio', doncs. Teatre real necessari. Teatre polític sense altre partit que la veritat. Teatre document sense pamflet. Teatre que convida a entendre i ens incita a posicionar-nos. Però precisament per això seria més adequat començar a pèl l’emissió radiada i només qüestionar-la de forma explícita després. Ara l’espectador es manté preventivament vacunat d’entrada. I acaba coneixent molt menys, doncs, sobre l’abast de les seves pròpies defenses.

Quim Noguero. Núvol. Barcelona, 20 juliol 2013.
'Hate Radio' o la radiofórmula de l'odi

Hannah Arendt va tancar el seu assaig sobre el procés del nazi Adolf Eichmann amb una reflexió controvertida: la "banalització del mal". Ens quedem amb les paraules sense recollir el seu sentit profund per parlar sobre 'Hate Radio' i el seu colpidor teatre del testimoni. Gran projecte de denúncia històrica i un formidable espectacle potser eclipsat per l'impacte emocional que provoca el xoc amb l'oblidat genocidi del poble de Ruanda.

El muntatge se centra en la incitació a l'odi ètnic propagat des de Radio Télévision Libre des Mille Collines (RTML). Ràdio moderna , alternativa a les oficialistes. Una programació d'un estil molt diferent de les emissores dogmàtiques, com les ultraconservadores als Estats Units, Ràdio Maria a Polònia o d'altres més pròximes que tots sabem identificar. RTML era radiofórmula: grans èxits musicals, llenguatge i to desenfadat a peu de carrer; micròfons oberts a la sort i l'opinió dels oients; informació esportiva, internacional i nacional, letal verí a totes hores i incitació a la delació, la persecució i la massacre. A més, normalitzava el racisme i celebrava l'assassinat indiscriminat. La banalitat al servei del mal. Les conseqüències d'aquesta frívola orgia de sang es resumeixen en el brutal testimoni dels supervivents de l'horror.

Però aquest projecte de l'imprescindible Institute of Political Murder seria molt menys eficaç sense uns intèrprets que sotmeten el seu gran talent a la invisibilitat que exigeix la reproducció fidel de la història. L'objectiu es compleix quan el públic oblida —només per un moment— que participa en una representació i accepta que a l'urna de vidre que reconstrueix l'estudi de ràdio de la RTML s'obre un parèntesi documental. Actors units amb un cordó umbilical amb Ruanda. Com els testimonis enregistrats que narren l'apocalipsi d'un poble amb el to neutre destinat a un funcionari d'immigració.

Juan Carlos Olivares, diari ARA, 23 juliol 2013
Radiofonistes genocides

Extraordinari. Impressionant. Imprescindible pels qui creuen en un teatre políticament compromès que potser no els havia ofert encara cap espectacle tan commovedor i perfeccionista com aquest. Es titula Hate Radio i és una de les joies més valuoses del Grec 2013 que que s'ha pogut veure al Teatre Lliure de Montjuïc.
Creat pel suís Milo Rau i promogut per l'International Institute of Political Murder (IIPM), l'espectacle ha estat coproduït per una dotzena d'entitats internacionals, entre les quals no falten organitzacions de Ruanda interessades a divulgar la denúncia que conté la proposta. Com s'ha informat aquests dies, Hate Radio ofereix uns testimonis colpidors del genocidi comès pels hutus de Ruanda el 1994 contra la minoria tutsi del país: entre 800.000 i 1.000.000 de morts, només en tres mesos. I al costat de notícies esgarrifoses d'extermini i barbàrie, el muntatge mostra una emissió ordinària de la RTLM (Radiotelevisió Lliure dels Mil Turons), la qual, des de molt abans del trimestre fatídic, va estar intoxicant la població sobre la necessitat d'aniquilar els anomenat "escarabats" tutsis. La recreació d'aquest estudi radiofònic, amb els locutors propagant missatges criminals enmig de música lleugera i creant un clima distès i frívol per mantenir uns alts índex d'audiència, és un exemple de teatre hiperrealista poques vegades vist en un escenari.

Els antecedents de les creacions dramàtiques de l'IIPM cal buscar-los al Workers Laboratory Theater dels Estats Units, als anys trenta del segle passat, des d'on es va difondre la idea que "el teatre és un arma". A la meitat de la dècada es creà al mateix país el Teatre Federal per combatre l'atur ingent que encara hi havia d'ençà de la depressió del 1929, i d'aquell moviment, Joseph Losey va ser l'impulsor del anomenat Living Newspaper. Dels anys seixanta, havíem vist accions agit prop adreçades a denunciar la política americana al Vietnam. Escenes de matances, abans que es conegués la de My Lai, eren freqüents. Cap, però, no podia tenir la força del que reprodueix Milo Rau i l'IIPM a 'Hate Radio', amb quatre actorslocutors, dos dels quals havien viscut el genocidi quan eren nens. El record actua aquí d'estimulant d'una fúria interpretativa —la dels genocides— que s'encomana a tot el grup i que esdevé atuïdora. Colossal.
Crec que 'Hate Radio', amb l'estudi radiofònic calcat del que va funcionar a Kigali, la capital ruandesa, i el personal detestable que retraten els actors, podria tenir una funció pacificadora important en qualsevol país en què els conflictes tribals corren el risc de degenerar en una guerra civil.
Joan-Anton Benach, La Vanguardia, 21 juliol 2013
