(Aquesta és una de les quatre novel·les que l'escriptor Pere Calders va deixar inacabades i que ha recuperat en una edició del 2008, Edicions 62).
Pere Calders
LA CIUTAT CANSADA
Cent mil persones s'han reunit a la plaça Occidental, la més gran d'una enorme ciutat catalana, difícil de localitzar en els mapes corrents.

Un orador obrerista, cenyint amb el braç la cintura d'una estàtua de bronze, fa puntetes damunt el basament de pedra, per a tenir sota seu l'estesa de caps. Explica a crits uns odis i unes pors, però el dia és un diumenge a qui la claror ajuda i un aire de bonhomia ho acarona tot; les paraules surten de la seva boca com una cadena que s'enfila lentament cap al cel i mentre parla, mira d'esquitllentes els llavis de la dona de metall. Quins llavis! Li encomanen pensaments que allunyen l'esperit de lluita i tem que d'un moment a l'altre perdrà el fil del seu discurs.

El guia fa un esforç per a fugir de les divagacions i, sense gairebé adonar-se'n, utilitza abans d'hora la fórmula d'èxit que havia preparat. Estén la mà amb un gest acusador i assenyala el turó que limita un dels vents de la ciutat.

—Potser en aquests moments ens està mirant —diu—, i calcula els elements que necessita per a fer-nos conèixer el seu poder. O potser experimenta la felicitat agressiva dels rics i la festa de l'aniversari li fa gréixer la seva indiferència per la nostra queixa...

La gent s'agita i murmura, en un to menor al que algú havia esperat. I, realment, des de la terrassa del palau del puig, el general de la policia contempla la multitud. De bon matí s'ha vestit de gala i ara, assegut en una gran cadira de braços, es lliura a una quieta diversió: el sol li escalfa el pit ple de medalles, i la lluentor dels esmalts fa rateta damunt les plantes del jardí. Li agrada celebrar anys en diumenge i veure com aquest gust l'inclina a la bondat. Fins li plau que la manifestació hagi tingut lloc, precisament, en una data així, perquè troba divina la seva indulgència i li dóna ocasió per admirar-se.

Dret al seu costat, el primer ajudant ressegueix la plaça amb uns binocles i s'atura a mirar la cara de l'orador.

—Estic segur que el conec. Puc detenir-lo a qualsevol moment. Si ho ordeneu, amb dues càrregues de cavalleria deixaré la plaça neta.

El general demana els prismàtics cansadament i mentre comença a enfocar rostres, diu:

—No, avui no. És un obsequi que els dec.

Movent el cap a poc a poc, fa desfilar pels oculars una pluja horitzontal de cares. "Que bo que sóc", pensa, "i quina grandesa tinc. Fent així amb la mà, només (i la mou com si desfés un plec de roba) els donaria un mal diumenge a tots".

Veu dotzenes de fesomies i li sembla que no haurà de témer mai una gent com aquesta. Troba que la tensió que expressen és producte d'un esforç i que, en el fons, totes aquelles persones esperen l'hora de dinar, com ell mateix. Però de sobte descobreix dos caps que li produeixen torbació. Són l'Elies Flossià i el seu fill gran, que es troben allí per atzar portats per un vagareig de migdia.

El vell Elies fa un somriure sorneguer que li fatiga els muscles del rostre i es mira l'orador amb uns ulls que, si aquest els pogués veure, li tallarien la paraula. En Marc, el seu fill, té la mirada perduda i, de fet, es troba lluny de la plaça, de la multitud i de la ciutat que els tanca; en aquells instants el tortura el pensament de com s'ho deuen fer els compositors de música per a lligar els sons, i en l'intent de descobrir-ho es posa a xiular ben baix una tonada de creació seva. Li fa l'efecte, més aviat pel fet de sentir-ho dir, que hi ha d'haver alguna cosa que serveixi d'inspiració, i es mira el cel i la cursa d'uns núvols, una mica d'esma, segur que no li donaran ajut. Té el desencís d'una esperança fallida: allò que espera no es presenta o, almenys, no se l'emporta. Potser els núvols no van bé, o potser els músics tenen algun secret...

Es desinteressa sobtadament del problema, i la tos d'un home pròxim li fa sentir el contacte amb la gentada. Unes quantes persones l'estampeixen per tots costats i aleshores s'adona que, si volgués, podria prendre la cartera d'un senyor que té molt a prop seu. I sent que una gran mandra el lliga de mans, que no té ganes de prendre la cartera, ni de moure's, com si el sol alè de viure li reclamés totes les energies.

—Anem, Marc —diu l'Elies—. Aquest home és un ximple.

Quan se'n van, la munió els cedeix el pas amb respecte, perquè l'estatura del vell i la seva barba blanca li donen aspecte de cabdill. I en Marc és tan alt com el seu pare, anunciant tot ell una gran força; només bellugant els braços obre solc entre la gent com una arada.

Tots dos deixen la plaça per l'avinguda de les Sis Tradicions. És una via ampla traçada en homenatge a les sis tradicions que governen tota cosa, que són l'orgull i un símbol per cada ciutadà i el motiu més fort que tenen per creure que llur ciutat és millor que qualsevol altra.

L'Elies s'atura davant una placa indicadora i diu una plagasitat que denota el seu menyspreu per les tradicions i pels ciutadans que les veneren. En Marc riu amb una rialla plena, i una dona vella que passa per allí s'horroritza en sentir l'heretgia i es dol que hi hagi homes com ells, proclamant amb esgarips que avisarà un guàrdia. En Marc li agafa un braç i prem els dits, simplement. Alguna cosa cruix sota la mànega i la vella fuig.

Reprenen el camí sense pressa, l'Elies amb el cap acotat i el xicot mirant enlaire. L'Elies ha vist passar una noia amb un cistell i associant imatges pensa si la Marta haurà resolt el dinar. La paraula "dinar" l'esgarrifa i es renya interiorment: dividir el dia en obligacions indefugibles és una cosa que no tolera i a casa seva, quan la providència vetlla, cada u menja en el moment en què li ve de gust. No obstant, com que ha hagut de transigir amb l'establiment d'algun costum, la seva filla Marta és l'encarregada de procurar aliments valent-se de l'enginy; el cor li diu que avui serà d'aquells dies que el sistema mostra febleses, i els seus principis no poden evitar-li un emmurriament que el guanya tot.

En Marc, caminant, ha llegit el rètol d'una manufactura de conserves i, sense pensar-ho gaire, diu:

—Avui m'ha vingut la gana a l'hora de dinar...

L'hora de dinar! El pare s'enfada i li dóna un cop al clatell.

La Marta, la nit aquella, ha somiat un amor i s'ha llevat enamorada. Pensa en Daniel, el pintor, però hi pensa d'una manera estranya, veient-lo borrosament a través d'unes ganes enormes de contemplar-se; amb la son als ulls, encara, ha recorregut les habitacions buscant el mirall més gran de la casa i quan hi és enfront, es mira redreçant el cap i passa la mà suaument per damunt la superfície del vidre.

Com deu ésser, ella? Moltes vegades es fa aquesta pregunta, i ara li agradaria que hi haguessin balances per a pesar la boniquesa i que ella pogués tenir el pes de la seva. "Té: ja has fet una frase —pensa—. T'has de vigilar més". Com cada vegada que formula una idea que no mereixeria l'aprovació de l'Elies, sent la protesta d'un íntim neguit. Tomba una cadira amb el peu i camina per la cambra a gambades, fingint amb els llavis un gest de mal humor; però torna cap al mirall i s'atura balancejant el cos.

Li sembla que de bonica no ho deu ser pas, almenys considerant-ho d'acord amb el patró de bellesa que ella s'ha format d'una manera vaga. Però qui sap? Es reconeix un atractiu i el record del somni li fa saltar el cor. Fa unes passes de puntetes, sense perdre el reflex de la seva figura, imitant posats de gran senyora, acostant-se i allunyant-se, fins que es troba blena i s'aparta tot fent-se una ganyota.

La tendresa del seu miratge no la deixa, la va seguint per tota la casa. D'esma, regira un armari i en treu retalls de tela, que s'emprova ajustant-se'ls al cos. De sobte s'adona —com si un oreig de nit obrís una finestra— que necessita ancorar la seva melangia.

"A qui deus enyorar?", pensa. Una vertiginosa parada d'imatges recorre el seu enteniment, però la de Daniel s'assegura més en l'escenari de la seva memòria i es mou d'una manera lenta, de front i de perfil, dòcil a la contemplació. "Encara deu dormir", suposa.

I s'equivoca, perquè el pintor s'ha llevat d'hora. De bon matí, li ha semblat que l'enardiment creador l'assistiria, i es troba davant el cavallet amb el cap entre les mans, temerós de la blancor de la tela.

Sent la nosa dels segles de pintura que l'han precedit i vol trobar la seva veu enmig d'un cor immortal que l'eixorda. Alguna vegada ha arribat a omplir la paleta i a untar un pinzell, però la comunicació divina no es presenta i, de fet, no ha pintat mai.

De vegades, la pressa el desespera i repeteix baixet l'afirmació del seu ofici no nat: "Sóc pintor... sóc pintor". S'imagina una cua d'homes en un indret vaporós, i ell en forma part i va avançant, ara un pas, ara un altre; cal arribar a algun lloc que no ha pogut definir ben bé, però que, quan hi sigui i li toqui el torn, podrà realitzar-se el seu desig.

Un raig de sol el visita a través d'una finestra, i una tebior generadora d'amorança el fa pensar en la Marta. Sempre que evoca la noia, la seva manera de viure i el concepte que tenen de les coses ella i la seva família, el desconcerten. No sap si una dona així pot agradar-li, però està segur que seria millor que no li agradés.

Cap al migdia, un pressentiment li fa intuir que els Flossià, si algú no hi vetlla, es quedaran sense dinar. Mentalment, veu la paraula "dinar" entre cometes, com un artifici que, aplicat als seus amics, només es pot usar per a entendre's.

Es vesteix lentament i quan surt al carrer, l'enlluerna la brillantor de l'asfalt, polimentat per milers i milers de rodes. Compra uns quants aliments en una botiga propera i després, guiat per una habitud, s'atura en un quiosc de periòdics. Els titulars dels diaris parlen d'un terratrèmol a Turquia i d'una idea que ha tingut la senyora del president dels Estats Units; les revistes gràfiques publiquen retrats del regidor Bondi, que acaba de retornar d'una visita a diverses ciutats del món, i del general de policia, a qui els editors feliciten per la festa de fer els anys. En Daniel es recorda que la Marta en complirà divuit molt aviat i aquest pensament, qui sap per quins lligams, li fa prémer els paquets de queviures i l'obliga a caminar més de pressa. Es diverteix classificant les persones segons el seu vestit o el seu posat. Hi ha sectors de la ciutat tan allunyats l'un de l'altre que, quan algú surt de la seva demarcació, la gent l'encasella pel seu accent i els seus costums, com si fos un estranger.

En Daniel es creua amb una parella de vells del barri antic, els ciutadans més fàcils de reconèixer; van vestits a la moda dels finals d'un segle ple de prestigi i mostren l'urc de la seva aristocràcia. No es tracta pas d'una qualitat de la sang, sinó d'una noblesa que ve de la pols de la pedra i, sobretot, de la satisfacció de saber que les sis tradicions s'originaren en llur sector.

El pintor recorda que té un oncle nascut al barri antic i ja està a punt d'enorgullir-se'n, però veu venir un tramvia que li va bé i fa una correguda i se'n distreu. En poc menys d'una hora, arriba a la casa on viuen els Flossià i, en disposar-se a entrar-hi, veu de lluny l'Elies i el seu fill. Els fa un senyal amb la mà i els espera.

L'Elies s'adona dels paquets que porta el seu visitant i n'endevina el contingut. Es frega les mans i després s'enfonsa els dits a la barba. "L'hauràs de tractar bé", pensa, "caldrà fer un esforç". Generalment, no dissimula el seu menyspreu, des d'una vegada en què el pintor, en presència seva, va dir emfàticament que no podia passar ni un dia més sense anar al barber. El vell va prendre's aquestes paraules com una ofensa a la condició humana que ell estimava més i va expressar una protesta en veu alta, a crits, alçant els braços com un profeta, dominat per la ira. En Daniel es va esglaiar —una altra cosa que desplagué al vel— i digué que, en realitat, allò ho havia dit per fer riure, que no ho pensava de debò i que portaria els cabells com aleshores durant setmanes i setmanes. El cert és que, per molt temps, no s'atreví a trencar la prometença, i cada vegada que en Flossià el veia, pensava que no li podria dedicar una petita estimació fins que tingués la gosadia de presentar-se davant seu amb un pentinat esclatadorament nou.

Després de saludar-se, pugen l'escala plegats. En Daniel sent la mà de l'Elies damunt la seva espatlla, i s'encongeix una mica, feliç de rebre aquesta prova de bona disposició d'esperit.

En el primer replà, troben un home baix, que es planta fent una reverència mentre es treu el barret com si fes volar uns coloms invisibles.

—He comprat una cosa que no em va prou bé —diu tot mostrant un envoltori—. Em disposo a fer una experiència i, si no resulta, demà n'assajaré una altra...

En Marc no li torna la salutació. No pot sofrir la seva inclinació pels petits misteris, ni el seu gust per subratllar les paraules canviant l'entonació de la veu, ni el seu costum de contestar sempre el telèfon amb les mateixes paraules: "el senyor Orbeu a l'aparell...". L'odia per l'aire que té de presentar com a propi un sistema filosòfic que el va vèncer, com una malaltia, després de llegir sense profit una obra d'Abubaker, i pel gest de dits (amb una mà que acosta a frec del rostre d'aquell amb qui parla) que adopta quan repeteix la recepta apresa: "cal fugir de la ciutat i retornar a la naturalesa, iniciant el recomençament de tota cosa per a triar les que ens acostin més a Déu!". En Marc no recorda haver parlat més que una vegada amb aquest veí, i fou per proclamar la seva adhesió al capteniment de la família. Li digué que no calia fugir d'enlloc, sinó treure'n tot allò que feia nosa, i que no faria mai res perquè tenia poques lliçons i mal apreses. L'home petit se'l mirà amb un somriure flotant ran de la cara. "Ja es veurà, ja es veurà", va dir-li i obrí la porta per anar-se'n, com un ocell que fugís.

En Marc va creure, en aquella ocasió, que qualsevol Flossià podia aprovar-li la conducta. Cercà la mirada del seu pare, segur que aquest li faria que sí amb el cap, però l'Elies s'estirà com per desentumir-se i li digué que era un llonze.
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