Hi ha a Londres més de quatre hostals de l'antigor, que havien estat quarters generals dels faetonsen el temps en què els faetons feien llurs viatges d'una manera més greu i més solemne que no pas ara; però que avui han degenerat en poc més que en llocs d'estada i lloguer de carros camperols. El lector cercaria endebades cap d'aquests hostals venerables entre les Creus d'Or, les Boques d'Or i els Braus d'Or que drecen llurs façanes majestuoses als millorats carrers de Londres. Si volgués davallar a un d'aquests vells indrets, hauria d'adreçar les seves passes als barris més obscurs de la ciutat, i allí, en apartats racons, en trobaria encara alguns que planten cara, amb una mena de bròfega tenacitat, entre les modernes innovacions que els volten.
A migjorn del riu, sobretot, romanen encara cosa de mitja dotzena de vells hostals que han conservat, sense transmudança l'externa fesomia i que s'han alliberat igualment del furor de les públiques millores i de les usurpacions de l'especulació privada. Són vells indrets esbarjosos, crescuts a la bona de Déu, estranys, amb galeries i passadissos i escaletes, prou vastos i antiquats per a donar matèria a cent històries d'espectres, això suposant que mai ens veiéssim reduïts a la deplorable necessitat d'inventar-ne cap, i que el món durés prou de temps per a esgotar les innombrables llegendes veritables relacionades amb el Pont vell de Londres i el seu adjacent veïnatge de la banda de Surrey.
En el pati d'un d'aquests hostals --el no poc ni gaire celebrat del Cérvol Blanc-- un home s'esmerçava activament a raspallar la brutícia d'un parell de botes, dejorn del matí següent als fets historiats en el capítol darrer. Portava una armilla de gruixudes ratlles, amb mànegues d'indiana negra i botons de vidre blau, calces de burell i polaines. Un mocador d'un roig ardent era nuat d'una manera baldera i desaplicada al voltant del seu coll, i un vell capell blanc es decantava indolentment a una banda del seu cap. tenia al davant seu dos rengles de botes, un de les netes i l'altre de les brutes, i a cada addició que feia al rengle de les netes, s'aturava en son treball i en contemplava els resultats amb evident satisfacció.