
Hans Magnus Enzensberger va néixer a Kaufbeuren l'any 1929. Va estudiar literatura alemanya i filosofia. És considerat l'assagista més prestigiós d'Alemanya. La seva poesia, lúdica i irònica, però sense perdre el seu caràcter líric, es troba aplegada en diversos llibres com 'Poemes: 1950-1985'i 'L'enfonsament del Titànic', a banda d'una nombrosa obra assagística. 'El dimoni dels nombres' és un llibre concebut per l'autor pensant en tots els que tenen por de les matemàtiques.
De sobte allò es va acabar. En Robert esperava i esperava el visitant del regne dels nombres, però va ser en va. Al vespre se n'anava a dormir, com sempre, i la majoria de vegades somniava, però no calculadores grosses igual que sofàs i xifres saltadores, sinó profunds forats negres pels quals relliscava, o unes golfes plenes de baguls vells, d'on sortien formigues gegants. La porta era tancada, no podia sortir, i les formigues se li enfilaven cames amunt. Un altre dia volia travessar un riu molt cabalós, però no veia cap pont enlloc, i havia de saltar per les pedres. Quan ja estava a punt d'arribar a l'altra banda, es trobava de sobte damunt d'una pedra i no podia anar ni endavant ni endarrere. Aquells dies era un malson darrere l'altre, i ni rastre del dimoni dels nombres.
«Normalment, sempre puc triar les coses que penso», es deia Robert. «Només quan somio he de suportar el que sigui. Per què deu ser això?»
--Saps una cosa, mare? He pres una decisió molt seriosa --li digué un vespre a la seva mare--. D'ara endavant no somiaré més.
--Bona pensada, fill --respongué la mare--. Sempre que passes mala nit, l'endemà no estàs atent a classe i després portes males notes.
Evidentment, no era això el que li molestava dels somnis a Robert, però es va limitar a dir bona nir i anarse'n al llit, perquè en Robert sabia que ni a la mare se li podien explicar totes les coses.
Però amb prou feines s'acabava de dormir, va començar a somiar un altre cop. Aquell dia caminava per un desert immens, sense ombra ni aigua. Només portava uns calçotets i anava caminant, caminant. Tenia set, suava i ja li havien sortit butllofes als peus quan a la fi, allà lluny, va veure uns arbres.
«Això ha de ser un miratge o un oasi», va pensar en Robert.
A peu coix va arribar fins a la primera palmera. Llavors va sentir una veu coneguda.
--Hola, Robert!
En Robert va alçar els ulls i... sí senyor! El dimoni dels nombres seia al bell mig de la palmera i es ventava amb una fulla.
--Tinc una set horrorosa --exclamà en Robert.
--Puja.
Amb les poques forces que li quedaven va grimpar fins on es trobava el seu amic. L'homenet l'esperava amb un coco a la mà. Es va treure un petit ganivet de vés a saber on i va fer un forat a la closca del coco. El suc d'aquell coco tenia un sabor deliciós.
--Feia molts dies que no et veia. On t'havies ficat?
--Ja ho veus. Estic de vacances.
--I què farem avui?
--Deus estar esgotat, després d'aquesta caminada pel desert, no?
--Déu n'hi do, però vaja --contestà en Robert--, ara ja em trobo més bé. Què et passa? Se t'han acabat les idees?
--A mi no se m'acaben mai --respongué l'homenet.
--Nombres, sempre nombres tu.
--És clar que sí. No hi ha res al món que sigui tan emocionant. Guaita! Agafa'l.
Va posar el coco buit a la mà d'en Robert.
--Tira'l.
--On?
--Daltabaix.
En Robert va tirar al coco a la sorra. Des de la palmera es veia petit com un puntet.
--Tira'n un altre, després un altre, i un altre --li va manar el dimoni dels nombres.
--I per què vols que tiri tants cocos a la sorra?
--Ara ho veuràs.
En Robert va agafar tres cocos frescos i els va tirar daltabaix. A la sorra hi va veure això:
--Segueix tirant cocos! --va cridar l'homenet.
En Robert va seguir tirant cocos a la sorra.
--Què veus ara?
--Veig triangles --contestà en Robert.