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L ’ E N T R E V I S T A

Jesús  Moncada
La  memòria  d’un  món  negat

JOSEP  M.  MUÑOZ

L’obra  de  Jesús  Moncada  s’ha  centrat  fins
ara  en  la  recreació  literària  del  passat  de
Mequinensa,  la  vila  on  va  néixer  fa  sei-
xanta-ddos  anys.  Negada  sota  les  aigües
del  pantà  de  Riba-rroja,  la  vila  vella  de
Mequinensa  i  la  seva  gent  són  l’escenari  i
la  matèria  de  la  seva  particular  recerca  del
temps  perdut.  D’aquesta  recreació  són
fruit,  entre  d’altres,  Camí  de  sirga (1988),

la  seva  novel·la  més  aclamada  que  ha
estat  traduïda  a  quinze  idiomes,  i  llibres
com  Estremida  memòria (1997)  o  Calave-
res  atònites (1999).  A  mitjan  dels  anys  sei-
xanta  es  va  traslladar  a  Barcelona,  ciutat
que  ha  fet  seva  i  on  es  desenvolupa  la  no-
vel·la  que  està  escrivint  ara.  Mentrestant,
Edicions  62  prepara  el  rellançament  de  la
seva  obra.  
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–  Vas  néixer  a  Mequinensa,  l’any  1941.
– En l’etapa més dura de la postguerra i en una vila de ven-
çuts. Mequinensa ha estat sempre republicana i d’esquerres.

–  Un  poble  de  miners.
– Sí, un fet que implica l’existència d’una classe proletària en
una comarca bàsicament rural. Això i la navegació fluvial —de-
dicada principalment al transport del carbó— li donen un ca-
ràcter molt peculiar. L’explotació del lignit comença d’una
manera seriosa a mitjan segle XIX. Cap al 1860, es produeix la
fusió de diverses empreses petites i neix la Carbonífera de l’E-
bre, que significa l’empenta definitiva per a la conca minera.

Els vells mequinensans anomenaven «passades» les èpo-
ques de prosperitat lligades a la bona sortida del carbó,
seguides indefectiblement per moments de crisi. La primera
«passada» la provoca la guerra de Cuba, però la més impor-
tant té lloc durant la guerra europea del 1914-1918. La de-
manda de lignit és enorme, les mines es multipliquen. La
major part del mineral fa cap als vapors de Barcelona; els
llaüts el transporten per l’Ebre a l’estació de ferrocarril de
Faió. Les perspectives de feina provoquen l’arribada de
molts forasters. Es multipliquen els comerços de tota mena,
els cafès... Com he explicat a Camí de sirga, la vida dels
mequinensans canvia de manera radical.

–  D’on  procedeix,  aquesta  gent?
– De tot arreu. Arriben fins i tot estrangers que fugen de la
guerra. Al cabaret El Jardí —que, a Camí de sirga, s’anomena
L’Edèn—, hi actua un grup d’artistes francesos de varietats.
La memòria mequinensana en conserva el nom de la can-
tant, «Madamfransuà». Un amic meu, que va morir gairebé
centenari encara la recordava com una figura misteriosa i fas-
cinant, perquè ell era massa jove i no el deixaven entrar al
cabaret. Jo encara vaig veure la làpida en francès d’una de les
artistes d’El Jardí, enterrada al cementiri de la vila.

La prosperitat se’n va en orris bruscament l’endemà de
l’armistici. Tot s’ensorra: moltes mines han de plegar, cafès i
botigues tanquen portes, la gent es veu obligada a anar-se’n.
I no solament els forasters. Molts mequinensans han d’emi-
grar, es buiden carrers sencers. Els vilatans fan cap a Barce-
lona. Alguns s’estableixen a Sants. La majoria, però, van a
parar a Gràcia, fins al punt que, a Mequinensa, diuen que, si
vas a Barcelona i tens algun problema, només cal que et
plantis a qualsevol carrer de Gràcia i cridis «Mequinensa!»
Segur que s’obrirà alguna porta.

Després hi ha una època de fluctuacions i de conflictes
laborals. Durant la guerra civil, la conca és col·lectivitzada.
Irònicament, la postguerra és una nova etapa de prosperitat
per a una Mequinensa que el franquisme hauria volgut en-
sorrada. Serà l’última. Tornen a venir immigrants, però no
tants, ni de lluny, com abans. La crisi definitiva arriba amb
l’auge del petroli. La demanda de carbó minva progressiva-
ment. El tancament de les mines coincideix amb el comença-
ment de les obres dels pantans de Mequinensa i Riba-roja.
Plou sobre mullat.

–  Això  ja  és  als  anys  cinquanta...
– La incertesa sobre el nostre futur provocada per la cons-
trucció dels pantans dura gairebé tretze anys. Quan arriba el
moment d’abandonar la vella Mequinensa, una gran majoria

de vilatans funden una cooperativa per construir la nova.
Continua la tradició democràtica malgrat el franquisme.

–  En  quina  mena  de  família  neixes?
– L’avi patern era miner. La seva dona, Rosa, era molt empre-
nedora, però analfabeta. L’avi matern, casat amb la Carme,
que tampoc no sabia de lletra, com la majoria de les dones
d’aquell temps, era molt independent. Una part de l’any, es
guanyava la vida fent de matalasser. També tenia uns bancals
d’olivers, una mica de vinya i era un bon caçador, com l’altre.
De la seva feina de matalasser —en la qual l’ajudaven la
meva mare i la meva tia— prové un fet que explico a Camí de
sirga: sovint, en moments de dificultats econòmiques, algu-
nes famílies de senyors es venien la llana dels matalassos.

El pare se’n va Barcelona, fa d’aprenent en una botiga de
roba de la plaça del Pedró. La capella romànica és el magat-
zem de l’establiment, i, quan la calor és forta, el pare hi va a
fer migdiada... Un dia, rep una carta sorprenent: la meva àvia
ha arrendat una botiga de queviures a Mequinensa; li dema-
na que torni a la vila a fer-se’n càrrec. L’avi, mentrestant, con-
tinua treballant a la mina.

–  Eren  gent  polititzada,  a  casa  teva?
– No especialment. A la família, però, hi havia republicans
d’esquerra, socialistes i comunistes.

–  Com  recordes  la  postguerra,  a  Mequinensa?
– Duríssima i, per a una criatura, incomprensible. Tot són
silencis, preguntes sense resposta. Tothom parla de la guerra
però ningú no t’explica què havia passat, per què havia mort
tanta gent, per què n’hi havia encara a la presó o a l’exili. Un
cosí germà del pare viu a Montauban, no pot tornar. Les
seves cartes no arriben mai al seu destí, ell tampoc no rep les
nostres. Per veure’l, el pare ha d’anar a trobar-se amb ell a
Andorra... Passen molts anys abans no encaixes les peces
del trencaclosques.

–  Quina  mena  d’educació  vas  tenir?
– El pare vol que rebi la que ell no ha tingut. Deixo l’escola
primària i, junt amb cinc nois més, començo el batxillerat.
Ens prepara un mestre i ens anem a examinar, lliures, a l’ins-
titut de Lleida. Així fins a segon curs. Com que el mestre no
es considera preparat per continuar, cal buscar un col·legi a
la ciutat. A Lleida només hi ha internats religiosos, el pare no
vol enviar-m’hi. Barcelona queda massa lluny. Vaig a parar a
Saragossa, a un col·legi, Santo Tomás de Aquino, fundat pel
pare del cantant José Antonio Labordeta, on ja hi estudia un
cosí meu. Mort el fundador, el dirigeix el fill gran, Miguel, un
gran poeta. Malgrat el seu nom, és un col·legi laic, de tarannà
liberal, no hi ha ni capella. En fi, un fenomen insòlit sota el
franquisme, que li fa la guitza de totes les maneres possi-
bles. Té tanta mala fama que, gairebé quaranta anys més
tard, quan vaig a presentar la traducció castellana de Camí
de sirga a Saragossa, un senyor molt correcte que em pre-
gunta en quin col·legi vaig estudiar no pot reprimir un gest
d’horror quan li ho dic i exclama: «Joder, con los rojos¡»

–  Això  vol  dir  que  estaves  intern,  a  Saragossa?
– Sí. Al cap de quatre anys, però, li dic al pare que ja no puc
suportar el tancament, malgrat el clima de tolerància del
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col·legi —que, per descomptat, no és cap sucursal del Krem-
lin—, i que agrairé sempre. Em busquen una dispesa, una
patrona que en deien aleshores. Això em permet escodrinyar
una mica més la vida de la ciutat, aleshores d’allò més asfi-
xiant, amb l’Acadèmia General Militar, el Pilar, el comanda-
ment de la V Regió Militar, en fi... Un exemple: a poc d’arri-
bar-hi jo, va morir l’arquebisbe. L’enterrament va recórrer els
carrers principals. Als alumnes dels col·legis —com les auto-
ritats feien sempre que calia que alguna cosa tingués aspec-
te multitudinari— van col·locar-nos al llarg del trajecte. El
difunt —al qual portaven, mig embalsamat, en un taüt des-
cobert— tenia un nas descomunal, i el recordo, amb cotó als
narius, sobresortint de la caixa. La continuació de la història
també és esperpèntica: el successor havia de fer l’entrada a
la diòcesi muntat en una mula blanca. L’única d’aquest color
que van trobar era una de les que feien servir per arrossegar
els toros morts a la plaça... 

Hi ha lectors maliciosos que asseguren que «l’ínclita, catò-
lica i gairebé immortal ciutat de Torrelloba» de La galeria de
les estàtues és aquella Saragos-
sa. No llegeixo mai cap dels meus
llibres; per tant, no puc opinar.

–  Quan  hi  anaves,  a  casa?
– Només tres cops l’any: Nadal,
Setmana Santa i a l’estiu. Era molt
dur. No acabo d’integrar-me mai a
la ciutat. Per a mi, allò és l’exili,
enyoro Mequinensa, un oasi, mal-
grat tot, en ple franquisme.

–  Per  tant,  no  vas  arribar  a  fer  un
ambient  a  Saragossa...
– No, però hi conservo un gran
amic, company d’estudis. El pare
no em podia pagar una carrera
universitària i vaig fer Magisteri,
compaginant-ho amb els cursos
del batxillerat superior. En comen-
çar la carrera, als tretze anys, vaig
haver de presentar certificats de
bona conducta moral i política,
signats per l’alcalde i el capellà
del poble —cosa que, a mi, a Me-
quinensa, no va suposar-me cap
problema—, i anar a la Jefatura
Provincial a jurar fidelitat als Prin-
cipios Fundamentales del Movimiento. En acabar els estudis,
no et donaven el títol si no treies el d’instructor del Frente de
Juventudes. Això implicava passar un mes de pràctiques en
un campament, amb camisa blava i boina vermella, fent tots
els papers de l’auca.

–  En  aquells  anys  d’estudiant,  ja  tens  una  consciència  po-
lítica?
– Eren uns temps molt durs, i, en aquell ambient, això era
pràcticament impossible. Et senties controlat, oprimit; no
podies parlar amb llibertat, ni llegir el que volies, la censura
era implacable i omnipresent, però ni solament t’imaginaves
que podia haver una alternativa a aquell estat de coses. Més

tard, quan un cosí meu, fill de l’oncle exiliat a França, va
començar a venir a Mequinensa a passar els estius, vaig
demanar-li que em portés llibres prohibits aquí. Bàsicament,
però, literatura. Així vaig llegir, per exemple, La pesta, d’Al-
bert Camus, que va impressionar-me força, o Sartre. També
coses d’altres literatures traduïdes al francès. Sempre en
secret, evidentment. Vaig associar per sempre més l’olor,
molt característica, dels volums d’aquella època de la col-
lecció Le Livre de Poche, amb la idea de la llibertat; ensumar-
ne algun dels que conservo encara em trasbalsa.

–  I  quan  et  poses  a  escriure?
– Molt jove. Als deu anys, plagio Cinc setmanes amb globus,
de Verne. En faig també les il·lustracions. Escric en castellà.
Ara costa de creure, però jo, aleshores, ni solament sé que
allò que sempre he parlat és una llengua literària. Mestres i
altres funcionaris castellans pretenen inculcar-nos amb una
insistència sospitosa —que entens més tard— que no parlem
català sinó un chapurreado —és la paraula despectiva que

sempre fan servir— infecte.

–  Tens  cap  conflicte,  a  Saragossa,
per  parlar  en  català?
– Sí, hi ha un anticatalanisme visce-
ral, que, avui, malgrat el canvi d’ac-
titud d’una minoria d’aragonesos
sobre el tema del català a la Franja
de Ponent, encara perdura. Això
m’indigna, no pas per cap mena de
consciència de catalanitat —la
meva ignorància per aquesta banda
és total—, sinó, senzillament, per-
què, malgrat que no sóc més que un
marrec, penso que ningú no té dret
a impedir-me parlar la meva llen-
gua.

–  Com  eren  els  teus  primers  intents
literaris?
– Els típics poemes d’adolescència;
més que poesia, versos. En prosa,
recullo una vella llegenda mequi-
nensana, Miguel Labordeta me la
premia i la publica... D’una manera
més o menys conscient, començo a
recollir el material que, molts anys
després, serà el canemàs dels meus

llibres, sobretot de Camí de sirga. Puc parlar de primera mà
sobre la última gran època de les mines i de la navegació flu-
vial, però m’interessa moltíssim el nostre passat. M’entrevisto
amb patrons de llaüt, peons, calafats, minaires. A poc a poc,
la gent em parla de la guerra civil... El meu problema, però, és
que és que tot allò ho de plasmar en castellà, i, encara que
conec a fons aquesta llengua, el resultat em decep. M’he de
traduir. La solució arriba, anys més tard, quan jo ja faig de
mestre a Mequinensa. Edmon Vallès, en un dels seus viatges
a la vila —ell és mequinensà, però fa anys que viu a Barcelo-
na, dedicat a tasques editorials, i també a l’activitat política
clandestina, cosa que li costarà una temporada a la presó—,
em vol conèixer perquè algú li ha parlat de la meva pintura i
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de les meves provatures literàries. M’aconsella que escrigui
en català i comença a enviar-me llibres de la col·lecció Isard,
que publica l’editorial Vergara, on ell treballa. Allò m’obre els
ulls, acabo de trobar la meva eina literària.

–  Però  també  pintes...
– Sí, i m’he d’espavilar per aprendre tot sol tota mena de tèc-
niques: dibuixo, faig gravats, treballo a l’oli... Casa nostra és
gran i he convertit en estudi una sala immensa amb un balcó
des del qual puc veure l’Ebre. Edmon Vallès, però, no para
d’insistir cada cop que ve a Mequinensa o quan m’escriu: he
d’anar a Barcelona.

–  Quin  any  és  això?
– No me’n recordo mai amb seguretat, devia ser el 1966.

–  Quina  impressió  et  causa,  la  ciutat?
– A la primeria, m’atabala. Saragossa —l’única ciutat on he
viscut fins aleshores— i Barcelona no tenen res en comú. Hi
ha un detall que em sorprèn molt: no veig
ni un uniforme militar pel carrer, una
presència, en canvi, omnipresent a Sa-
ragossa i també força abundant a Lleida,
la nostra capital natural i que conec força
bé. Després, Barcelona m’encisa. Durant
mesos, armat amb una vella guia de Cirici
Pellicer, que, molts anys després es trans-
formaria —ja en català— en Barcelona,
pam a pam, en furonejo amb avidesa tots
els racons. Ara, no sabria viure’n lluny.

–  En  què  treballes,  quan  arribes?
– El projecte editorial on Edmon Vallès
pensava integrar-me no arriba a quallar.
Un pintor mequinensà, Santiago Estruga,
m’ofereix feina al seu estudi. És un bon
pintor, però, per viure, fa pintura comer-
cial, la mena de quadres per penjar a
sobre del tresillo... M’ensenya la tècnica i
arribo a pintar-ne sis cada dia.

–  Com  t’ho  feies?
– Eren tots iguals: molt de cel amb algun núvol, i molta aigua
on reflectir-hi una mica de bosc. Pintàvem sobre tàblex. Es-
bossàvem els quadres en sèrie amb pintura acrílica, que
s’asseca de seguida, i els acabàvem a l’oli amb quatre tocs
d’efecte. Ens en pagaven una misèria. Si badaves, no et sor-
tien els comptes.

Sobrevisc així fins que es presenta a l’estudi un amic de
l’Edmon per dir-me que, a l’editorial Montaner y Simón,
necessiten un «pedagog» que supervisi l’adaptació en cas-
tellà d’una enciclopèdia juvenil de l’editorial italiana Monda-
dori. He de posar-me en contacte amb Pere Calders.

–  Que  tu  no  sabies  qui  era,  ni  era  aleshores  gaire  conegut...
– Exacte. Vaig a la Montaner y Simón. Calders és de vacances
i em rep Josep Soler i Vidal, un dels fundadors del Partit
Comunista Català [que havia tornat de l’exili el 1964]. Em diu
que torni al setembre. Em donen la feina i m’instal·len a l’úl-
tim pis de l’edifici, que ara és la fundació Tàpies. Treballo al

costat de Pere Calders i de Soler i Vidal en una sala immensa
d’allò més semblant al Sahara els mesos de calor, i a la Sibè-
ria durant l’hivern. El sostre altíssim, les grans claraboies, uns
corrents d’aire incontrolables i unes estufes de gas insufi-
cients fan que, més d’un cop, hagi de treballar amb l’abric
posat.

La urgència d’haver de guanyar-me les garrofes fent pintu-
ra comercial m’ha obligat a deixar de banda la literatura. Un
dia, però, Calders em diu: «L’Edmon Vallès m’ha explicat que
escrius, m’agradaria llegir alguna cosa teva» Li responc que
no tinc res a punt, però que li escriuré un relat. Vaig fer «Joc
de caps», el primer conte del que després serà el volum
Històries de la mà esquerra. Vaig suar sang, els meus proble-
mes ortogràfics eren brutals: havia de consultar cada parau-
la que escrivia. Calders el va llegir i li va agradar molt.

Aquells anys van ser molt engrescadors. En general, treba-
llar amb Pere Calders era molt interessant i divertit. A esto-
nes, tanmateix, podia esdevenir demencial. Tenia una imagi-
nació increïble, no he vist mai una cosa semblant. Quan tira-

va pel cantó positiu, tot rutllava; si s’aviava
cap a l’altra banda, qualsevol detall sense
importància —una errata, per exemple—
podia esdevenir en cosa de segons una
catàstrofe còsmica.

Aleshores la Montaner y Simón, fundada
el 1861 —l’edifici és posterior— era l’edito-
rial en actiu més antiga de l’Estat espanyol.
Calders va intentar modernitzar-la i va
convèncer el propietari —José González
Porto, un gallec que havia fet les Amèri-
ques i era propietari de diverses editorials
a Mèxic, entre elles la UTEHA, i a diversos
països sud-americans— perquè comprés
un equip IBM de composició, probable-
ment el primer de tot el país. Era un pas
arriscat, però Calders tenia visió de futur.
També va fer instal·lar un laboratori foto-
gràfic. A mi, va tocar-me anar a aprendre el
funcionament de l’equip IBM i barallar-me

amb aquell monstre avui prehistòric. Vaig treballar tretze
anys en aquella casa. Tot va anar-se’n en orris quan va morir
González Porto.

–  Féieu  sobretot  enciclopèdies?
– Sí. Les grans obres de consulta —l’última va ser el diccio-
nari Bompiani, enllestida abans que Calders entrés a l’edito-
rial— constituïen el fons principal de la firma. El concepte i
l’estructura de l’editorial eren del segle XIX. La modernització
intentada per Calders ja no podia canviar-la. Era com voler
posar motor atòmic a una galera.

–  Per  a  tu  devien  ser  anys  de  formació.
– Sí. Calders m’ajuda molt pel que fa a les meves dificultats
primerenques amb el català escrit. No intenta, però, orien-
tar-me en cap direcció particular ni fer de mi un deixeble
seu. S’adona que tinc el meu propi món. A més, en l’as-
pecte lingüístic, m’anima a conservar la riquesa de la
banda de l’Ebre. Quan parlo per telèfon amb algú de
Mequinensa, ell para l’orella, no pas per xafarderia sinó
perquè el nostre català l’encisa. Em pressiona perquè em
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presenti a premis, de fet l’única manera aleshores de fer
conèixer el que escric. Guanyo un petit premi a Gavà, el
Brugués, però no em considero prou madur per optar a guar-
dons més importants. Fins que, entre ell i el seu gran amic
Xavier Benguerel, que ve sovint a visitar-lo a la Montaner y
Simón —per on apareixen també Edmon Vallès, Tísner, Fèlix
Cucurull i d’altres—, aconsegueixen que em presenti al
Joan Santamaria [1971]. El guanyo. La penya publica un lli-
bret amb les meves històries i les dels finalistes, Jaume
Melendres i Josep Vallverdú. Anys més tard, Soler i Vidal em
demana que em presenti al Jacme March, també a Gavà.
Me’l donen per unanimitat. Maria Aurèlia Capmany, que
forma part del jurat, en fa una ressenya molt elogiosa a
Serra d’Or, i, de sobte, passo de ser un autor gairebé inèdit
a tenir dues editorials disposades a publicar-me els contes:
Laia i La Magrana, que està fent el canvi d’editorial nacio-
nalista a literària. Tinc el pare malalt i vull que vegi l’obra
publicada. Decideixo donar-la a qui ho faci més aviat. Així
vaig a parar a La Magrana.

–  Què  llegeixes  aleshores,  què  t’interes-
sa?  Hi  ha  cap  autor  amb  qui  et  sentis  par-
ticularment  identificat?
– A banda del contes de Pere Calders,
d’alguns dels quals —els d’Invasió subtil,
per exemple— em passa els originals i
me’n demana l’opinió—, m’interessa so-
bretot la narrativa italiana. Crist s’ha atu-
rat a Èboli, de Carlo Levi, traduït per
Edmon Vallès, és un dels meus llibr es de
capçalera. Devoro també Pratolini, so-
bretot la Crònica dels pobres amants,
Bassani, Vittorini, Gadda, Pavese, Nata-
lia Ginzburg, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa (Il gattopardo és un dels meus
companys inseparables). Dels catalans,
m’interessen Bearn, de Vilallonga, la
Rodoreda de Mirall trencat, Les històries
naturals de Perucho, El quadern gris i al-
tres llibres de Pla.... Continuo llegint Homer, Rabelais,
Montaigne. Dels castellans, m’agrada Baroja i sobretot Valle-
Inclán, per a mi, el millor de la generació del 98. Les narra-
cions curtes de Txèkhov no em cansen mai... Xalo amb El reino
de este mundo i El siglo de las luces, d’Alejo Carpentier.
Conservo com un tresor una traducció castellana del temps de
la República de la primera part d’El Don apacible, de Sholojov,
que ja m’havia empassat als tretze anys després de descobrir-
la —sense saber què era, naturalment— entre els llibres d’un
oncle meu. Per influència de Calders i de Soler i Vidal, que
venien de l’exili mexicà, llegeixo Juan Rulfo i també alguna
cosa de Carlos Fuentes. Són els autors que ara vénen al cap,
però me’n deixo molts, com ara Isaac Bashevis Singer, o
Kazandzakis, que conec a través de l’esplèndida traducció
que Berenguer Amenós fa de l’Alexis Zorbàs per a la col·lecció
Isard...

Reprenc seriosament la pintura, participo en moltes expo-
sicions col·lectives i en faig unes quantes d’individuals. No
tinc, tanmateix, prou temps lliure per dedicar-hi. Al cap d’uns
anys, la deixaré definitivament en benefici de la literatura.
Ara només dibuixo les dedicatòries dels meus llibres.

–  El  1988  publiques  Camí  de  sirga,  una  novel·la  excel·lent
que  fa  un  gran  impacte.  És,  fins  ara,  la  teva  obra  més  llegida,
més  premiada  i  més  traduïda.
– Les traduccions de Camí de sirga em continuen sorprenent.
La vietnamita em va deixar garratibat, i la japonesa... Quan
surtin l’hongaresa, l’eslovena i l’aragonesa, que es troben en
preparació, ja seran quinze.

–  Com  et  vas  plantejar  el  llibre?
– En principi, com una obra molt més curta. La primera idea
era l’últim viatge d’un patró de llaüt. Mequinensa ja és a punt
de desaparèixer a causa del pantà de Riba-roja, i el vell nave-
gant, mentre remunta l’Ebre, recorda la seva vida de llaüter.
Sap que ja no tornarà a navegar, que la nau es podrirà ama-
rrada al moll. El llibre, però, va començar a créixer i la idea
inicial va convertir-se només en un episodi de la novel·la
definitiva, que va esdevenir la recuperació de la memòria de
l’últim segle de Mequinensa. Cauen les cases, es podreixen
els llaüts, apareixen objectes, quadres, un vell canó de les

guerres carlines, carregat fa cent anys, es
dispara, tornen els fantasmes de la guerra
civil, passat i present es barregen de mane-
ra simultània en un desordre cronològic
aparent...

–  Tenies  una  estructura  i  uns  materials,  que
són  els  records  que  has  recollit.
– Vaig recórrer a la meva pròpia memòria, a
la de la família, vaig tenir llarguíssimes con-
verses amb homes i dones de tot l’entramat
social mequinensà, fins que vaig aconseguir
fer-me una idea prou clara de la Mequinen-
sa que jo no havia conegut. El més dur va
ser fer parlar els meus interlocutors sobre la
República i la guerra civil.

–  Aquí  et  vas  trobar  en  dificultats.
– És cert, fins i tot després de la mort de
Franco. En una col·lectivitat petita, cal anar

amb molt de compte. Els mequinensans, però, van adonar-
se de seguida que podien confiar en mi. Saben que mai no
revelaré les meves fonts d’informació. Així he pogut vèncer
reticències, d’altra banda molt comprensibles en un món on
tothom es coneix. Això va ser encara més delicat pel que fa a
Estremida memòria, basada en un fet de bandolerisme, que,
a més d’un segle de distància, provocava polèmica. Un dels
episodis més sinistres de la novel·la —que les autoritats obli-
guessin a cavar les tombes dels bandolers afusellats als
mequinensans que reclamaven un judici just per als acu-
sats—, va arribar-me gràcies a una confidència d’un dels des-
cendents.

–  Perquè  el  que  tu  fas  és  literatura,  no  pas  història.
– Sí, i sempre procuro que això quedi clar, sobretot pel que fa
als mequinensans. Jo sóc un novel·lista, tot i que, a grans
trets, el rerefons del que escric s’ajusti a la veritat històrica,
vista, és clar, a través de les mirades individuals dels perso-
natges que la viuen i la pateixen. D’altra banda, és inevitable
que els lectors vilatans pretenguin identificar persones reals
en els protagonistes de les meves novel·les i dels meus relats.
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–  No  hi  ha  un  estudi  que  en  doni  les  claus?
– No tindria sentit. Els personatges són de ficció malgrat que
puguin oferir algun tret semblant a una persona real. Tothom
creu haver identificat una gran burgesa mequinensana en la
Carlota de Torres de Camí de sirga. Fins al punt que, quan
aquella senyora va morir —en unes circumstàncies personals
que semblaven imitar les que jo havia atribuït feia gairebé
deu anys a la seva suposada encarnació literària—, i jo, que
em trobava a Mequinensa, vaig anar a l’enterrament, un
mequinensà em va venir a donar irònicament el condol per-
què se m’havia mort una de les criatures de la novel·la.

–  Quin  és  el  punt  de  vista  que  adoptes  com  a  narrador?
– Depèn del tema. Cada llibre requereix un plantejament, un
llenguatge, un punt de vista determinat. A Estremida memò-
ria, per exemple, les cartes del vell Arnau de Roda i les pos-
til·les de la seva filla són la clau per establir la pervivència en
la memòria col·lectiva d’uns fets esdevinguts fa més d’un
segle. La ferida havia estat tan profunda que, quan es va
saber que treballava sobre aquella història algú va fer-me
saber que no era bo ni oportú desenterrar-la. Cosa que de-
mostrava que la maniobra política que tingué per objectiu
aprofitar un acte de bandolerisme per estigmatitzar, en plena
Restauració borbònica, una població reticent al canvi, havia
tingut èxit. Una maniobra que la meva novel·la pretenia, entre
altres coses, desemmascarar a través de la ficció literària, no
pas —insisteixo— des de la perspectiva d’un historiador. So-
bre aquesta qüestió, crec que la nota preliminar d’aquesta
novel·la i també la de Camí de sirga són prou aclaridores.

–  Té  algun  sentit  comparar  el  teu  món  de  Mequinensa  amb
el  Macondo  de  García  Márquez?
– Crec que no. Els ingredients de «realisme màgic», o com
vulguis anomenar-lo, d’alguns dels meus primers contes,
són deguts a la influència directa, inevitable, de Pere Cal-
ders. El meu món no té res a veure amb Macondo. Els episo-
dis que poden semblar més «màgics» de Camí de sirga, per
exemple, són reals, comprovables, i els tracto amb la ironia
d’una tertúlia de cafè de l’antiga Mequinensa. A més, el
boom sud-americà en general no m’interessa gaire.

–  Com  enfoques  la  teva  feina  com  a  traductor?
– Em serveix per comprar temps per escriure. Els drets d’au-
tor, sobretot els d’un escriptor en català, no donen per viure,
ni solament per sobreviure.

–  I  et  condiciona  com  a  escriptor?
– No, al contrari, més aviat m’enriqueix. Haver-te de ficar de
tant en tant en la pell d’un altre escriptor és saludable, t’aju-
da a evitar l’estancament en els teus propis esquemes i a
aprofundir en el coneixement de la llengua pròpia. A més, cal
ser humil, respectar una obra que no és teva. El traductor
pedant fa més mal que una pedregada, haurien d’engarjolar-
lo per falsificador.

–  I  els  tries,  els  autors?
– No, són encàrrecs. L’últim va ser El comte de Montecristo,
el gran fulletó de Dumas. Vaig xalar-hi, però, al cap d’un any
i de 1.800 fulls, vaig acabar baldat. Tanmateix, prefereixo fer
traduccions a col·laborar, per exemple, en diaris. Això sí que

em destarotaria a l’hora d’escriure. Les traduccions més aviat
signifiquen una mena de vacances entre llibre i llibre.

–  I  ara  què  fas?
– Estic ficat en una novel·la barcelonina, ambientada en el
món editorial que vaig viure a la Montaner y Simón. Era una
manera de treballar que ja ha desaparegut i per sempre més.
No es tracta, però, una novel·la en clau. Això no m’interessa.
No sé quan l’acabaré, mai no em poso terminis. Els llibres han
de madurar el temps que calgui encara que l’editor —depre-
dador natural de l’escriptor en totes les latituds— arrufi el nas.

–  Fa  la  impressió  que  ets  una  persona  que  està  tancada
escrivint  i  traduint,  que  es  prodiga  relativament  poc.
– Exercir d’escriptor no m’atrau gens ni mica, però no estic
tancat a cap torre d’ivori. Escric sobre la gent, en necessito el
contacte. Que no vagi a presentacions o a taules rodones no
significa que faci vida d’anacoreta. Només vol dir que em
moc en altres ambients. Estic molt pendent, per exemple, del
que passa al meu barri i he recollit molt de material. Potser
n’eixirà alguna cosa.

–  Com  planifiques  la  teva  obra  literària?
– Malgrat la sensació d’unitat que diuen que dóna, no
segueix cap pla preconcebut. Ja t’he explicat com van anar
les coses amb Camí de sirga. Una altra mostra n’és Estremida
memòria. El tema —un episodi de bandolerisme al camí de
Mequinensa a Casp— sempre ha format part de la memòria
col·lectiva mequinensana, però jo mai no l’hauria encetat si
l’atzar no m’hagués fet un present inesperat: un manuscrit
de l’escrivà que va participar en les investigacions. Un advo-
cat de Casp va trobar casualment el document en un lligall de
paperassa del jutjat de Casp i el va enviar, a tall de curiositat,
a uns amics seus de Mequinensa, que, al seu torn, me’n van
fer arribar una fotocòpia a Barcelona. L’escrivà, Agustí
Montolí, hi feia un relat dels fets molt precís i també molt crí-
tic amb l’actuació de la justícia, cosa que em fa pensar que
va amagar deliberadament el manuscrit amb l’esperança
que, en el futur, algú el trobés i s’arribés a conèixer la veritat
d’aquella sinistra història. A partir del manuscrit, que no faig
servir en cap moment com a recurs literari, i de les pistes
documentals que em proporciona, construeixo la meva
novel·la. En homenatge a l’escrivà, dono el seu nom real al
personatge de ficció que el representa al llibre.

–  Així  podríem  concloure  que  la  realitat  sempre  supera  la
ficció?
– Si no sempre, molt sovint. En qualsevol cas, però —si més
no pel que fa a mi—, la realitat és solament un pretext, un
punt de partida per a la creació literària. Unes pomes de
Cézanne no tenen res a veure amb les que van servir-li de
model; per començar no són ni comestibles...

–  I  per  fer  això,  potser  has  d’estar  fora  del  món  en  el  qual
t’inspires.
– Necessitava establir una distància física i també temporal,
deixar que els esdeveniments s’assolessin. Mai no hauria
escrit Camí de sirga si hagués continuat a Mequinensa. 
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