Jesis Moncada
La memoria d’'un mon negat

JOSEP M. MUNOZ

’obra de Jesls Moncada s’ha centrat fins
ara en la recreacio literaria del passat de
Mequinensa, la vila on va néixer fa sei-
xanta-dos anys. Negada sota les aigiies
del panta de Riba-roja, la vila vella de
Mequinensa i la seva gent son ’escenari i
la matéria de la seva particular recerca del
temps perdut. D’aquesta recreacié son
fruit, entre d’altres, Cami de sirga (1988),

la seva novel-la més aclamada que ha
estat traduida a quinze idiomes, i llibres
com Estremida memoria (1997) o Calave-
res atonites (1999). A mitjan dels anys sei-
xanta es va traslladar a Barcelona, ciutat
que ha fet seva i on es desenvolupa la no-
vel-la que esta escrivint ara. Mentrestant,
Edicions 62 prepara el rellancament de la
seva obra.
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- Vas néixer a Mequinensa, I'any 1941.
— En I’etapa més dura de la postguerra i en una vila de ven-
cuts. Mequinensa ha estat sempre republicana i d’esquerres.

— Un poble de miners.
- Si, un fet que implica 'existéncia d’una classe proletaria en
una comarca basicament rural. Aixo i la navegacio fluvial —de-
dicada principalment al transport del carbé— li donen un ca-
racter molt peculiar. L’explotacié del lignit comenca d’una
manera seriosa a mitjan segle XIX. Cap al 1860, es produeix la
fusié de diverses empreses petites i neix la Carbonifera de I'E-
bre, que significa ’'empenta definitiva per a la conca minera.
Els vells mequinensans anomenaven «passades» les épo-
ques de prosperitat lligades a la bona sortida del carb6,
seguides indefectiblement per moments de crisi. La primera
«passada» la provoca la guerra de Cuba, pero la més impor-
tant té lloc durant la guerra europea del 1914-1918. La de-
manda de lignit és enorme, les mines es multipliquen. La
major part del mineral fa cap als vapors de Barcelona; els
llaiits el transporten per 'Ebre a 'estacié de ferrocarril de
Fai6. Les perspectives de feina provoquen larribada de
molts forasters. Es multipliquen els comergos de tota mena,
els cafés... Com he explicat a Cami de sirga, la vida dels
mequinensans canvia de manera radical.

— D’on procedeix, aquesta gent?

— De tot arreu. Arriben fins i tot estrangers que fugen de la
guerra. Al cabaret El Jardi —que, a Cami de sirga, s’anomena
L’Edén—, hi actua un grup d’artistes francesos de varietats.
La memoria mequinensana en conserva el nom de la can-
tant, «Madamfransua». Un amic meu, que va morir gairebé
centenari encara la recordava com una figura misteriosa i fas-
cinant, perqué ell era massa jove i no el deixaven entrar al
cabaret. Jo encara vaig veure la lapida en francés d’una de les
artistes d’El Jardi, enterrada al cementiri de la vila.

La prosperitat se’n va en orris bruscament ’endema de
armistici. Tot s’ensorra: moltes mines han de plegar, cafés i
botigues tanquen portes, la gent es veu obligada a anar-se’n.
I no solament els forasters. Molts mequinensans han d’emi-
grar, es buiden carrers sencers. Els vilatans fan cap a Barce-
lona. Alguns s’estableixen a Sants. La majoria, perd, van a
parar a Gracia, fins al punt que, a Mequinensa, diuen que, si
vas a Barcelona i tens algun problema, només cal que et
plantis a qualsevol carrer de Gracia i cridis «Mequinensal»
Segur que s’obrira alguna porta.

Després hi ha una época de fluctuacions i de conflictes
laborals. Durant la guerra civil, la conca és col-lectivitzada.
Ironicament, la postguerra és una nova etapa de prosperitat
per a una Mequinensa que el franquisme hauria volgut en-
sorrada. Sera I’dltima. Tornen a venir immigrants, perd no
tants, ni de lluny, com abans. La crisi definitiva arriba amb
auge del petroli. La demanda de carbé minva progressiva-
ment. El tancament de les mines coincideix amb el comenca-
ment de les obres dels pantans de Mequinensa i Riba-roja.
Plou sobre mullat.

— Aix0 ja és als anys cinquanta...

— La incertesa sobre el nostre futur provocada per la cons-
trucci6 dels pantans dura gairebé tretze anys. Quan arriba el
moment d’abandonar la vella Mequinensa, una gran majoria
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de vilatans funden una cooperativa per construir la nova.
Continua la tradicié democratica malgrat el franquisme.

— En quina mena de familia neixes?
— L’avi patern era miner. La seva dona, Rosa, era molt empre-
nedora, perd analfabeta. L’avi matern, casat amb la Carme,
que tampoc no sabia de lletra, com la majoria de les dones
d’aquell temps, era molt independent. Una part de l’any, es
guanyava la vida fent de matalasser. També tenia uns bancals
d’olivers, una mica de vinya i era un bon cacador, com laltre.
De la seva feina de matalasser —en la qual I'ajudaven la
meva mare i la meva tia— prové un fet que explico a Cami de
sirga: sovint, en moments de dificultats econdmiques, algu-
nes families de senyors es venien la llana dels matalassos.
El pare se’n va Barcelona, fa d’aprenent en una botiga de
roba de la plaga del Pedr6. La capella romanica és el magat-
zem de l'establiment, i, quan la calor és forta, el pare hiva a
fer migdiada... Un dia, rep una carta sorprenent: la meva avia
ha arrendat una botiga de queviures a Mequinensa; li dema-
na que torni a la vila a fer-se’n carrec. L’avi, mentrestant, con-
tinua treballant a la mina.

— Eren gent polititzada, a casa teva?
— No especialment. A la familia, pero, hi havia republicans
d’esquerra, socialistes i comunistes.

— Com recordes la postguerra, a Mequinensa?

— Durissima i, per a una criatura, incomprensible. Tot sén
silencis, preguntes sense resposta. Tothom parla de la guerra
pero ningd no t’explica qué havia passat, per qué havia mort
tanta gent, per qué n’hi havia encara a la presé o a l’exili. Un
cosi germa del pare viu a Montauban, no pot tornar. Les
seves cartes no arriben mai al seu desti, elltampoc no rep les
nostres. Per veure’l, el pare ha d’anar a trobar-se amb ell a
Andorra... Passen molts anys abans no encaixes les peces
del trencaclosques.

— Quina mena d’educacié vas tenir?

— El pare vol que rebi la que ell no ha tingut. Deixo 'escola
primaria i, junt amb cinc nois més, comenco el batxillerat.
Ens prepara un mestre i ens anem a examinar, lliures, a l’'ins-
titut de Lleida. Aixi fins a segon curs. Com que el mestre no
es considera preparat per continuar, cal buscar un col-legi a
la ciutat. A Lleida només hi ha internats religiosos, el pare no
vol enviar-m’hi. Barcelona queda massa lluny. Vaig a parar a
Saragossa, a un col-legi, Santo Toméas de Aquino, fundat pel
pare del cantant José Antonio Labordeta, on ja hi estudia un
cosi meu. Mort el fundador, el dirigeix el fill gran, Miguel, un
gran poeta. Malgrat el seu nom, és un col-legi laic, de taranna
liberal, no hi ha ni capella. En fi, un fenomen insolit sota el
franquisme, que li fa la guitza de totes les maneres possi-
bles. Té tanta mala fama que, gairebé quaranta anys més
tard, quan vaig a presentar la traducci6 castellana de Cami
de sirga a Saragossa, un senyor molt correcte que em pre-
gunta en quin col-legi vaig estudiar no pot reprimir un gest
d’horror quan li ho dic i exclama: «/oder, con los rojosj»

— Aix0 vol dir que estaves intern, a Saragossa?
— Si. Al cap de quatre anys, perd, li dic al pare que ja no puc
suportar el tancament, malgrat el clima de tolerancia del



col-legi —que, per descomptat, no és cap sucursal del Krem-
lin—, i que agrairé sempre. Em busquen una dispesa, una
patrona que en deien aleshores. Aixd em permet escodrinyar
una mica més la vida de la ciutat, aleshores d’alldo més asfi-
xiant, amb ’Académia General Militar, el Pilar, el comanda-
ment de la V Regi6 Militar, en fi... Un exemple: a poc d’arri-
bar-hi jo, va morir ’arquebisbe. L’enterrament va recérrer els
carrers principals. Als alumnes dels col-legis —com les auto-
ritats feien sempre que calia que alguna cosa tingués aspec-
te multitudinari— van col-locar-nos al llarg del trajecte. El
difunt —al qual portaven, mig embalsamat, en un taiit des-
cobert— tenia un nas descomunal, i el recordo, amb cot6 als
narius, sobresortint de la caixa. La continuacié de la historia
també és esperpéntica: el successor havia de fer ’entrada a
la didcesi muntat en una mula blanca. L’Gnica d’aquest color
que van trobar era una de les que feien servir per arrossegar
els toros morts a la placa...

Hi ha lectors maliciosos que asseguren que «l’inclita, cato-
lica i gairebé immortal ciutat de Torrelloba» de La galeria de
les estatues és aquella Saragos-
sa. No llegeixo mai cap dels meus
llibres; per tant, no puc opinar.

— Quan hi anaves, a casa?

— Només tres cops l'any: Nadal,
Setmana Santa i a 'estiu. Era molt
dur. No acabo d’integrar-me mai a
la ciutat. Per a mi, allo és lexili,
enyoro Mequinensa, un oasi, mal-
grat tot, en ple franquisme.

— Per tant, no vas arribar a fer un
ambient a Saragossa...

— No, perd hi conservo un gran
amic, company d’estudis. El pare
no em podia pagar una carrera
universitaria i vaig fer Magisteri,
compaginant-ho amb els cursos
del batxillerat superior. En comen-
car la carrera, als tretze anys, vaig
haver de presentar certificats de
bona conducta moral i politica,
signats per lalcalde i el capella
del poble —cosa que, a mi, a Me-
quinensa, no va suposar-me cap
problema—, i anar a la Jefatura
Provincial a jurar fidelitat als Prin-
cipios Fundamentales del Movimiento. En acabar els estudis,
no et donaven el titol si no treies el d’instructor del Frente de
Juventudes. Aix0 implicava passar un mes de practiques en
un campament, amb camisa blava i boina vermella, fent tots
els papers de 'auca.

- En aquells anys d’estudiant, ja tens una consciéncia po-
litica?

— Eren uns temps molt durs, i, en aquell ambient, aixd era
practicament impossible. Et senties controlat, oprimit; no
podies parlar amb llibertat, ni llegir el que volies, la censura
era implacable i omnipresent, perd ni solament t’imaginaves
que podia haver una alternativa a aquell estat de coses. Més

tard, quan un cosi meu, fill de 'oncle exiliat a Franga, va
comengar a venir a Mequinensa a passar els estius, vaig
demanar-li que em portés llibres prohibits aqui. Basicament,
perd, literatura. Aixi vaig llegir, per exemple, La pesta, d’Al-
bert Camus, que va impressionar-me forca, o Sartre. També
coses d’altres literatures traduides al francés. Sempre en
secret, evidentment. Vaig associar per sempre més lolor,
molt caracteristica, dels volums d’aquella época de la col-
lecci6 Le Livre de Poche, amb la idea de la llibertat; ensumar-
ne algun dels que conservo encara em trasbalsa.

— I quan et poses a escriure?

— Molt jove. Als deu anys, plagio Cinc setmanes amb globus,
de Verne. En faig també les il-lustracions. Escric en castella.
Ara costa de creure, perd jo, aleshores, ni solament sé que
allé que sempre he parlat és una llengua literaria. Mestres i
altres funcionaris castellans pretenen inculcar-nos amb una
insisténcia sospitosa —que entens més tard— que no parlem
catala siné un chapurreado —és la paraula despectiva que

sempre fan servir— infecte.

- Tens cap conflicte, a Saragossa,
per parlar en catala?

— Si, hi ha un anticatalanisme visce-
ral, que, avui, malgrat el canvi d’ac-
titud d’una minoria d’aragonesos
sobre el tema del catala a la Franja
de Ponent, encara perdura. Aixd
m’indigna, no pas per cap mena de
consciéncia de catalanitat —la
meva ignorancia per aquesta banda
és total—, sin6, senzillament, per-
qué, malgrat que no s6¢c més que un
marrec, penso que ningl no té dret
a impedir-me parlar la meva llen-
gua.

— Com eren els teus primers intents
literaris?

— Els tipics poemes d’adolescéncia;
més que poesia, versos. En prosa,
recullo una vella llegenda mequi-
nensana, Miguel Labordeta me la
premia i la publica... D’una manera
més 0 menys conscient, comenco a
recollir el material que, molts anys
després, sera el canemas dels meus
llibres, sobretot de Cami de sirga. Puc parlar de primera ma
sobre la (ltima gran época de les mines i de la navegaci6 flu-
vial, perd m’interessa moltissim el nostre passat. M’entrevisto
amb patrons de llaiit, peons, calafats, minaires. A poc a poc,
la gent em parla de la guerra civil... EL meu problema, pero, és
que és que tot alld ho de plasmar en castella, i, encara que
conec a fons aquesta llengua, el resultat em decep. W’he de
traduir. La solucié arriba, anys més tard, quan jo ja faig de
mestre a Mequinensa. Edmon Vallés, en un dels seus viatges
a la vila —ell és mequinensa, perd fa anys que viu a Barcelo-
na, dedicat a tasques editorials, i també a l’activitat politica
clandestina, cosa que li costara una temporada a la presé—,
em vol conéixer perqué algd li ha parlat de la meva pintura i
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de les meves provatures literaries. M’aconsella que escrigui
en catala i comenca a enviar-me llibres de la col-lecci6 Isard,
que publica 'editorial Vergara, on ell treballa. Alld m’obre els
ulls, acabo de trobar la meva eina literaria.

— Per6 també pintes...

- Si, i m’he d’espavilar per aprendre tot sol tota mena de téc-
niques: dibuixo, faig gravats, treballo a l’oli... Casa nostra és
gran i he convertit en estudi una sala immensa amb un balc6
des del qual puc veure ’Ebre. Edmon Vallés, perd, no para
d’insistir cada cop que ve a Mequinensa o quan m’escriu: he
d’anar a Barcelona.

— Quin any és aixd?
— No me’n recordo mai amb seguretat, devia ser el 1966.

— Quina impressio et causa, la ciutat?
— A la primeria, m’atabala. Saragossa —I’(nica ciutat on he
viscut fins aleshores— i Barcelona no tenen res en comd. Hi
ha un detall que em sorprén molt: no veig
ni un uniforme militar pel carrer, una

costat de Pere Calders i de Soler i Vidal en una sala immensa
d’allo més semblant al Sahara els mesos de calor, i a la Sibé-
ria durant I’hivern. El sostre altissim, les grans claraboies, uns
corrents d’aire incontrolables i unes estufes de gas insufi-
cients fan que, més d’un cop, hagi de treballar amb [’abric
posat.

La urgéncia d’haver de guanyar-me les garrofes fent pintu-
ra comercial m’ha obligat a deixar de banda la literatura. Un
dia, pero, Calders em diu: «L’Edmon Vallés m’ha explicat que
escrius, m’agradaria llegir alguna cosa teva» Li responc que
no tinc res a punt, perd que li escriuré un relat. Vaig fer «Joc
de caps», el primer conte del que després sera el volum
Histories de la ma esquerra. Vaig suar sang, els meus proble-
mes ortografics eren brutals: havia de consultar cada parau-
la que escrivia. Calders el va llegir i li va agradar molt.

Aquells anys van ser molt engrescadors. En general, treba-
llar amb Pere Calders era molt interessant i divertit. A esto-
nes, tanmateix, podia esdevenir demencial. Tenia una imagi-
nacio increible, no he vist mai una cosa semblant. Quan tira-
va pel cant6 positiu, tot rutllava; si s’aviava
cap a l'altra banda, qualsevol detall sense

preséncia, en canvi, omnipresent a Sa- Jes
HISTORIES DE
LAMAI \igl'l.lx'lx'\

ragossa i també forca abundant a Lleida,
la nostra capital natural i que conec forca
bé. Després, Barcelona m’encisa. Durant
mesos, armat amb una vella guia de Cirici
Pellicer, que, molts anys després es trans-
formaria —ja en catala— en Barcelona,
pam a pam, en furonejo amb avidesa tots
els racons. Ara, no sabria viure’n lluny.

— En qué treballes, quan arribes?

— El projecte editorial on Edmon Vallés
pensava integrar-me no arriba a quallar.
Un pintor mequinensa, Santiago Estruga,
m’ofereix feina al seu estudi. Es un bon
pintor, perd, per viure, fa pintura comer-
cial, la mena de quadres per penjar a
sobre del tresillo... M’ensenya la técnica i
arribo a pintar-ne sis cada dia.

- Com t’ho feies?

— Eren tots iguals: molt de cel amb algun ndvol, i molta aigua
on reflectir-hi una mica de bosc. Pintavem sobre tablex. Es-
bossavem els quadres en série amb pintura acrilica, que
s’asseca de seguida, i els acabavem a 'oli amb quatre tocs
d’efecte. Ens en pagaven una miseéria. Si badaves, no et sor-
tien els comptes.

Sobrevisc aixi fins que es presenta a I'estudi un amic de
’Edmon per dir-me que, a leditorial Montaner y Simén,
necessiten un «pedagog» que supervisi ’adaptacié en cas-
tella d’una enciclopédia juvenil de ’editorial italiana Monda-
dori. He de posar-me en contacte amb Pere Calders.

— Que tu no sabies qui era, ni era aleshores gaire conegut...
— Exacte. Vaig a la Montanery Simén. Calders és de vacances
i em rep Josep Soler i Vidal, un dels fundadors del Partit
Comunista Catala [que havia tornat de Uexili el 1964]. Em diu
que torni al setembre. Em donen la feina i m’instal-len a I’dl-
tim pis de |’edifici, que ara és la fundacié Tapies. Treballo al
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importancia —una errata, per exemple—
podia esdevenir en cosa de segons una
catastrofe cosmica.

Aleshores la Montanery Simén, fundada
el 1861 —l’edifici és posterior— era I'edito-
rial en actiu més antiga de 'Estat espanyol.
Calders va intentar modernitzar-la i va
convéncer el propietari —José Gonzalez
Porto, un gallec que havia fet les Ameéri-
ques i era propietari de diverses editorials
a Méxic, entre elles la UTEHA, i a diversos
paisos sud-americans— perqué comprés
un equip IBM de composicié, probable-
ment el primer de tot el pais. Era un pas
arriscat, pero Calders tenia visié de futur.
També va fer instal-lar un laboratori foto-
grafic. A mi, va tocar-me anar a aprendre el
funcionament de I’equip IBM i barallar-me
amb aquell monstre avui prehistoric. Vaig treballar tretze
anys en aquella casa. Tot va anar-se’n en orris quan va morir
Gonzalez Porto.

- Féieu sobretot enciclopédies?

— Si. Les grans obres de consulta —I’Gltima va ser el diccio-
nari Bompiani, enllestida abans que Calders entrés a l'edito-
rial— constituien el fons principal de la firma. El concepte i
estructura de ’editorial eren del segle XIX. La modernitzacié
intentada per Calders ja no podia canviar-la. Era com voler
posar motor atdmic a una galera.

— Per a tu devien ser anys de formacid.

— Si. Calders m’ajuda molt pel que fa a les meves dificultats
primerenques amb el catala escrit. No intenta, perd, orien-
tar-me en cap direccié particular ni fer de mi un deixeble
seu. S’adona que tinc el meu propi mén. A més, en l’as-
pecte lingliistic, m’anima a conservar la riquesa de la
banda de I’Ebre. Quan parlo per teléfon amb algd de
Mequinensa, ell para l'orella, no pas per xafarderia sin6
perqué el nostre catala I’encisa. Em pressiona perqué em



presenti a premis, de fet 'Gnica manera aleshores de fer
coneixer el que escric. Guanyo un petit premi a Gava, el
Brugués, perd no em considero prou madur per optar a guar-
dons més importants. Fins que, entre ell i el seu gran amic
Xavier Benguerel, que ve sovint a visitar-lo a la Montanery
Simén —per on apareixen també Edmon Vallés, Tisner, Félix
Cucurull i d’altres—, aconsegueixen que em presenti al
Joan Santamaria [1971]. El guanyo. La penya publica un lli-
bret amb les meves histories i les dels finalistes, Jaume
Melendres i Josep Vallverdd. Anys més tard, Soleri Vidal em
demana que em presenti al Jacme March, també a Gava.
Me’l donen per unanimitat. Maria Aurélia Capmany, que
forma part del jurat, en fa una ressenya molt elogiosa a
Serra d’Or, i, de sobte, passo de ser un autor gairebé inédit
a tenir dues editorials disposades a publicar-me els contes:
Laia i La Magrana, que esta fent el canvi d’editorial nacio-
nalista a literaria. Tinc el pare malalt i vull que vegi l'obra
publicada. Decideixo donar-la a qui ho faci més aviat. Aixi
vaig a parar a La Magrana.

— Qué llegeixes aleshores, qué t’interes-
sa? Hi ha cap autoramb qui et sentis par-
ticularment identificat?

— A banda del contes de Pere Calders,
d’alguns dels quals —els d’/nvasio subtil,
per exemple— em passa els originals i
me’n demana l'opinié—, m’interessa so-
bretot la narrativa italiana. Crist s’ha atu-
rat a Eboli, de Carlo Levi, traduit per
Edmon Vallés, és un dels meus llibr es de
capcalera. Devoro també Pratolini, so-
bretot la Cronica dels pobres amants,
Bassani, Vittorini, Gadda, Pavese, Nata-
lia Ginzburg, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa (/I gattopardo és un dels meus
companys inseparables). Dels catalans,
m’interessen Bearn, de Vilallonga, la
Rodoreda de Mirall trencat, Les histories
naturals de Perucho, El quadern gris i al-
tres llibres de Pla.... Continuo llegint Homer, Rabelais,
Montaigne. Dels castellans, m’agrada Baroja i sobretot Valle-
Inclan, per a mi, el millor de la generacié del 98. Les narra-
cions curtes de Txekhov no em cansen mai... Xalo amb El reino
de este mundo i El siglo de las luces, d’Alejo Carpentier.
Conservo com un tresor una traduccio castellana del temps de
la Repiblica de la primera part d’El Don apacible, de Sholojov,
que ja m’havia empassat als tretze anys després de descobrir-
la —sense saber qué era, naturalment— entre els llibres d’un
oncle meu. Per influéncia de Calders i de Soler i Vidal, que
venien de l'exili mexica, llegeixo Juan Rulfo i també alguna
cosa de Carlos Fuentes. Son els autors que ara vénen al cap,
perd me’n deixo molts, com ara Isaac Bashevis Singer, o
Kazandzakis, que conec a través de l'espléndida traducci6
que Berenguer Amenos fa de I’Alexis Zorbds per a la col-leccié
Isard...

Reprenc seriosament la pintura, participo en moltes expo-
sicions col-lectives i en faig unes quantes d’individuals. No
tinc, tanmateix, prou temps lliure per dedicar-hi. Al cap d’uns
anys, la deixaré definitivament en benefici de la literatura.
Ara només dibuixo les dedicatdries dels meus llibres.
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— El 1988 publiques Cami de sirga, una novel-la excel-lent
que fa un gran impacte. Es, fins ara, la teva obra més llegida,
més premiada i més traduida.

— Les traduccions de Cami de sirga em continuen sorprenent.
La vietnamita em va deixar garratibat, i la japonesa... Quan
surtin ’hongaresa, l'eslovena i 'aragonesa, que es troben en
preparaci6, ja seran quinze.

— Com et vas plantejar el llibre?

— En principi, com una obra molt més curta. La primera idea
era I’dltim viatge d’un patro de llalit. Mequinensa ja és a punt
de desaparéixer a causa del panta de Riba-roja, i el vell nave-
gant, mentre remunta ’Ebre, recorda la seva vida de llaiiter.
Sap que ja no tornara a navegar, que la nau es podrira ama-
rrada al moll. El llibre, perd, va comencar a créixer i la idea
inicial va convertir-se només en un episodi de la novel-la
definitiva, que va esdevenir la recuperaci6 de la memoria de
I’dltim segle de Mequinensa. Cauen les cases, es podreixen
els llaiits, apareixen objectes, quadres, un vell can6 de les
guerres carlines, carregat fa cent anys, es
dispara, tornen els fantasmes de la guerra
civil, passat i present es barregen de mane-
ra simultania en un desordre cronologic
aparent...

— Tenies una estructura i uns materials, que
son els records que has recollit.

— Vaig recérrer a la meva propia memoria, a
la de la familia, vaig tenir llarguissimes con-
verses amb homes i dones de tot ’entramat
social mequinensa, fins que vaig aconseguir
fer-me una idea prou clara de la Mequinen-
sa que jo no havia conegut. El més dur va
ser fer parlar els meus interlocutors sobre la
Republica i la guerra civil.

— Aqui et vas trobar en dificultats.

— Es cert, fins i tot després de la mort de
Franco. En una col-lectivitat petita, cal anar
amb molt de compte. Els mequinensans, perd, van adonar-
se de seguida que podien confiar en mi. Saben que mai no
revelaré les meves fonts d’informaci6. Aixi he pogut véncer
reticéncies, d’altra banda molt comprensibles en un mén on
tothom es coneix. Aix0 va ser encara més delicat pel que fa a
Estremida memoria, basada en un fet de bandolerisme, que,
a més d’un segle de distancia, provocava polémica. Un dels
episodis més sinistres de la novel-la —que les autoritats obli-
guessin a cavar les tombes dels bandolers afusellats als
mequinensans que reclamaven un judici just per als acu-
sats—, va arribar-me gracies a una confidéncia d’un dels des-
cendents.

— Perqueé el que tu fas és literatura, no pas historia.

- Si, i sempre procuro que aix0 quedi clar, sobretot pel que fa
als mequinensans. Jo séc un novel-lista, tot i que, a grans
trets, el rerefons del que escric s’ajusti a la veritat historica,
vista, és clar, a través de les mirades individuals dels perso-
natges que la viuen i la pateixen. D’altra banda, és inevitable
que els lectors vilatans pretenguin identificar persones reals
en els protagonistes de les meves novel-les i dels meus relats.
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- No hi ha un estudi que en doni les claus?

— No tindria sentit. Els personatges son de ficcié malgrat que
puguin oferir algun tret semblant a una persona real. Tothom
creu haver identificat una gran burgesa mequinensana en la
Carlota de Torres de Cami de sirga. Fins al punt que, quan
aquella senyora va morir —en unes circumstancies personals
que semblaven imitar les que jo havia atribuit feia gairebé
deu anys a la seva suposada encarnaci6 literaria—, i jo, que
em trobava a Mequinensa, vaig anar a l’enterrament, un
mequinensa em va venir a donar ironicament el condol per-
qué se m’havia mort una de les criatures de la novel:la.

— Quin és el punt de vista que adoptes com a narrador?

— Depén del tema. Cada llibre requereix un plantejament, un
llenguatge, un punt de vista determinat. A Estremida memo-
ria, per exemple, les cartes del vell Arnau de Roda i les pos-
til-les de la seva filla sén la clau per establir la pervivéncia en
la memoria col-lectiva d’uns fets esdevinguts fa més d’un
segle. La ferida havia estat tan profunda que, quan es va
saber que treballava sobre aquella historia algl va fer-me
saber que no era bo ni oport desenterrar-la. Cosa que de-
mostrava que la maniobra politica que tingué per objectiu
aprofitar un acte de bandolerisme per estigmatitzar, en plena
Restauracié borbonica, una poblacié reticent al canvi, havia
tingut éxit. Una maniobra que la meva novel-la pretenia, entre
altres coses, desemmascarar a través de la ficcio literaria, no
pas —insisteixo— des de la perspectiva d’un historiador. So-
bre aquesta qilestio, crec que la nota preliminar d’aquesta
novel-la i també la de Cami de sirga sén prou aclaridores.

— Té algun sentit comparar el teu mén de Mequinensa amb
el Macondo de Garcfa Marquez?

— Crec que no. Els ingredients de «realisme magic», o com
vulguis anomenar-lo, d’alguns dels meus primers contes,
son deguts a la influéncia directa, inevitable, de Pere Cal-
ders. El meu mén no té res a veure amb Macondo. Els episo-
dis que poden semblar més «magics» de Cami de sirga, per
exemple, sén reals, comprovables, i els tracto amb la ironia
d’una tertdlia de café de I’antiga Mequinensa. A més, el
boom sud-america en general no m’interessa gaire.

- Com enfoques la teva feina com a traductor?

— Em serveix per comprar temps per escriure. Els drets d’au-
tor, sobretot els d’un escriptor en catala, no donen per viure,
ni solament per sobreviure.

- | et condiciona com a escriptor?

— No, al contrari, més aviat m’enriqueix. Haver-te de ficar de
tant en tant en la pell d’un altre escriptor és saludable, t’aju-
da a evitar ’estancament en els teus propis esquemes i a
aprofundir en el coneixement de la llengua prdpia. A més, cal
ser humil, respectar una obra que no és teva. El traductor
pedant fa més mal que una pedregada, haurien d’engarjolar-
lo per falsificador.

— | els tries, els autors?

— No, s6n encarrecs. L’dltim va ser El comte de Montecristo,
el gran fulleté6 de Dumas. Vaig xalar-hi, pero, al cap d’un any
i de 1.800 fulls, vaig acabar baldat. Tanmateix, prefereixo fer
traduccions a col-laborar, per exemple, en diaris. Aix0 si que
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em destarotaria a I’hora d’escriure. Les traduccions més aviat
signifiquen una mena de vacances entre llibre i llibre.

-l ara qué fas?

— Estic ficat en una novel:la barcelonina, ambientada en el
mon editorial que vaig viure a la Montaner y Simén. Era una
manera de treballar que ja ha desaparegut i per sempre més.
No es tracta, perd, una novel-la en clau. Aixd no m’interessa.
No sé quan ’acabaré, mai no em poso terminis. Els llibres han
de madurar el temps que calgui encara que l'editor —depre-
dador natural de I'escriptor en totes les latituds— arrufi el nas.

— Fa la impressi6 que ets una persona que esta tancada
escrivint i traduint, que es prodiga relativament poc.

— Exercir d’escriptor no m’atrau gens ni mica, perd no estic
tancat a cap torre d’ivori. Escric sobre la gent, en necessito el
contacte. Que no vagi a presentacions o a taules rodones no
significa que faci vida d’anacoreta. Només vol dir que em
moc en altres ambients. Estic molt pendent, per exemple, del
que passa al meu barri i he recollit molt de material. Potser
n’eixira alguna cosa.

— Com planifiques la teva obra literaria?

— Malgrat la sensacié d’unitat que diuen que déna, no
segueix cap pla preconcebut. Ja t’he explicat com van anar
les coses amb Cami de sirga. Una altra mostra n’és Estremida
memoria. El tema —un episodi de bandolerisme al cami de
Mequinensa a Casp— sempre ha format part de la memoria
col-lectiva mequinensana, pero jo mai no I’hauria encetat si
’atzar no m’hagués fet un present inesperat: un manuscrit
de l’escriva que va participar en les investigacions. Un advo-
cat de Casp va trobar casualment el document en un lligall de
paperassa del jutjat de Casp i el va enviar, a tall de curiositat,
a uns amics seus de Mequinensa, que, al seu torn, me’n van
fer arribar una fotocopia a Barcelona. L’escriva, Agusti
Montoli, hi feia un relat dels fets molt precis i també molt cri-
tic amb ’actuaci6 de la justicia, cosa que em fa pensar que
va amagar deliberadament el manuscrit amb l'esperanca
que, en el futur, algl el trobés i s’arribés a conéixer la veritat
d’aquella sinistra historia. A partir del manuscrit, que no faig
servir en cap moment com a recurs literari, i de les pistes
documentals que em proporciona, construeixo la meva
novel-la. En homenatge a ’escriva, dono el seu nom real al
personatge de ficcié que el representa al llibre.

— Aixi podriem concloure que la realitat sempre supera la
ficci6?

— Si no sempre, molt sovint. En qualsevol cas, perd —si més
no pel que fa a mi—, la realitat és solament un pretext, un
punt de partida per a la creaci6 literaria. Unes pomes de
Cézanne no tenen res a veure amb les que van servir-li de
model; per comencar no s6n ni comestibles...

— | per fer aix0, potser has d’estar fora del mén en el qual
t'inspires.

— Necessitava establir una distancia fisica i també temporal,
deixar que els esdeveniments s’assolessin. Mai no hauria
escrit Cami de sirga si hagués continuat a Mequinensa. B
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