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Joaquim Carb¢ (Caldes de Malavella, 24 agost 1932) és un dels autors en actiu
meés veterans de la ndmina dels que escriuen en catala. Des de les narracions
aplegades a La sortida i I'entrada que I'editor Alberti li va publicar el 1962 fins
ara mateix que I'Avencg li acaba d’editar el dietari Males setmanes, hi ha seixanta
anys de feina i una bibliografia que depassa llargament el centenar de
referéncies. Amb una obra centrada en la literatura per a joves —pero també per
a adults— i amb una situacié gairebé de reclusié domiciliaria des de fa més d’un
any per respecte als perills de la covid, li hem proposat un dialeg sobre com
sobreviu en aquests temps tan complicats. Ell s’hi ha prestat amb la maxima
sinceritat i el resultat es pot llegir tot seguit.

—Tenint en compte que sou una persona molt activa i que, per edat,
pertanyeu al segment que es considera més vulnerable, com heu anat
resistint aquest primer any de pandémia?

—Suposo que aixd que jo en dic el carronyavirus m’ha arreplegat per sorpresa,
en ple desconcert, com a la majoria. | als de casa ens ha obligat a actuar a la
defensiva, tant per por i prudéncia com per respecte als qui ens envolten. A mi,
en particular, m’ha for¢at a abandonar tots els projectes literaris que tenia per
posar-me a treballar un text que, quan l'acabi, es titulara forcosament Sense
futur. Als meus vuitanta-vuit anys, era prou conscient que me’n quedava poc, de
futur, perd és que ara em fa I'efecte que ja no me’n queda gens. Tots els meus
temes narratius de caire realista, protagonitzats per perdedors, el problema més
gros dels quals és arribar a final de mes, s’han empetitit i reduit al caracter
d’anécdota davant el conflicte general que ha causat la pandémia i que afecta
tot el mén. La resisténcia dels de casa s’ha concretat en el tancament domiciliari
amb les uniques sortides al carrer per a adquirir les coses més essencials.
—No sortiu gens?

—Fa un any que hem renunciat a tot alld que ens il-lusionava perqué ens ajudava
a viure: el teatre, el cinema, la musica, una escapada a respirar els aires de
Castelltercol... Per sort, em queden els llibres, les novel-les, sobretot, que a parer
meu son el que acostuma a explicar millor el pas del temps en aquest moén de
mones. N’havia acumulat tantes per a quan fos vell, sense adonar-me que ja ho
era, que per més temps que hi dediqui no me les acabaré. A més, he recuperat
titols com La muntanya magica, de Thomas Mann, i Les aventures del bon soldat
Svejk, de Jaroslav Hasek, que sempre em feien respecte i no m’atrevia a
enfrontar-m’hi.

—Amb una bibliografia que supera el centenar de titols, és innegable que
sou un autor prolific. A més a més, gran part de la vostra obra s’inspira en
les coses que passen al nostre voltant. Malgrat les restriccions sanitaries,



que compliquen el contacte amb la gent, manteniu encara el ritme
d’escriptura?

—A\ principi de la pandéemia, ho he comentat fa un moment, em vaig quedar
sense arguments, com si els hagués perdut. M’adonava que formava part d’'un
escenari de ciéncia-ficcio sense precedents i tots els temes que tenia en cartera
havien perdut I'escas interes que podien tenir abans. Llavors, quan vaig tornar a
trepitjar de peus a terra, no se’'m va acudir altra cosa que passar revista al passat
meés proper per observar —dir-ne analitzar seria massa pretensiés— tot alld que
havia fet i viscut fins aquests moments amb naturalitat sense saber que ben aviat
tot plegat em seria impossible, impensable, prohibit. | ara em trobo en aquesta
posicid que em proporciona sorpreses per tants fets que la memoria i molts
papers m’ajuden a recuperar i que em diverteix i emociona reviure. Es pot dir que
si, que encara em mantinc viu davant el teclat de 'ordinador.

—Heu escrit principalment per al public jove, pero també teniu llibres per a
adults. Com valorarieu I'acollida de la vostra obra en aquests dos ambits
de lectors?

—A principi de 1959, quan em vaig iniciar en I'ofici, era impossible publicar per
al public jove perqué ens havien prohibit les revistes infantils i juvenils. Per tant,
a ningu no li passava pel cap dedicar-s’hi. Aixd vol dir que quan vaig comencgar
a escriure, estimulat pel certamen literari que cada any convocava I’Associacio
del Personal de la Caixa, que era I'empresa on treballava, em vaig dedicar de
ple a les narracions per al public adult. | aixi vaig continuar fins a final de 1961,
quan vaig participar en el naixement, mig d’'amagatotis, de Cavall Fort, la revista
que em va obrir la porta i les ganes d’escriure per a noies i nois. Conscient de la
meva falta de genialitat i que la meva aportacio a la literatura seria I'equivalent a
la d’'un manobre, no vaig dubtar a abocar-me al mon dels infants i joves, i vaig
entendre de seguida que hi era més ben acollit i que hi podia ser més util. Ser
un pixatinters i treballar per a una publicaci6 com Cavall Fort, que havia nascut
gracies a la proteccié d’'uns bisbats, no predisposava a ser ben considerat per
'ambient literari del moment, per més que m’integrés en allo que se’n va dir el
realisme social o critic. Curiosament, el buit que es feia més o menys al meu
voltant pel que feia als llibres per a adults procedia d’'una critica que no feia
escarafalls a col-laborar amb Serra d’Or, que també era una publicacié de
'església... No m’hi vaig posar pedres al fetge i, ja que la meva intencio era
participar en la recuperacio de les publicacions en catala per a qualsevol mena
de public, no vaig dubtar a abocar-me als llibres per a noies i nois que van tenir
una bona entrada a I'escola: era la meva cara com a doctor Jekyll. Perd en cap
moment no vaig deixar d’escriure novel-les i narracions per a adults, on em
transformava en Mister Hyde. | que Stevenson em perdoni.

—NM’agradaria parlar de Cavall Fort...

—L’amistat amb Josep Tremoleda, a qui havia conegut en el mén de les
sardanes, un mon que als anys cinquanta i seixanta del segle passat era un dels
pocs llocs on es podia parlar en llibertat a l'aire lliure i respirar certa catalanitat,
em va portar a unes classes clandestines de catala. |, més endavant, quan ell va
saber que jo havia publicat alguna narracié, em va convocar a una reunidé per
oferir-nos a tres o quatre aprenents d’escriptor I'oportunitat de col-laborar a la
revista Cavall Fort que ell dirigiria aixi que hagués muntat 'equip corresponent.
El temps, que tot ho esborra, em fa pensar que a la reunié hi vam ser el poeta
Sala Cornado, I'Estanislau Torres, jo i algu més, que ara no puc precisar. Vaig
ser I'unic que s’hi va agafar perqué vaig escriure a raig els cinc contes que la



revista va publicar en els seus primers cinc numeros. De llavors enga hi he
publicat uns dos-cents contes més a part d’articles, entrevistes, guions... Si en
els primers cinquanta numeros de la revista la meitat dels contes van ser meus
perqué tot plegat érem pocs els escriptors en actiu i menys encara els que no
sabien el plaer que proporciona escriure per als infants, en els ultims cinquanta
numeros potser n’hi ha hagut un parell o tres, només, perqué ara, a la redaccio
de la revista, no paren d’arribar-hi originals produits per joves escriptors que, mal
m’esta dir-ho, penso que hem ajudat a crear aquells pioners que vam iniciar la
represa.

—...i de I'Ofelia Dracs (i, per extensio, la denominada generacié dels
setanta).

—Ofelia Dracs va ser tot un divertiment. Gracies a I'amistat amb Pep Albanell,
que m’hi va introduir, una colla d’escriptors de la generacié dels setanta em va
acollir no pas com un pare, que no mereixia ser-ho ni per questions d’edat ni per
categoria, ans com aquell oncle que neda entre dues aigues. A més del goig
d’escriure sis narracions, una per a cada un dels llibres que vam publicar, hi havia
certa disbauxa en la preparacié de cada volum, triar el génere que hauriem de
tractar, passar-nos els treballs, discutir-los, unificar-los i, després, I'apat amb qué
celebravem cada aparicio. |, encara, la feina periodistica, el seguit d’articles que
vam publicar a diversos mitjans, sempre sota 'empara del nom ofelic: Els tes de
I’Ofelia, al Noticiero Universal; El Correu de I'Ofelia, al Correo Catalan; diversos
a La Vanguardia, i, sobretot, I'Ofelioteca, al Quadern d’El Pais, un seguit de
critiques de llibres inventats, que no existien, i que atribuiem a autors amb noms
estrafets, parodics, o a d’altres amb el nom de debd. Aquests feien anar de bolit
meés d’un lector avid seguidor d’aquell autor que, tant si com no, volia comprar
aquell llibre que no s’havia escrit fins que el llibreter li feia entendre que era una
broma, potser de mal gust.

—També coneixieu bé Pedrolo...

—NManuel de Pedrolo, qui més d’'un qualificava d’esquerp, em va acollir amb
calidesa des del moment que me li vaig presentar un Dia del Llibre a les golfes
de la Catalonia perqué em dediqués una pila de llibres. Quan va saber que
m’iniciava en l'ofici es va oferir a llegir algun dels meus contes, cosa que va fer
i, tot seguit, em va convocar a casa seva per comentar-me’ls. Ben aviat em va
escriure el proleg del llibre Solucions provisionals amb qué vaig guanyar el premi
Victor Catala. Abans, pero, ja em va advertir que diria la veritat i que si el llibre
no li feia el pes, no se n"amagaria, cosa que havia fet en altres ocasions i que li
havia fet perdre alguna amistat. Vaig passar moltes tardes de diumenge al seu
estudi del carrer de Calvet, 9, on fa poc vaig intervenir en I'acte de col-locacid
d’'una placa que informa que en aquella escala hi va viure durant trenta-cinc anys
I'escriptor Manuel de Pedrolo. Cada vegada que sortia d’aquell pis m’emportava
sota el bra¢ algun dels originals de les seves novel-les acabades d’escriure.
Algunes van tardar anys i panys a publicar-se, perqué la censura li tenia el dit
ficat a l'ull i ell no estava disposat a fer cap concessio. També em deixava alguna
novel-la d’aquells autors estrangers que aqui no es podien publicar i que ell
comprava al mercat dels llibres vells en alguna parada de confianga. Pedrolo
també va ser un dels assidus a les trobades que I'Estanislau Torres i jo
convocavem al desaparegut bar Or del Rhin, a tocar el Coliseum. Quan va morir,
la seva familia li va fer cas i no va permetre que se li dediqués cap funeral ni
comiat public. En aix0 si que va ser esquerp. Un esquerp coherent, perque en
vida tampoc no va acceptar honors ni distincions per part d’un sistema que, tot i



haver deixat de ser una dictadura, tampoc no li feia el pes. | si va acceptar el
Premi d’'Honor de les Lletres Catalanes, no se’'n va aprofitar i va cedir I'import a
I'’Associacié d’Escriptors perqué portés a terme un projecte literari. D’aqui van
néixer diverses convocatories del premi Mecanoscrit.

—Heu treballat mitja vida a la Caixa fins que us hi vareu jubilar; una
situacio, per cert, similar a la d’Estanislau Torres. El fet de guanyar-vos la
vida d’una altra manera ha condicionat la vostra manera d’entendre I’ofici
d’escriptor?

—Es evident que el confort de saber que tant si plou com si fa sol cobraras un
sou a final de mes fa que et miris les coses d’una altra manera, que és el mateix
cas de tants escriptors que a més fan de mestres, periodistes, metges... Entre
nosaltres, i en catala, de novel-listes que visquin només d’escriure novel-les, em
penso que no en conec cap, perqué la majoria han de fer altres feines per als
diaris, les revistes, la radio o la televisid. | molts altres s’han de dedicar a la
traduccidé. Recordo les angoixes que passava el meu bon amic Jordi Arbonés
quan no rebia I'encarrec d’'una nova novel-la per a traduir quan ja enllestia la que
tenia entre mans. Un neguit molt superior a la contrarietat que puc sentir jo quan
un editor em torna l'original que li he ofert.

—Parlem ara de dos ambits amb els quals esteu molt relacionat: les escoles
i les llibreries, per una banda, i els llibreters, per una altra. Com valoreu la
feina que fan aquests dos col-lectius i, alhora, I’acollida que hi ha tingut la
vostra obra?

—Fa gairebé vint anys que he deixat de visitar escoles, perque després d’'una
intensa jornada d’estar en contacte amb els lectors s’agreujava una rinofaringitis
que obligava a medicar-me. Sempre he agrait als mestres la predileccié que han
mostrat per alguns dels meus llibres juvenils, com La casa sota la sorra o La colla
dels deu, que son, precisament, els dos primers que vaig escriure, quan era un
aprenent, un éxit que no s’ha repetit al llarg dels anys amb cap dels més de cent
titols que he publicat a continuacid. Un éxit que no es repetiria si es publiquessin
ara per primera vegada, perque les circumstancies han canviat molt. Quan van
sortir, fa més de cinquanta anys, entre Sebastia Sorribes, Josep Vallverdu, Emili
Teixidor i jo mateix ens repartiem el public. Avui, en canvi, hi ha una nombrosa
nomina d’autors en actiu que impossibilita éxits tan clars com E/ zoo d’en Pitus,
Rovello o Didac, Berta i la maquina de lligar boira. Durant molts anys, alguns
mestres es van complicar la vida organitzant-me tota mena d’activitats i trobades
amb els seus alumnes. Fins i tot una vegada, Ramon Besora, de I'escola el Puig
d’Esparreguera, va estimular tres-cents o quatre-cents alumnes de diversos
centres a participar en una accié per a alliberar-me del segrestament de qué
havia estat victima pels dolents de la novel-la que llegien. Un fet que va tenir lloc
en una masia i en que va intervenir fins i tot un helicopter que va aterrar en el lloc
just que les noies i els nois havien assenyalat en un prat dibuixant amb els seus
cossos un SOS que es podia veure des de l'aire. Inoblidable! Pel que fa a les
llibreries, sempre he tingut sort de les del barri. Si vols, en podem parlar amb
meés detall.

—I tant. M’agradaria que parléssiu de la llibreria Maga i d’aquell col-lectiu
creat fa quaranta anys, amb la llibreria com a punt de referéncia, que es va
dir “Escriptors del Guinardo”.

—Ai! Aixd sol mereixeria un intens capitol de records, d’emocions i d’afectes que
no et dirien res de nou perqueé tu eres, també, un membre d’aquella colla informal
que coincidia sovint a la llibreria MAGA. MA, de Marina, la mestressa, i GA, de



Gaspar, 'amo, el seu marit. |, també, com a homenatge a la Maga, una de les
protagonistes de Rayuela, la novel-la de Julio Cortazar per la qual aquella parella
sentia una devocio molt gran. Gairebé cada mati hi coincidiem Estanislau Torres,
Josep M. llla, jo i, sovint, Anton Quadrench, Miquel Lluis Muntané i, mentre van
viure al barri, Pep Albanell, Feliu Formosa i Teresa Duran. També hi passaves
tu de tant en tant, que vivies més lluny, i Marius Serra, Ignasi Farinyes, Antoni
Seva i Anton Carrera. Tots plegats, amb una fotografia de cada un clavada al
suro d’'una de les parets, vam ser immolats en I'incendi amb qué una milicia
d’extrema dreta va distingir el local la nit del 13 de juliol de 1986 per agrair-li la
preséncia de tants llibres que no els agradaven. Uns mesos després, recuperada
la llibreria gracies a les aportacions dels veins, tots plegats, amb l'afegité de
Maria Antonia Oliver i Jaume Fuster, que s’apuntaven a qualsevol acte solidari,
vam publicar a Laia el llibre de narracions Crema de Maga, un titol molt encertat
que em penso que te’n som deutors.

—Com veieu el futur de la llengua, per una banda, i de I’habit de llegir
llibres, per I’altra.

—Ets implacable! Una pregunta per respondre a la qual hauria d’escriure una
tesi que tampoc no aclariria gran cosa... El futur de la llengua! Quin futur podem
tenir, tots plegats? Ja he dit al principi que treballo un text que s’ha de titular
Sense futur... Potser no caldria dir res més. Perd penso que si ens en vam sortir
de l'ensulsiada del 39 del segle passat, no hem de caure en el pessimisme
extrem que nomeés serveix per a desmobilitzar. A més dels que voldrien esborrar
la llengua del mapa, em fa patir una mica I'actitud de certs maximalistes. Es allo
del “tot o res”, que fa pensar que el més probable és que es decanti cap al res.
Es trist, també, resignar-se a fer la viu-viu, la formigueta, a ser conservador, perd
en el cas de la llengua el que cal és conservar-la. Defujo les polémiques, sobretot
si sé que els opinants van de bona fe, pero intento no fer cas d’'uns i altres i anar
a la meva, com he fet sempre: treballar al marge del soroll exterior. Em sembla
que va ser Enric Casassas i Simé qui va dir que no podiem saber com serien les
coses d’aqui a mil anys i que, per tant, calia treballar pel dia a dia, que els que hi
seran d’aqui a mil anys ja s’espavilaran.

—Us preocupa que es llegeixi menys?

—Pel que veia quan podia agafar el metro o viatjava en autobus, hi havia molta
gent que llegia gracies als mobils i als e-books. No hi ha res a dir. La questio és
llegir! L’Anna, la llibretera del Bolibloc, del barri, que ara es desviu per facilitar-
me tots els llibres que li demano, m’ha fet saber que la pandémia ha revifat la
compra de llibres. Aixd em fa pensar que l'obligacié de mantenir-se confinat a
casa ha fet que el public s’adonés que és més comode i natural llegir novel-les
en paper que en pantalles.

—Acabeu de publicar Males setmanes, un dietari inedit de I’any 2000 que
conservaveu en el disc dur de l'ordinador. Pel que expliqueu en la
justificacié inicial, el publiqueu tal com el tenieu, sense cap retoc. No us ha
temptat la idea de fer-ne una relectura actualitzada per posar en contacte
la persona que éreu aleshores i la que sou ara?

—Ni pensar-ho! No he tocat ni una coma. La gracia d’aquest dietari €és que és
tan auténtic que quan el vaig acabar d’escriure, fa vint anys, no me’l va voler
publicar ningu perque tot era tan recent, conegut i viu, que no interessava. En
canvi, qui el llegeixi ara podra redescobrir 'aroma d’aquells dies mig oblidats. Els
editors de I'Aveng, especialistes en historia recent, se’'n devien adonar de



seguida, perqué dos dies després que els oferis l'original, i sense que ens
coneguéssim de res, me’l van acceptar de bon grat.

—Tot i ser un recull de titulars de les noticies més importants de fa vint-i-
un anys, més que un dietari personal, crec que a Males setmanes s’hi
poden percebre detalls sobre la vostra personalitat. Per exemple, la gran
afeccio al cinema, a la musica i, sobretot, al teatre.

—Rellegir la part bona i amable de Males setmanes m’ha fet reviure tot alld que
la pandémia m’ha robat i que ha reduit la meva vida actual a un intent unic,
sobreviure, és a dir, practicar els minims vitals: menjar, beure i jeure. Per a mi és
ben trist que I'inica aspiracio sigui esperar I'hora d’anar a dormir per perdre de
vista aixd que ens ha caigut al damunt. He perdut la nocié del temps i ja tant se
me’'n dona que sigui dimecres com diumenge perqué els dies sén calcats I'un de
l'altre. Ja sé que podria intentar sortir per assistir a algun espectacle, perd ens
ha entrat la por al cos i tant la meva dona com jo, tots dos situats a I'edat de més
risc, no ens hi atrevim. Potser hem portat la responsabilitat personal a un extrem
absurd, pero ni volem que ens encomanin ni volem encomanar a ningu. La
mascara ens engavanya. Pujar a 'autobus ens preocupa. | els dies que he hagut
d’agafar un taxi per anar a cal metge, he procurat viatjar amb la finestreta oberta.
Tot i el pessimisme que ens domina, estem esperangats amb la vacuna, i ja hem
rebut la primera dosi de Pfizer. Ens hem proposat, aixi que hagim rebut la
segona, de fer algun intent per recuperar part dels espectacles que no hem vist.
Hem perdut un parell d’0peres al Liceu i tots els concerts de I'’Auditori. | tantes
obres de teatre, com La nit de la iguana, a la Sala Gran del TNC. Potser podria
fer una llista de tot allo que ens hauria agradat veure al teatre, més que no pas
al cinema, perque sembla que les distribuidores es reserven els millors titols per
exhibir-los quan la situacié es normalitzi, si és que som a temps de veure-ho. A
les sales del nostre estimat Teatre Lliure desfilen de la ma del nou director
espectacles valents i atrevits que ens agradaria molt poder apreciar i jutjar. | no
he pogut participar en un parell de lectures organitzades pels amics de
I'Associacié d’Espectadors per a les quals ja els havia facilitat uns quants
fragments de texts meus relacionats amb els temes de les sessions: els colors i
I'exili. Ara, quan se’n prepara una altra sobre I'humor, ja els n’he fet arribar alguns
altres que s’hi relacionen, tot indicant, perd, que no comptin amb mi a I'hora de
llegir-los, ni que sigui per via telematica, perqué és una tecnologia que em
supera.

—En un moment del 2000 lamenteu la desaparicié de la Xixonenca, a la
Rambla de Catalunya, quan en el seu lloc hi veieu un “tot a cent”. A
Testament, una de les vostres novel-les més recents, evoqueu la galeria
Syra, del passeig de Gracia. Com ha estat la vostra relacié amb la ciutat de
Barcelona i com viviu les seves transformacions?

—Tot i que vaig néixer a Caldes de Malavella perqué els pares, que vivien a
Barcelona, van pensar que tot rutllaria millor si el part era a casa dels pares de
la mare, soc i em sento barceloni. Estimo la ciutat i, si he aplaudit alguns canvis
com els que va suposar la construccid de barris nous amb motiu dels Jocs
Olimpics, també he lamentat profundament certes transformacions, en especial
la desaparicio d’establiments que anaven ben lligats al record d’alld que sempre
havia estat la “meva” ciutat. En una ocasio6 vaig dedicar un conte breu, d’aquells
qgue en dic bonsais perque els retallo al maxim, en qué em permetia de qualificar
de “carrer de 'art” aquelles dues voreres del Consell de Cent, entre la Rambla
de Catalunya i el carrer de Balmes, en qué, de cada dues o tres botigues, una



era una sala d’exposicions. Aixd permetia concentrar les visites a unes sales que
han desaparegut o s’han escampat i costen de localitzar. Una mica més enlla, la
Syra era per a mi un racé de pau i no m’estava de fer una marrada per entrar-hi
guan passava per aquells indrets. Sempre recordaré que hi havia vist la pintora
Olga Sacharoff. Em va caure I'anima als peus el dia que ens va visitar el fill d’'una
cosina que havia emigrat a Veneguela. Quan el vaig portar a fer una volta pel
centre de la ciutat, el minyd, més que admirar algun dels edificis modernistes,
s’embadalia i entusiasmava cada cop que descobria alguna d’aquelles botigues
de les quals jo plorava la desaparicié convertides en franquicies de cadenes
internacionals de la moda i que tant pots trobar a Paris, Nova York, Londres i...
a Caracas! La globalitzacio!

—Males setmanes s’acaba quan assassinen Ernest Lluch. A ell
precisament li dediqueu el llibre. En un altre moment, parlant de Thomas
Bernhard dieu: “En altres temps alguns ens haviem fet la il-lusié que
Catalunya era d’esquerres”. Sé que és un tema del qual no us fa gaire
gracia de parlar-ne, perdo m’agradaria que em diguéssiu com veieu aquesta
Catalunya d’ara i, sobretot, cap a quin futur creieu s’encamina.
—Certament, em costa i em cansa parlar d’'aquest tema, perque les posicions
dels diferents grups em semblen forga contradictories i la majoria corresponen a
les actituds que en qualsevol moment pot adoptar el maxim responsable de cada
tendéncia. | pel que fa al comu dels ciutadans, només cal donar una ullada a aixo
del Twitter per veure fins on pot arribar el menyspreu que expressa qualsevol
xitxarel-lo per persones que al llarg de la seva vida se I'han jugada donant la
cara. La lluita pel poder, encara que sigui amb I'excusa de servir millor el poble,
fa que aquest poble i les seves necessitats passin a un segon pla. Sovint
m’estimo més no pensar cap on anem perqué em fa por que acabem rodolant
precipici avall. L’'augment de I'extrema dreta entre nosaltres em fa posar la pell
de gallina.

—Enguany es commemora el centenari del naixement de Joan Triadu,
persona que em consta que vareu coneixer i tractar. Com va ser la vostra
relacié?

—Vaig tenir la sort d’assistir a un curs d’iniciacio literaria que Joan Triadu impartia
al seu pis de l'avinguda del Princep d’Asturies. Sebastia Estradé i jo mateix hi
assistiem per saber més o menys com podiem encarrilar la nostra deria d’arribar
a ser escriptors i publicar allo que voliem escriure. La resta, em sembla que eren
un jove, Josep M. Ferrer, i tres parelles que hi anaven amb la intencié d’ampliar
coneixements i de trobar un recés on es parlés de la llengua i la cultura amb
coneixement de causa i sense inhibicions.

—Com era en el tracte personal?

—Malgrat certa fredor aparent, en Triadu era proper i cordial. Només per posar
un exemple, el que em penso que sé del cas de Baltasar Porcel: el mallorqui,
molt jove, acabava de publicar Els condemnats a Raixa i en Triadu en va fer la
critica, el va felicitar i se li va oferir per si necessitava ajuda. El noi no s’ho va fer
dir dues vegades i un dia va trucar a la porta amb una maleta a la ma. Em consta
que va passar una temporada vivint a can Triadu perque, si la memoria no em
falla, asseguraria que I'hi vaig veure en alguna de les ocasions que anava a
classe. El mateix Triadu li va trobar feina a Mobles Malda, de I'Ermengol Passola.
Ben aviat, en Porcel, que aqui va descobrir un altre mén, es va obrir cami pel
seu compte. M’agradaria saber si mai, tan ben situat com va acabar, es va
recordar de qui li havia donat el primer cop de ma.



—Recordo que el 2010, quan Joan Triadu es va morir, vareu dir que amb ell
se n’anava l’ultim critic literari de la vostra generacié. Em va impressionar
que diguéssiu: “Se m’han mort els meus critics, ja ningi més parlara de
mi”. Quina opinio teniu de la critica literaria actual?

—Per sort, en el meu cas, aquell clam que deixava anar per comentar que se
m’havien mort els critics va resultar infundat (V- En els ultims temps heu escrit
algun comentari sobre els meus nous llibres tu mateix, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Lluis Llort, Jordi Cervera, Pere Marti, Joan Maria Soldevila, Ignasi
Aragay, Viceng¢ Pagés, Jordi Sunyer, Sebastia Bennasar... | que em perdonin els
gue em descuido. Certament, no tinc cap excusa per a dir que no m’han fet cas.
—EI 15 de marg¢ es va morir Estanislau Torres. Era a punt de fer 95 anys i,
tret d’'una esquela al Punt Avui, la seva mort va passar desapercebuda fins
que quinze dies després vareu fer-ne I’obituari a La Vanguardia. Creieu que
la covid ens insensibilitza davant la mort dels altres, com si fos una cosa
normal, quotidiana?

—No, no crec que aquesta deixadesa tingui res a veure amb la covid. Aix0 ja ve
de lluny. L’Estanislau Torres, que a l'ultima década es queixava, i amb rao, del
silenci que planava sobre la seva obra, s’hauria indignat per la indiferéncia amb
que s’ha rebut la seva mort. Quan vaig veure que ni tan sols sortien als diaris les
esqueles oficials a qué tenen dret els guardonats amb la Creu de Sant Jordi —i
ell n'era un—, em vaig posar en contacte amb la Institucio de les Lletres
Catalanes. Llavors vaig saber que aquest afer depenia del Departament de
Presidéncia. | entre una cosa i l'altra, ja havien passat massa dies per tornar-hi
a insistir. També, quan vaig comprovar que passaven els dies i la premsa no se’n
feia ressd () vaig escriure un article entre necrologica i recordatori sense un
destinatari precis. Casualment, Magi Camps me’l va demanar en nom de La
Vanguardia, on es va publicar el 30 de marg, quinze dies després de la seva
mort. Em consta que tu mateix i Jordi Nopca vau publicar en el seu moment
sengles articles a VilaWeb i a I'Ara digital, igual com David Castillo a I'Avui, a
primers d’abril.

—Continuo amb Estanislau Torres, amb qui havieu tingut forga relacié.
Arribar a la vellesa comporta sovint I'oblit dels coetanis i el
desconeixement dels més joves. Sobretot quan, com és el vostre cas, heu
tingut durant molts anys una preséncia publica ben notoéria. El sentiu,
aquest oblit? Us afecta? Creieu que aquesta facilitat per oblidar té a veure
amb la manera com tenim muntada la vida en la nostra societat?

—Em fa I'efecte que en Torres i jo mateix, tot i que érem amics i que haviem
coincidit en moltes coses, teniem diferents maneres de viure el fet literari. Ell,
durant una llarga temporada, va ser un escriptor d’éxit. En pocs anys va guanyar
el premi Victor Catala i, sobretot, el Sant Jordi de novel-la; va ser finalista del
premi Josep Pla; va publicar un seguit de llibres molt utils sobre la guerra civil en
general i sobre la batalla de 'Ebre en particular. | uns textos molt interessants
sobre una altra de les seves passions, la muntanya: El Pirineu i Excursionisme i
franquisme. Uns texts que van ser ben acollits tant per la critica com pel public.
Pero aixi que va deixar de publicar amb regularitat, el temps li va passar factura.
De mica en mica, es van anar fonent els critics que I'havien aplaudit. | la critica
jove, com és natural, fora de mantenir el culte per uns mites escassos i intocables
(Pla, Rodoreda, Brossa...), s’esfor¢a per valorar, destacar o ensorrar, la feina
dels companys de generacié. El meu cas és diferent perqué, tot i la insistencia
amb qué en algun moment els vaig empaitar, es pot dir que els premis, fora del



Victor Catala, em van passar de llarg. A més, al marge dels meus llibres, he
mantingut una actitud meés corporativa que m’ha permés estar en contacte amb
diferents generacions de la professio, tant per haver participat en la fundacio de
I'Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana i formar part de les primeres
juntes, com per haver treballat amb gent més jove en el col-lectiu Ofélia Dracs.
Fa seixanta anys que formo part de la redaccié de Cavall Fort i com que continuo
publicant uns llibres que passen, evidentment, sense pena ni gloria, aixd m’ha
permés d’establir contactes amb alguns membres de la critica més jove. Aqui, i
SuUposo que gairebé a tot el mon, el pastis és tan petit i migrat que tothom té feina
per a sobreviure.

Notes de la redaccio de Cornabou:

(1) Quan l'entrevistat diu que arran de la mort de Joan Triadu i a partir d'un moment va pensar
que se li havien mort els seus critics i que ningl més parlaria d'ell, cal advertir el lector d'aquesta
entrevista que es troba un recull de critiques de I'obra de Joaquim Carbd, recuperades com a
hemeroteca, en el blog «La Saloquia», des del 1989 al 2015, amb una vintena d'articles signats
per Andreu Sotorra i publicats majoritariamenten aquells anys al Suplement de Cultura del diari
AVUI. Ni el critic ni «La Saloquia» son encara, a data d'avui, difunts [https://bit.ly/3v1IAqK]

(2) Quan I'entrevistat fa referéncia al silenci de la mort d'Estanislau Torres, cal també advertir el
lector que aquesta mateixa revista digital, Cornabou, va publicar immediatament la noticia de la
seva mort ocorreguda el 15 de marg del 2021, noticia que va difondre com és habitual a través
dels diversos mitjans socials de la xarxa. Va ser aleshores, quan alguns mitjans s'hi van afegir i
van descobrir la seva mort. Alguns, és cert, van trigar quinze dies a fer-ho i a valorar el que
representava I'obra de I'Ultimament silenciat Estanislau Torres. [https://bit.ly/3xfav7m]




