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L’escriptor Joaquim Carb¢ fara noranta anys el mes d’agost [2022].
Encara actiu, durant la pandémia va publicar Males setmanes
(FAveng) i va aprofitar el confinament —que va seguir estrictament—
per a posar ordre als seus records. El resultat és Sense futur
(Destino), finalista del premi Josep Pla, un llibre singular de memories
d’aquests darrers anys, perd amb continues referéncies a una vida
llarga i activa dedicada a les lletres, i també a un futur que albira
incert. Nascut I'any 1932 a Caldes de Malavella (Selva), d’'on eren els
avis, de ben jove va entrar a treballar a la Caixa de Pensions, a
Barcelona, mentre se li despertava la vocacié d’escriptor. Vinculat a
la generacio literaria dels setanta —va ser membre fundador d’Ofélia
Dracs—, es va especialitzar en literatura infantil i juvenil, amb classics



com La casa sota la sorra i La colla dels deu i encara avui forma part
del consell de redaccié de Cavall Fort. Parlem amb ell a casa seva,
al despatx on continua escrivint.

—Dediqueu el llibre als supervivents del que anomeneu
“carronyavirus”. Com us ha afectat la covid-19?

—La pandémia ens ha canviat totalment la manera de viure.
Amb la meva dona hem estat molt responsables, tant per a evitar
d’encomanar el virus, com per a no agafar-lo. La nostra vida, que era
molt activa, ha canviat completament. Quan vaig comencgar a escriure
el llibre vaig voler reconstruir els tres mesos ultims abans de la
pandemia. Anavem a teatre, al cinema, a concerts, presentacions de
llibres, etc. Aixd contrasta amb el tancament de després.

—De fet, a punt de fer noranta anys, continueu actiu i us
sentiu, en molts moments, un supervivent.

—So6c més vell que els vells! Tots tenen vuitanta anys i jo en
tinc deu més. Quan miro les esqueles, no hi trobo cap conegut de la
meva edat, perqué ja han passat avall.

—Vau publicar Testament i ara Sense futur... Els titols
semblen mantenir un patré...

—[Riu.] Testament volia explicar arguments de novel-les que
hauria volgut escriure i que ja no era a temps de fer. Algu va dir-me
que era molt pessimista, perd ho hauria estat si hagués anomenat el
llibre “enterrament”. De testaments, en pots fer molts al llarg de la
vida!

—Deveu ser el finalista de més edat de la historia del Josep
Pla, 0i?

—De quaranta-cinc originals, quedar segon €s un éxit. S6c un
especialista a quedar finalista. Tot un classic. Vaig ser finalista del
Sant Jordi darrere Mercé Rodoreda i un altre any, de Maria Aurélia
Capmany.

—Vau néixer a Caldes de Malavella I’any 1932, on vau viure
com a infant la guerra civil. Dieu que a Caldes hi vau ser lliure.

—Hi vaig ser especialment lliure a la postguerra, quan anava a
passar les vacances a casa els avis. En plena dictadura era totalment
lliure. Erem tres o quatre vailets que campaven pels boscos i pertot
arreu.

—Al-ludiu a I’'empresonament del vostre pare després de la
guerra. Que va passar?

—EIl pare va publicar un article anticlerical al butlleti dels
empleats del banc on treballava i després de la guerra el van venir a
detenir uns falangistes. Va estar quatre mesos a Sant Elies. Un dia
passant-hi amb taxi, el taxista em va assenyalar el que havia estat



una txeca, i jo li vaig explicar que hi havia vingut a veure el meu pare,
tancat pels franquistes. Va dir: “No hi ha un pam de net!”

—Sou de familia humil, pero il-lustrada?

—El pare havia llegit i escrit algun article, com el que li va costar
car. Quan vaig comencgar a escriure, la mare m’ho volia treure del
cap, perque era molt perillés. Patia per si me les carregava. | de
moment encara no ha passat.

—NDiria que ja no us les carregareu.

—No se sap mai!

—Aprofiteu el llibre per confessar que vau ser victima
d’abusos sexuals per part d’un mestre.

—Vaig tenir un mestre que ens fotia ma. En parlo a proposit del
llibre Sodoma, sobre els escandols del clergat. En aquest cas, era un
ex-germa de la Salle, que havia penjat els habits durant la guerra i no
els havia tornat a recuperar. Erem tan innocents que no sabiem ni
qué ens feien.

—Potser algu se sorprendra que un escriptor tan prolific
hagi treballat, fins a jubilar-se, a la Caixa. Com ho combinaveu?

—La vida se’m va encarrilar per alla mateix que el pare. Com
gue no tenia cap aficié concreta, van considerar que el millor era mirar
d’entrar en algun banc. Vaig estudiar peritatge mercantil i vaig fer
unes oposicions a la Caixa. M’hi vaig estar quaranta anys.

—Era una feina que us permetia d’escriure.

—AIl mati feia numeros i a la tarda, lletres. Feia el pressupost
de les despeses de personal, una feina que no tenia res a veure amb
escriure. | quan vaig tenir alguna oferta de passar a I'obra cultural,
vaig refusar-ho perqué em va semblar que seria massa semblant al
que feia a la tarda. No me’n volia endur la feina a casa.

—Quan vau entrar a la Caixa, vau topar amb una realitat
d’excombatents, mutilats... De quina manera era present el
conflicte?

—Feia deu anys que s’havia acabat la guerra, pero les ferides
eren molt evidents. Fins i tot les fisiques. N’hi havia un que havia estat
ferit i se li havien gelat els dits de les mans i els peus. Havia estat
soldat republica, perd va aconseguir fer veure que es volia passar i
va aconseguir passar per “Caballero mutilado”. En canvi, un gallec
que va fer la guerra com a voluntari amb els franquistes i a qui els
seus van abandonar malferit, mai no va tenir el titol de l'altre. Tot aixo
pesava molt. Molts es vantaven de no haver tirat mai un tret. Ara, era
un ambient sordid i decadent.

—A la Caixa hi hagué les primeres temptatives literaries?



—L’associacio d’empleats feia un premi literari i quan llegia els
guanyadors pensava que també ho podria fer. Ho vaig provar i vaig
guanyar. A partir de llavors vaig comencar a dedicar-m’hi.

—Agusti Bartra parlava de la vostra “prosa de claveguera”.

—Vaig entrar-hi en contacte quan encara era a l'exili. Havia
llegit Cronica de la vida d’Agusti Bartra, d’Anna Muria, i en Pere
Calders em va animar a escriure-li. Vam tenir una correspondéncia,
vaig enviar-li algun llibre. | ell, que era el poeta de la cosa sublim, va
considerar amicalment que la meva era una prosa de claveguera, feta
de marginals i de perdedors.

—Heu cultivat una prosa critica, irénica, fins i tot erotica...

—Per tapar forats era capac¢ de ficar-me on fos. Vaig ser als
inicis de Cavall Fort i amb Ofélia Dracs, que vam fer el llibre erdtic
Deu pometes té el pomer. Volia participar en la recuperacio literaria,
aprofitant les badades de la censura. Cavall Fort va sortir gracies als
bisbats, tot i que els que el féiem érem ateus.

—Us sentiu com una baula de la cadena, per haver
continuat escrivint i publicant en catala?

—~Continuo escrivint a Cavall Fort, on he publicat més de
quatre-cents contes. Fent literatura infantil i juvenil m’hi he trobat molt
comode i encara ho faig. El que havia de ser un acte de voluntarisme,
ha acabat essent un ofici.

—Potser heu estat objecte d’un cert encasellament com a
autor per a joves?

—No m’he encasellat mai. Si de cas és algu que m’ha
encasellat. Des que vaig publicar La sortida i I'entrada, per a adults,
vaig combinar-ho amb els primers llibres publicats per la Galera, que
havia fundat Andreu Doria. Els primers llibres dels Grumets de la
Galera van ser de Sebastia Sorribes, Josep Vallverdu, Emili Teixidor
i jo mateix.

—Us sentiu orgullés d’haver contribuit a crear generacions
de lectors?

—NMeés que orgullés, m’he sentit util. He estat content d’haver
estat util, tot i que sovint t‘adones de la inutilitat dels esforgos. La casa
sota la sorra ha tingut més de noranta edicions, pero els milers de
lectors del llibre no han tingut curiositat per als meus altres llibres. De
qué ha servit?

—De fet, molts us vam conéixer amb La casa sofa la sorra.

—Fins i tot en una revisié medica, un metge, d’origen xinés, va
llegir el meu nom i va dir: “Joaquim Carb6? La casa sota la sorra?”

—Queé us passa pel cap ara que el catala recula, que els
infants parlen en castella al pati, que miren dibuixos animats...?



—Em sembla que acabara tothom parlant en anglés. Els grups
de musica passen directament a cantar en anglés, tot i la llibertat total
per a cantar en catala. El mén porta unes marxes dificils de frenar.

—De tota manera, es continuen escrivint llibres en catala.

—En aquest moment hi ha una proliferacio de llibres
impressionant. Surten autors com bolets! De fet, la immersio
linguistica ha creat més escriptors que lectors. Hi ha hagut best-
sellers, com Canto i jo la muntanya balla, d’'Irene Sola, pero falta que
els nous autors es consolidin. La majoria passen amb una certa grisor
i després d’un llibre o dos desapareixen.

—Creieu que hi ha prou dialeg entre generacions?

—La generacio dels setanta, que eren més joves tot i que hi
vaig connectar molt, va enllagar amb la generaci6 anterior. Pedrolo,
Capmany, Ramon Folch i Camarasa o Calders van ser els nostres
protectors i vam reconeixer-los un mestratge. De la meva generacio
només queda Vallverdu, pero els joves tiren molt pel seu compte i no
sé si fan gaire colla.

—De Manuel de Pedrolo, en reivindiqueu la figura literaria i
I’ética.

—Em sembla que és I'unic que va donar els honoraris del Premi
d’'Honor de les Lletres Catalanes i potser era el que més ho
necessitava. Ens va donar el talé que havia rebut d’Omnium per a
I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana, amb el qual vam crear
un premi literari per a joves que en vam dir Mecanoscrit i que va
desaparéixer, malauradament, quan es van acabar els diners.

—Us sentiu part dels ultims parlants d’un tipus de catala,
amb expressions genuines que es perden?

—Vaig llegir un article d’'un que deia que haviem de suprimir paraules
com “carallot” o “bretol”, perqué haviem adoptat una paraula com
“gilipolles”. Qué s’ha cregut!

—EI periodista Manuel Ibanez Escofet va titular els seus
records La memoria és un gran cementiri. Al llibre hi ha molts
amics, coneguts i companys morts de qui escriviu una
necrologia.

—Com ['Estanislau Torres, que era vei meu i va morir a
noranta-quatre anys, i amb uns darrers anys molt complicats. Un
home que havia tingut tanta vitalitat, veure’s tan impedit! Al darrer
llibre que va publicar hi havia un poema patetic: “Home mort? No.
Escriptor mort? Si.” Havia guanyat molts premis i havia estat molt
respectat i afalagat pels lectors i els mitjans, i quan va deixar de
publicar va desapareixer. Va passar de moda. Aixo el va afectar molt.

—També parleu de la vostra relacié amb el traductor Jordi
Arbones i aprofiteu per reivindicar la traduccié catalana.



—Una vegada em van enviar als Encuentros de Verines, on em
vaig trobar com peix fora de l'aigua. |, tot parlant d’'un llibre de John
Inving, Una dona dificil, un escriptor basc va exclamar que teniem
molta sort, perque acabava de sortir en anglés i ja havia estat traduit
al catala. Els escriptors s’han vist obligats a traduir per viure i hi han
dedicat grans esforgos. Tenim traductors magnifics, com Anna
Casasses o Dolors Udina.

—Totiaixo, desconfieu de les noves versions dels classics
que ja havien estat traduits.

—No és que en desconfil, €és que no en veig la necessitat.
Virginia Woolf necessita una nova traduccio, si el llibre no ha canviat
des que va ser escrit?

—Sou un lector vorag i al llibre descobriu la vostra total
admiracio pel novel-lista america Philip Roth.

—En algun moment he dit que si sabés prou anglés traduiria de
franc i afegint-hi calés i tot un llibre seu, Patrimoni. Les seves
novel-les son molt intenses, pero aquest és un record de la seva vida
de familia, que m’ha fet reviure coses que també he viscut. Com quan
ha de netejar el seu pare, tot cagat, que em fa pensar en el dia que
vaig banyar el meu pare, a Sant Pau. Ara séc jo qui em trobo que
qualsevol dia m’hauran de netejar el cul. Quan era jove no hi pensava
en la vellesa, pero ara...

—Arribem al final. Sense futur. Sou pessimista sobre el
mon que ens espera?

—No voldria ser pessimista; tanmateix, ho veig tot molt negre.
A més de la pandemia, ens ha caigut a sobre una guerra a Europa.
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