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L’escriptor Josep Vallverdú (Lleida, 1923) farà 100 anys aquest juliol. Amb més

de dos-cents llibres publicats, entre els quals trobem En Roc drapaire i Rovelló,

m’explica que cada dia escriu, dibuixa i passeja. Arribo a casa seva, a Balaguer,

on demano si podem estar sols. Avui, a Artesans del temps, la secció que fem

amb Gramona, soc davant d’un home espavilat, discret i eixerit que és a punt

d’arribar al segle de vida. “¿Saps que les dones de pèl vermell i amb pigues

m’agraden molt? La meva primera dona tenia el cabell de color coure fosc.” 

¿Què és important quan tens 99 anys?

Observar la vida amb suScient penetració per no tenir consciència que ets vell.

Més aviat com si fossis una persona de mitjana edat. I intentar veure allò bo i

dolent, perquè quan ets molt jove ho veus d’una manera i quan ets molt vell

suposo que també, perquè no tinc consciència de ser molt vell. Bé, això és una

supèrbia, en S, ho veus d’una altra manera, sobretot, intentant trobar el valor just

de les coses. 

La meva àvia té vuitanta anys i em deia: “No m’ho acabo de creure, és com si

encara en tingués cinquanta”. 

Hi ha homes que es jubilen, agafen un bastó, seuen en un banc, xerren i se’n van

a dinar. Coneixia un director de banc que, quan es va jubilar, la dona i la Slla

l’havien de treure de casa: “Ves a distreure’t”, i no se sabia distreure: es va morir

en qüestió de mesos. N’hi ha que diuen: “Tant és, estic jubilat”. No: no s’està mai

jubilat. La meva activitat com a creador no para. ¿Qui li deia al senyor Picasso

que es jubilés? 

Aleshores, ¿sentir-se vell vol dir no tenir una il·lusió per viure?

Sí. Caminant pel carrer, me’n surto força bé; però baixo les escales com un ninot

desmanegat. Soc vell físicament; mentalment, no. 

És la diferència entre el físic i l’interior. Veig nois de vint anys que és com si

estiguessin jubilats de tot.

Sí, hi ha persones que sempre són joves d’esperit. Amb la Isabel, la del primer

matrimoni, vam conviure seixanta anys. Hi va haver un moment que va agafar

tots els mals del món i va morir als quatre dies d’hospital. Immediatament vaig

dir que no volia estar sol. Això només ho pot dir algú que no tingui por que li

diguin que està malament del cap o que només esperava que es morís la dona

per anar-se’n amb una altra. No: jo volia trobar companyia una altra vegada,

perquè el cor és sempre jove. Tenim una capacitat gran d’estimar: es pot morir

la persona que estimes i que tu vulguis seguir estimant. Als 89 anys em vaig

tornar a enamorar i em vaig casar amb l’Antonieta. 

¿Com va ser?

Molt senzill: l’any 1956 vaig venir a l’Institut de Balaguer de professor, amb la

meva primera dona, la Isabel. Amb l’Antonieta, que era molt activa amb el català,

i el seu primer marit, el Jordi Teresam, ens vam fer molt amics: anàvem a dinar a

casa seva i ells a la nostra. L’Antonieta era d’aquelles persones que són més

que amics. Es va casar per segon cop amb el cientíSc Oró, es va quedar vídua i

va continuar vivint a Barcelona, on anava al cineclub, al Liceu. Quan va morir la

Isabel, li van fer dos homenatges: un a l’Espluga i un a Lleida. I als dos

homenatges va venir l’Antonieta. Al segon no tenia cotxe, es va quedar a dormir

a casa, i li vaig dir: “Escolta, ¿vols anar a un hotel?” I em va dir: “No siguis

ximplet, tota la vida he dormit a casa teva”. I l’endemà ella no tenia cotxe Sns a

la tarda, vam fer una excursió Sns a Santes Creus per distreure’ns i jo ja tenia

una mica al cap la idea, que se m’havia anat cristal·litzant, però no sabia com

parlar-hi. Pensava: “Aquesta dona dirà que soc ximplet”. I Snalment li vaig dir:

“¿Què li semblaria si al cap d’un temps poguéssim fer una convivència?”. I em va

dir: “No és cap bogeria, però m’ho haig de pensar”. Era una resposta quasi

positiva, em vaig posar molt content. Aleshores se’n va anar a Barcelona, i no

em va quedar més remei que escriure-li cartes.

¿Què deien aquestes cartes?

Són les cartes del soldat a la nòvia: Sns a seixanta-dues, n’hi vaig enviar. Li

posava exemples de la Bíblia, del Càntic dels càntics: “Mira com expressen els

sentiments”. El que jo no sabia expressar-li l’hi deia a través de grans autors.

¿Què sentia, ben bé?

Estava convençut que aquesta noia em convenia espiritualment. L’Antonieta no

ha tingut estudis, perquè pertany a una burgesia que els pares feien estudiar els

nois però les Slles no. I va anar a les monges i va anar a cosir, sap brodar molt

bé. M’anava molt bé un esperit molt alegre, que sempre veu el cantó bo de les

coses, i que al mateix temps té una gran capacitat d’estimar. Són coses que no

es diuen però s’endevinen: hi ha persones que tenen capacitat d’estimar i

d’altres que no. I portem deu anys de matrimoni, i aquesta edat és com si en

portéssim vint. Ens diuen la parelleta. I ara que he fet dues caigudes d’hospital,

sempre em vol acompanyar. 

Ahir explicava al meu germà gran que, mentre cada dia veig gent desganada,

vostè es va enamorar als 89 anys. 

Jo no tinc desgana per res. I l’amor és possible als 50 anys, als 89 i als 100.

Aquí a Balaguer hi ha una residència on persones de 90 anys s’han casat: si algú

no està malalt i es pot valdre, ¿per què no? O encara que no es pogués valdre,

també: l’amor és espiritual. 

Al `nal, més que l’edat, l’important és què fas amb el temps que tens, ¿oi? 

A vegades em fan les preguntes estúpides: “Escolta, ¿com s’hi arriba a aquesta

edat?”. Josep Pla deia que l’home arriba a vell per pura i pelada casualitat. I el

Gaziel, que va ser amic meu, em deia: “Escolta, Vallverdú, a la vida quan som

joves ens fem un projecte: vull arribar a aquella meta, i quan som vells, el vint

per cent del que ens havíem proposat ho hem aconseguit pel nostre esforç, i el

vuitanta, és obra de l’atzar”. L’atzar domina les nostres vides. Quan mires enrere,

ho veus. 

Hi ha la falsa idea que podem controlar les coses. 

Josep Pla deia que la vida és un seguit de garrotades amb una estona de

descans. Has d’estar preparat perquè vinguin mal dades, però mentre tinguis

una estona bona, l’has d’aproStar bé: això et reforçarà l’esperit per afrontar les

diScultats. Amb la Isabel vam tenir un Sll, l’Eloi, que va néixer amb disminució, i

està en un centre de Lleida. No té cap defecte físic però té oligofrènia: el cervell

no se li ha desenvolupat prou. La seva mare va dir: “D’aquest nen en faré una

persona”, i s’hi va posar. Jo, tot i estimar-lo molt, no hauria tingut la paciència

d’ella. Però aquell nen va caminar i vam veure que tenia mancances però que

tenia també esclats d’intel·ligència. I vam aproStar-los per intentar que llegís:

llegeix com un locutor de ràdio. Quan deien missa, qui llegia les epístoles era

l’Eloi, i a les senyores els queien les llàgrimes dels ulls. Escriu sense fer faltes en

català i castellà. Ara bé, no pots deixar-lo sol pel carrer, perquè és una ànima

innocent. Això m’ha ensenyat que, encara que jo sigui molt gran, tota la vida hi

haurà una persona que dependrà de mi. Li vaig dir: “Tu i jo estem fent una cursa,

¿i si un dia arribem al Snal agafats de la mà i s’acaba?” Ara té 70 anys, i està

molt bé, parlem per telèfon i em demana un conte cada setmana.

¿Com és el d’aquesta setmana?

És una dona que té una gallina que no s’aparta mai del mas: si ve un gos a

bordar, s’amaga a l’entrada. Un dia la gallina desapareix. I la dona sospita que li

han robat. Avisa els agents rurals, que diuen: “Això no és feina nostra, però sí

que hem vist un individu una mica raro, ho direm als mossos d’esquadra”.

Mentrestant, l’individu que ha robat la gallina arriba a la vora d’un riu, obre el sac

per veure si la gallina és prou grassa per revendre-la als mercats, i se li escapa,

es tira al riu, amb el cap fora l’aigua, i el corrent se l’endú. Troba una pedra plana,

surt de l’aigua, però està perduda. Mentrestant, els mossos troben el lladre, que

diu que no ha robat la gallina. Obren el sac, veuen que és ple de plomes. I la

gallina, caminant caminant caminant, arriba al mas. Acaba bé: els dolents

perden, els bons guanyen. 

Que bonic, que feu això per telèfon.

Sí, tinc un munt de contes. Una de les coses que procuro més és no perdre la

serenitat, perquè és terrible: les vegades que t’has enfadat indegudament. Que

lleig, has cridat. Amb la Isabel vam conviure seixanta anys, i a vegades a l’hora

de dinar discutíem, i encara que fos només dir “No dona, no”, l’Eloi notava

l’electricitat i se n’anava de la taula.

Al principi li he preguntat què és important. ¿Què em diria que no ho és?

Tothom té una mica de vanitat, i s’ha de saber amagar perquè és molt lletja.

Moltes vegades no serveix de res, perquè satisfà un moment un ego, que en el

fons és més profund. La vanitat és molt superScial, i tots hi hem accedit, però

vaig molt en compte.

¿I com la vigila?

Autovigilant-me, soc molt més autocontrolat que no semblo. Molt. M’observo a

mi mateix per corregir-me. Em dic: “Aquí he volgut fer massa el simpàtic”. 

Deia que de petit tenia un hort.

Tenia la vida dividida en dos períodes: a l’hivern era a Lleida, amb la mare, el

pare i la meva germana petita. I a l’estiu el meu padrí em reclamava a Sant Martí

de Maldà, on tenia un hort. 

¿Què s’hi feia?

Enciams, tomateres, mongeta tendra, cols, patata. Pruneres, una Sguera. I un

dia, quan tenia quatre anys, ell plantava patates, i vaig dir: “Oh, quin bé de déu de

patates”. No vaig dir “quin munt de patates”. Això és la prova que havia sentit

l’expressió, i que de ben petit ja tenia un instint de llenguatge. 

Tenir cura d’un hort et deu ensenyar moltes coses. 

T’ensenya l’espera. L’hort és paciència. No pots avançar les coses: avancen

soles. Si els ametllers ooreixen massa aviat, una gelada els pot matar. S’ha de

tenir calma, amb els anys n’aprens. Escrius un llibre i dius: “Ara el deixo reposar”.

Al cap de dues setmanes ho revises i dius: “Sí que es pot aproStar, però hi he de

posar més nervi”. 

Ha publicat moltíssim: més de dos-cents llibres.

Sí, i la quantitat de llibres descatalogats és immensa. De juvenils n’hi deu haver

deu que es reediten, cinc que bastant, i després el Rovelló i En Roc drapaire. És

més important tenir una sèrie de quasi best-sellers que no un best.

¿Quina relació té amb la mort? Veig gent més jove que es preocupa. I penso:

estàs avançant la catàstrofe i no saps quan passarà.

Tinc un col·lega que m’ho diu, que m’hauria pogut morir d’adolescent, però no,

encara soc viu. Fa tres anys vaig fer el testament, vaig deixar tot lo de l’Eloi ben

arreglat. No tinc patrimoni de res: vaig vendre totes les terres que tenia i la casa.

El pis és de l’Antonieta. No tinc res: quatre euros al banc. La mort no em

preocupa gens. Però quan et dic gens, és gens. Això sí: no desitjaria haver de

viure amb una dependència total. Però sí que vull viure les coses tal com

vinguin.

Al `nal és ser conscient que ara ets viu, i després ves a saber.

Sí, perquè l’Oró es va morir intentant desxifrar l’origen de la vida. De petit es feia

telescopis i no feia res més que mirar les estrelles, i de gran va estar a la NASA, i

a Lleida, en un petit museu, tenim pedres de la lluna. Un dia li vaig dir: “Explica’m

això de l’origen de la vida”. I em va dir: “Entre tu i jo, dona’m una molècula

d’hidrogen i et fabricaré l’univers, ara: no em diguis d’on ve l’hidrogen”. Sempre

hi ha un misteri.

¿Com és un dia seu?

Una mica d’escriure, dibuixar, i anar de passeig: un parell o tres de quilòmetres

diaris. M’ho passo molt bé per ara. Tinc un equilibri bastant ben aconseguit,

amb algun sobresalt. Vaig sortir per caminar i em vaig petar de cap, i no em vaig

trencar res, però vaig seure, la sang em regalimava, estava en una zona de

xalets d’on no sortia ningú, i com un cuc em vaig posar al mig del carrer, va parar

un cotxe i van avisar. I a partir d’aleshores l’Antonieta em va comprar un bastó. 

A “Atresorat silenci” escriu: «En remenar el munt de cartolines, /

inesperadament surt el retrat / d’un membre de la família. / Llavors el temps fa

un bot enrere». ¿Quina relació té amb la memòria? 

Tinc una memòria que diuen que és prodigiosa. Quan tenia tretze anys va

començar la guerra. El meu cosí va anar al front i estava content perquè el van

posar a comunicacions. El primer dia truquen al telèfon, l’agafa i mor

electrocutat: un cable d’alta tensió havia caigut damunt de la línia telefònica.

Després, uns sindicalistes que havien matat a trets estaven estesos a la

gasolinera. I amb un company, per curiositat, els vam anar a veure. T’hi

acostumes. Al bombardeig de Lleida em va venir a buscar el pare, i pel carrer

veies morts. Quan hi ha una explosió tothom perd les sabates, i els peus dels

morts són molt grossos.

Ho ha vist tot.

Sí, de tots colors: seria un pam més alt si als quinze anys hagués pogut menjar.

La mare la va matar el Franco, perquè a la guerra va passar moltes privacions, i

a la postguerra, quan començava a respirar una mica, ja estava espatllada del

fetge, dels pulmons, i va morir a quaranta-quatre anys. Jo en tenia divuit, i era la

dona que estimava. La tinc morta dibuixada per mi. A vegades se m’esborra la

imatge, però la veu de la mare encara la sento. 

¿I què li diu?

Nen, que és l’hora de berenar! 

¿I què vol dir que la té dibuixada?

L’any 42, quan va morir, no teníem màquines fotogràSques. Em vaig tancar a

l’habitació amb la mare morta, vaig agafar un pinzell i la vaig dibuixar. Com un

homenatge i un record. Dues hores. Va ser la conversa més llarga que hi havia

tingut mai. He tingut experiències de tota mena, tu.

¿Els diners són importants?

Són necessaris per viure. Ara, segons el que entenguis per viure: pot ser que

siguin necessaris per sobreviure, per viure modestament, o per acumular-ne

molts. No he fet diners amb els llibres. El Pedrolo em deia que s’han de tenir uns

seixanta llibres de venda normal per viure de la literatura. Hi ha un racó per si un

dia tens una necessitat de salut, però no hi pateixo. En tot cas, els diners s’han

d’aproStar en vida. 

Hi ha molts patiments que té la gent que vostè no els té, ¿oi?

Escolta, és que hi ha gent que patiria perquè a la llibreta té un saldo de 40.000

euros. I el que només en té mil, ¿què? El diner és important perquè has de

menjar i t’has de vestir. Aquest hivern l’Antonieta m’ha comprat una jaqueta molt

maca, però jo ja hauria aproStat la de l’any passat, que estava molt bé, però l’ha

donat a Càritas, jo no ho hauria fet. 

¿Què queda, al `nal?

Que estiguis bé. A “L’armari dels dies” dic que tenia un armari on posava premis:

“Sll il·lustre”, “Sll adoptiu”. I hi va haver un moment que no hi cabien, i en canvi

em creixien els afectes dels altres: cada vegada eren més vius. I havia d’anar

traient les medalles, les vanitats, per deixar-hi, només, afectes i esperances. I

això és ara la meva vida. Si em pregunten: “Què esperes: que et toqui la rifa?”

No, espero un altre afecte. 

Artesans del temps és una secció feta amb Gramona, un celler que cuida, sense

presses, el procés d’elaboració de cadascun dels seus vins, cercant sempre

l’excel·lència i el màxim respecte per l’entorn.

artesans del temps
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Clar que t’he trobat a faltar

Josep Vallverdú i la seva dona, Antonieta.

Josep Vallverdú, al balcó de Balaguer.

L’any Vallverdú, impulsat pel Departament de Cultura de la Generalitat a través de la Institució de

les Lletres Catalanes, i comissariat per Carme Vidal Huguet. A la foto, l’exposició itinerant

“GeograSes. Josep Vallverdú”.

Naturalment Biodinàmic I Gramona
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Joaquim Carbó:
«Ser bondadós
seria terrible»

Laia Cano abril 27, 2023 | 22:33

Quanta saviesa i intel·ligència, gràcies per l’entrevista.

8 2 Respon

Montserrat Segarra Petit abril 28, 2023 | 05:10

Què gran ets Josep Vallverdú.Gran d' idees , de cor 

💓 💓 💓

8 Respon

Montserrat Segarra abril 28, 2023 | 05:11

Quina entrevista més maca.Visca en Josep Vallverdú!!!

7 Respon

Teresa Costa-Gramunt abril 28, 2023 | 12:29

Una entrevista sensacional, Gemma. Gràcies

6 1 Respon

Anna Estrada abril 28, 2023 | 20:49

Aquesta entrevista és una lliçó de vida. Gràcies!

9 Respon

R Torras abril 28, 2023 | 22:01

M'ha agradat molt com desgrana fets cabdals de la seva vida, en Josep
Vallverdú,en lucidesa, saviesa i positivisme, davant tot el que et li ha anat portant la
seva longeva vida!!!

6 Respon

Ermessenda de Carcassona abril 29, 2023 | 12:56

Una entrevista molt bonica. M’ha agradat molt.

2 Respon

Laia Coll abril 29, 2023 | 17:24

A qui li interessa tot això? Poca feina

8 Respon

Marc abril 30, 2023 | 16:01

Tu tambè, oi?

1 1 Respon
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Josep Vallverdú: «Als 89 anys em vaig tornar a
enamorar»
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