Malas de cuento

Soledad Puértolas

La literatura infantil esta poblada por mas madrastras y brujas
crueles que madres bondadosas. Arquetipos, simbologia y mitos
analizados a la luz de la psicologia en un libro de Sibylle
Birkhauser-Oeri. Blancanieves, La cenicienta, La bella durmiente o
Caperucita Roja son clasicos que permiten multiples
interpretaciones.

De nifa, fui lectora apasionada de los llamados cuentos de hadas,
por los que desfilaban extrafios seres no siempre benignos que
daban a la vida una constante sensacion de peligro e incertidumbre.
En aquellos cuentos, los escenarios también resultaban
intimidatorios. Grutas, bosques espesos, acantilados rocosos,
mares agitados, estanques turbios sobre los que aleteaban sonidos
de ultratumba y sombras amenazantes, servian de telon de fondo
de intrincadas historias en busca de tesoros y reinos perdidos o
desencantamientos, porque muchas veces, el protagonista habia
sido victima de un maleficio y vivia bajo una falsa y horrible
apariencia.

Me gustaban mas estos cuentos de los que no puedo recordar un
solo argumento —imagino que eran todos muy parecidos— que los
clasicos infantiles. Excepto dos: Blancanieves y La Cenicienta.
Podria afladirseles E/ patito feo. Desde luego, Caperucita no me
gustaba nada, aunque su historia estaba muy presente, quién sabe
por qué, en nuestras pequenas vidas. Blancanieves y La
Cenicienta, que en realidad es una especie de patito feo, lograron
una popularidad enorme gracias a Walt Disney. Eran historias que
no podian dejar indiferente a una nifla. Dos historias de madrastras,
por cierto. Curioso, ¢no? La madrastra de Blancanieves, ademas,
es bruja. El famoso espejito en el que se mira para asegurarse de
que su belleza no tiene rival en su reino la pone en relacion directa
con las fuerzas del mal. La madrastra de la Cenicienta, sin
embargo, es simplemente una mujer mala. Humilla constantemente
a su hijastra y le encarga los mas fatigosos trabajos de la casa,
mientras no escatima dineros para vestir lujosamente a sus hijas
con la idea de casarlas bien. Esta mala mujer carece de poderes
sobrenaturales. Es Cenicienta quien, al final, accede a la magia.



En todo caso, una, bruja, otra, simplemente malvada, son prototipos
de la madrastra que odia a su hijastra. No deja de ser llamativa esta
presencia tan poderosa de las madrastras en los cuentos infantiles.
Si la nifia o la joven tienen al enemigo dentro de su circulo familiar,
¢,cOMO no se va a presentir toda una sucesion de peligros? Pero de
esto tratan los cuentos, de obstaculos y dificultades. Si
Blancanieves y Cenicienta hubieran tenido madres en lugar de
madrastras, sus historias no habrian tenido lugar. La madre es
buena por naturaleza, generosa, protectora. Blancanieves y
Cenicienta son dos jovencitas desvalidas a las que hay que salvar.

¢ De qué manera esta presente la figura de la madre en los cuentos
infantiles? El de Caperucita comienza precisamente con un breve
dialogo entre la nifia y su madre. La madre encarga a la nifla que
lleve la merienda a su abuelita, pero le advierte de los peligros del
bosque y le pide que no se entretenga. No volvemos a saber nada
de la madre. El final es lo bastante radical como para que se nos
ocurra pensar qué habra sido de ella. El lobo entra en casa de la
abuelita, se la come y se pone su ropa. Llega Caperucita con la
merienda y, a instancias de la falsa abuelita, se mete en la cama
con ella. Tras el famoso dialogo —"jqué dientes mas largos tienes!",
etcétera—, el lobo se zampa a la pobre Caperucita.

El tremendo episodio ha sido abundantemente comentado, dada la
potencia de la imagen. El lobo, negro y peludo, vestido con camison
blanco y tocado con una cofia, supone un contraste casi
insoportable con la dulce e inocente nina. Pero, una vez que nos
hemos dado cuenta de que en este cuento hay una madre,
volvamos a ella. Y, de pronto, nuestra cabeza se llena de
preguntas. ;A quién se le ocurre mandar a la nifia sola a casa de la
abuelita teniendo que pasar tan cerca del bosque, un lugar
peligroso por definicién? Esta madre, ¢no sera en realidad una
madrastra?, ¢ por qué, si no, envia a la nifia a un lugar y a una hora
tan inconvenientes? Lleva la merienda, luego es por la tarde, que
linda con la noche. Bosque y noche, dos peligros clarisimos. Lo del
lobo ha sido algo imprevisto. O quiza no: quiza la madrastra conoce
la existencia del lobo, que tiene su guarida en el bosque. Quiza
confiaba en que la nifia, que es curiosa, se internaria por el bosque,
se perderia y se toparia al fin con el lobo, que la mataria.

Como las madrastras malas quieren deshacerse de sus hijastras,
tenemos muchas razones para suponer que la madre de Caperucita
bien podria haber sido madrastra y no madre. Muerta Caperucita, la



madrastra se queda con el padre de la nifia para ella sola. La
jugada le ha salido perfecta. Mas aun, si, como sospechamos, la
abuelita, a la que también se ha comido el lobo, es la madre del
padre de Caperucita y, como es ldgico, no se lleva nada bien con la
nueva mujer de su hijo. Si todo esto es asi, esta claro que la
madrastra ha matado dos pajaros de un tiro.

Si optamos por atenernos a la figura de la madre, llegariamos a una
conclusion igualmente inquietante: la madre es una perfecta
estupida. No tiene ningun sentido que envie a su hija en medio de
la tarde y con el bosque a sus puertas a casa de la abuelita. Sus
advertencias de peligro, como deberia de saber, se convierten en
incitacion, en tentacion. Una madre tonta acaba siendo una mala
madre.

Pero los cuentos infantiles no son realistas, sino simbdlicos. Hay
muchas mas madrastras y brujas que madres bondadosas. La
proteccion materna eliminaria la tension. En compensacion, existen
las hadas. Estas bellas y etéreas mujeres, que también tienen
complicadas historias a sus espaldas, se encargan de ayudar a los
protagonistas de los cuentos cuando se hallan mas desesperados.
Por eso, sin duda, me gustaban tanto estos cuentos. Siempre
podias contar con la intervencion oportuna y magica de las hadas.

Al lado de esta clase de literatura, que bien podemos caracterizar
de fantastica, estaba la realista, a la que también fui muy
aficionada. Alli si habia madres -—Celia y Antoiita tenian madres,
aunque Celia la pierde—, pero estas madres eran parecidas a la
nuestra y a las de otras nifias. Eran madres y eran adultas. Esto, al
final, era lo mas importante. Porque el mundo de los adultos
quedaba tan lejos del mundo de la infancia que la comunicacion
entre ambos parecia imposible. Estas madres de los relatos
realistas eran distantes y daban muchas 6rdenes incomprensibles.
Basicamente, no entendian nada de lo que les pasaba a sus hijos.
Era un reflejo de lo que sentiamos los nifios y nifias de entonces.

La literatura ha ofrecido siempre un lugar donde pasan cosas
completamente distintas de las que se ven en el cotidiano
acontecer, pero también da cabida a situaciones conocidas de la
vida. Ambas opciones son necesarias y complementarias. La
exageracion y representacion del mal y de las dificultades parece
algo concomitante a nuestra condicion. Sospechamos que esa
forma de abordar la realidad nos proporciona nuevos y riquisimos



puntos de vista. Bruno Bettelheim, en su apasionante libro
Psicoanalisis de los cuentos de hadas, reivindica esta literatura y
nos anima a preservarla. El detallado estudio de Sibylle Birkhauser-
Oeri rastrea los arquetipos maternos en los cuentos infantiles.
Siguiendo la pauta de Jung, nos invita a explorar en los simbolos,
en suma, a no tirar "la llave de oro que un hada buena nos puso en
la cuna".

La presencia del mal en el mundo, sostiene Jung, es un hecho
evidente y, en consecuencia, no podemos descartar el proceso de
aprendizaje que nos brindan los cuentos. Lo tremendo, lo terrible, o
incomprensible, es parte de la vida, y la imaginacion es un
instrumento poderoso para nuestra sobrevivencia.
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