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ELS LLIBRES: UNA EXPERIÈNCIA DE LA INFANTESA  

URI ORLEV 
Traducció de l'hebreu d'Eulàlia Sariola 

 

 
 

Vaig començar a llegir de ben petit. Sempre que anava a la 

biblioteca  feia dues preguntes a la bibliotecària: 

—Hi ha dibuixos al llibre?  

Si la resposta era afirmativa, venia la pregunta definitiva: 

—Fa por?  

Si en feia,  l'agafava. 

Estava totalment xuclat pels llibres, hi vivia dins. Quan 

començava un llibre nou, no n’interrompia la lectura ni per 

encendre l’interruptor. Arribat el capvespre, anava perseguint la 

llum. Primer seia al costat de la finestra, després pujava a l’ampit 

i finalment m’inclinava cap a fora, mirant d’atrapar una mica més 

de claror. 

L’àvia em cridava, espantada: 

—Iúrek, cauràs! I llavors alertava la mare del que estava fent. 
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—Mare, encent-me el llum— li demanava. 

No sempre ho feia, per allò de l’educació. 

Quan tenia un llibre entre mans, la meva mainadera m’havia de 

despullar i tot (quan et treus una màniga, passes el llibre d’una mà 

a l’altra) Em parlaven i no contestava. De fet, sentia alguna cosa 

però feia el desentès. Llavors, la mare m’arrabassava el llibre 

d’una revolada. Era l’única manera que contestés amb bones 

maneres a totes les preguntes i que fes amb lleugeresa el que se’m 

demanava. Amb una part del meu cervell anava maquinant la 

manera de recuperar el llibre i amb l’altra seguia el fil de  la 

història. 

   Amb la lectura de tots aquests llibres, va anar en augment la 

meva  enveja pels seus herois. A cada moment els passaven coses 

emocionants, aventures tumultuoses, intrigues i terror. I a mi no 

em passava res de res. La meva obligació només era menjar, anar 

a l’escola i fer els deures. L’aventura més gran que m’havia 

succeït mai va ser quan vam tornar de les vacances a les quatre de 

la matinada. Els ho vaig explicar als meus amics, a l’hora del pati, 

molt orgullós: 

—Sabeu, vaig anar a dormir a les quatre de la matinada! 

No sé per què, però no els en va fer gaire impressió. 

Fins que un dia va esclatar la guerra. El pare era metge i oficial 

de l’exèrcit polonès i ja l’havien mobilitzat, va marxar de casa 

amb l’uniforme i amb el sabre penjant al costat. Jo n’estava força 

orgullós i li vaig dir a l'àvia: 
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—El pare donarà la vida per la pàtria.  

  L’àvia em va perseguir al voltant de la taula, però era massa 

vella i no corria gaire. Llavors, d’una manotada, va fer miques  

gairebé tota la formació de soldats de plom que jo tenia sobre la 

taula, preparats per a la gran batalla. 

Després de l’experiència que havia tingut la mare a la Primera 

Guerra Mundial, amb l’assetjament de la gran ciutat per un 

excèrcit estranger i els canons que l’envoltaven disparant 

contínuament, va decidir abandonar la nostra casa dels afores i 

anar al consultori del pare, al centre de la ciutat. Al cap d'uns deu 

dies, els atacs aeris en aquella zona van incendiar els carrers al 

voltant de la casa on vivíem. Eren cases de quatre, sis, vuit pisos. 

Vam baixar al soterrani que feia de refugi. Era de nit. Vam 

arrencar a córrer pel carrer en flames, la mare agafava per la mà el 

meu germà petit. L’avi arrossegava dues maletes amb la nostra 

roba d’hivern. La gent que passava davant nostre, s’anava desfent 

de les seves andròmines per tal d’anar més de pressa. La mare 

cridava mirant enrere: 

—Pare, llença les maletes! 

Però ell no n’hi feia cap cas. El foc esclatava per totes les 

finestres del voltant, als pisos alts i als baixos. Una dona va saltar 

des de dalt d’un pis, tota ella una flama. Hagués volgut saber què 

li passava en arribant a terra, però la mare em va estirar amb força 

perquè no em pogués tombar. En aquell moment va ser quan em 
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vaig adonar que, ves ara, això també em passava a mi. En aquest 

moment,  jo també començava a formar part d’un llibre. 

La curiositat, sí, la curiositat era més forta que la por. 

La mare va ser l’origen del meu amor pels llibres. No només 

perquè els comprava i ens els duia, no només perque li agradava 

tant i tant llegir-nos-els i explicar-nos-els a mi i al meu germà 

petit. El tresor de l’experiència lectora de la nostra infantesa ens 

va arribar de manera paradoxal a través de la guerra. Abans, no  

vèiem mai la mare. Cada tarda anava a ajudar al pare al 

consultori, només eren a casa els diumenges. Quan jo arribava de 

l’escola i el meu germà petit de la guarderia, a casa hi havia la 

cuinera i la institutriu. Però quan els alemanys van conquerir 

Varsòvia, tot va canviar per millorar, almenys des del meu punt 

de vista. Ja no hi havia més escola. La institutriu i la cuinera van 

desaparèixer. Només va quedar la mare. Ella ens feia el menjar, 

ens vestia, ens rentava, ens explicava històries i…ens llegia 

llibres. 

En una trobada a la Universitat de Porto, una de les estudiants 

em va preguntar: 

—“Plorava tota l’estona quan estava al Gueto?” 

Al començament —li vaig contestar—  només plorava quan 

pegava al meu germà petit i la mare em donava una cleca. Però 

immediatament després d’haver-ho dit, vaig recordar que no era 

cert, només xisclava perquè els veïns es pensessin que la meva 

mare em maltractava. De totes maneres, em va venir a la memòria 



 5 

que vaig plorar una vegada al Gueto, abans de l’extermini total. 

Va ser el dia del meu aniversari, el febrer del 1941 o del 1942. La 

mare em va preguntar què volia com a regal. Jo li vaig contestar 

que les poesies d’Adam Mickiewicz, el gran poeta polonès del 

segle XIX. La mare hi va estar d’acord. A la botiga, el llibreter 

ens va ensenyar un volum amb les seves poesies completes, era el 

darrer exemplar que li quedava. La mare li va preguntar: 

—Quant costa? 

—Cinc-cents zlotys — va contestar el venedor. 

—No, és massa car — va fer la mare, sortint.  

 Quan gairebé erem al carrer, la mare em va mirar un moment i 

va dir: 

—Iúrek, per què plores?  Està bé, vine, et compraré el llibre.    

Darrerament, he comprat un interruptor per a la cuina, 

d’aquells que graduen la intensitat  de la llum. Em vaig adonar 

que abaixava el llum tant com podia i  m’estava a la saleta d’estar 

des d’on es podia veure la cuina amb la llum minsa i això em feia 

molt feliç.  De sobte, ho vaig entendre. Era la llum de la nostra 

cuina del gueto, abans de l’aniquilació, una llum migrada, la que 

feia una espelma o un llum de petroli quan hi havia talls del 

corrent elèctric.  Tots tres sèiem al voltant de la  gran taula  i la 

mare ens llegia El viatge fantàstic d’en Nils Holgersson i les 

oques salvatges, de Selma Lagerlöf. 

  És una de les vivències més emocionants que ens ha 

acompanyat fins ara:  la cuina, la llum feble, la taula amb el carbó 
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amuntegat a sota i els herois dels llibres que prenien vida mercè a 

la força de la lectura i els comentaris de la mare.    

Fins a quin punt vaig identificar-me amb els herois dels 

llibres, se’m va fer evident quan vaig demanar de traduir-ne un 

dels que havia llegit mil vegades quan era petit, de l’escriptor 

polonès Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis. Vaig començar la 

traducció i de sobte una estranya sensació em va envair, com si 

dins meu, els protagonistes es despertessin d’un somni de molts 

anys, de la mateixa manera que, als films de ciència-ficció, els 

astronautes congelats es desperten d’un llarg somni i enceten una 

història nova. Però jo ja sabia quina seria la seva fi. I no només 

estava escruixit, sinó sacsejat per un sentiment que deia: haig de 

fer alguna cosa, ajudar-los! Naturalment, era falta de lògica, però 

no n’hi ha, de lògica, en les emocions que es desperten 

sobtadament a la infantesa; i aquesta sensació d’angúnia em va 

acompanyar molt de temps quan començava una traducció. 

  No podia canviar el seu destí. 

Al Gueto, durant l’aniquilament i l’època que va venir 

després, els llibres o, més ben dit, els herois, es van transformar 

en la part real de les nostres vides quotidianes, la meva i la del 

meu germà petit. Llavors, nosaltres passàvem dies sencers tots 

sols, ja sigui a l’amagatall, o bé, després que la mare fos 

assassinada, a casa d’una família polonesa, on passàvem setmanes 

i mesos tancats. Cadascú de nosaltres tenia un gran exèrcit i 

disposava dels seus generals. Els trèiem dels llibres. Jo era 
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Tarzan, l’amo del món. Quan jugàvem a  guerres, el meu germà 

es convertia en el meu enemic. Després, quan fèiem les paus, 

continuava sent el meu germà. Com que jo llegia més ràpid que 

no pas ell, jo podia triar els herois millors. De vegades ens havíem 

barallat i ell havia rebut a causa d'haver triat aquest o aquell heroi. 

Com per exemple quan va voler que els seus generals fossin els 

déus de la mitologia grega, un llibre que ell havia llegit abans que 

jo, perquè a mi no m’havia vingut de gust fer-ho.  

Per cert, una vegada vaig fer de general del meu exèrcit a 

Don Quixot i ell  va córrer a fer-ne del seu a Sancho Panza. Jo no 

podia pas estar-hi d’acord. Però aquesta vegada es va resoldre 

sense mastegots. Vam fer canvis: En Passepartout, de Juli Verne, 

per Sancho Panza. 

De vegades, iniciàvem el nostre joc parlant a les fosques, 

ben baixet, dient el que cadascú de nosaltres volia fer amb els 

seus generals. Moltes vegades començàvem a jugar a terra, ja 

sigui amb soldats de plom o bé, quan no en teníem, amb qualsevol 

objecte que poguéssim tombar amb una moneda. Va haver-hi una 

època que vam fer servir unes fitxes d’escacs que havia agafat al 

Gueto, a la casa dels veïns, ells ja no hi eren, però totes les seves 

coses continuaven allà. Una vegada vaig trobar una pila de 

cartutxeres de revòlver i de fusell i, ja que no teníem cap altra 

cosa, ens van fer el mateix servei que soldats fets de trossos de 

fusta. En el joc, els generals eren reals, es dreçaven al cap dels 

seus exèrcits a l’hora de la guerra, marcaven el pas a les 
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desfilades, es retiraven tots dos a descansar a la nit o bé 

organitzaven recepcions cadascú en honor de l’altre. 

Ja no em recordo de tots els noms, però hi havia herois de la 

trilogia de l’escriptor polonès  Sienkiewicz, alguns al meu exèrcit 

i d’altres al del meu germà. Jo tenia el general Napoleó, el general 

Capità Nemo i d’altres herois d’en Juli Verne, el general Mà 

Trencada i Mà de Ferro, de Karl  May,  El darrer dels mohicans i 

tots els personatges dels llibres de Fenimore Cooper. També tenia 

el general Gordon, no el pioner sionista  A.D. Gordon, és clar, 

sinó l’heroi general britànic, que vaig treure del llibre d’en 

Sienkiewitz,  Al desert i a la sabana,  i el vaig allistar al meu 

exèrcit. Aquest, al cap i a la fi, va tenir un paper important a les 

nostres vides. 

Entre d’altres herois que em vénen ara a la memòria hi ha el 

general Washinghton i el general Aquil.les. El que no vaig poder 

perdonar al meu germà, va ser que fes general a Robin Hood. Ell 

no el coneixia directament per haver llegit el  llibre, sinó a través 

de les històries que la mare ens explicava. Abans que jo pogués 

pensar-hi, va saltar i va dir el seu nom. De cap manera vaig poder-

lo fer meu, ni comprant-lo amb diners, que, dit sigui de passada, 

em fabricava jo mateix. Tampoc no el vaig poder matar perquè el 

meu germà em prenia el pèl i passava el nom d’un soldat a l’altre. 

També va aconseguir fer general al patriarca Moisès que havia 

tret de les històries de la Bíblia que ens explicava l’àvia. 
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De vegades, en lloc de fer la guerra, discutíem sobre quin 

general era més fort, però la discussió no era sobre si el lleó era 

més fort que el rinoceront o la balena que l'elefant, sinó qui 

guanyaria en un duel, el general Robin Hood o el general 

Robinson Crusoe; el general Hèrcules o el general Moisès. De 

vegades, després d’una discussió esgotadora, en lloc de resoldre el 

problema a mastegots, el solucionavem amb una moneda a cara o 

creu. 

El general Robinson Crusoe va tornar a entrar a la meva 

vida quan, als cinquanta anys, vaig escriure el llibre: L’illa del 

carrer dels Ocells. 

La mare no sempre em va aconseguir convèncer de llegir els 

llibres que li agradaven, “llibres per a infants” o bé “llibres que no 

fessin gaire por”. De totes maneres, algunes vegades sí que ho 

havia fet. Per exemple, vaig llegir el llibre de l’Erich Kästner i 

això que els seus personatges no servien per fer de generals. Hi 

havia dos llibres que la mare sempre em volia fer llegir, però que 

a mi em semblaven poca cosa: L’osset Pooh i L’aire els 

capvespres al riu. Pel que puc recordar, hi havia un llibre “per a 

infants” gros i gruixut, que la mare ens llegia els llargs vespres 

d’hivern. I encara n’hi havia un altre que em va seduir  molt: 

Bambi. La història em va atreure i es va convertir per a mi en un 

dels llibres més estimats. El vaig llegir una i una altra vegada i de 

mica en mica vaig començar a creure que era un llibre profètic en 

la meva vida. Veia la gran cacera com la guerra que ens 
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encerclava. La meva mare i jo érem com en Bambi i la seva mare. 

Quan vam travessar la ciutat desolada envoltada de gent que ens 

perseguia, la meva mare es va morir com la seva. També a mi em 

va adoptar una tia, però a diferència de mi, la tia de Bambi no el 

va enviar sol amb el seu germà petit a Palestina, en plena guerra. 

Encara hi ha més diferències, per exemple: el pare de Bambi que 

se li apareix i que li fa costat en els mals moments. Un pare com 

aquest no el vaig trobar. Més ben dit, cada vegada que el trobava 

era per poc temps i llavors venia el desengany. 

Una vegada va caure a les meves mans un llibre d’una altra 

mena, un llibre per a adults. El vaig trobar a la taula de la meva 

tia,  que s’hostatjava a casa. El llibre estava enquadernat amb 

paper. A la coberta hi havia una foto que prometia molt: Dos nois 

i una noia amb feixugues vestimentes de bus i escafandres, al fons 

del mar i al costat d’una mena de barrera d’acer, feien rodolar 

unes caixes plenes de lingots d’or a sota d’un vaixell ancorat. Pot 

ser fantàstic! —vaig pensar, amagant el llibre al meu llit. A la nit, 

després que el meu germà petit s’adormís,  em vaig asseure sota 

els llençols, vaig encendre una llanterna i em vaig submergir en la 

lectura. Me’n recordo com de mica en mica em va anar envaint la 

sensació de trepitjar un terreny pantanós. No era només la història 

dels petons, això no em feia ni fred ni calor, sinó tota mena de 

coses que no em veia capacitat per entendre. No era el que ell 

feia, l’heroi, el protagonista, sinó el que no feia! No era bo per a 

res, ni per a  la cosa més senzilla, com si algú l’hagués encantat o 
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fos maldestre. Era com un figaflor, tou, llastimós i no l’heroi d’un 

llibre d’aventures submarines. El vaig odiar! 

Eren tres, un pare pervers, la seva formosa filla i un noi jove 

que se’ls afegia per ajudar-los. El jove estimava la noia. Ella volia 

fugir amb ell. Tenien mil i una oportunitats per fer-ho, però 

aquest jove no era capaç de fer res de res. L’hauria escanyat. No 

oblidaré mai el sentiment de decepció que s'anava acumulant dins 

meu durant la seva lectura. Em venien ganes de plorar i tot. Llegia 

i llegia i no passava res. Debades clavava cops de puny al llibre. 

En un moment precís, vaig agafar-lo per fer-lo miques. Però vaig 

adonar-me que el paper és molt més fort del que  em pensava. És 

completament imposible estripar els fulls de paper tots junts. Vaig 

començar a esquinçar-los d’un en un o de dos en dos.  La mare 

em va descobrir en aquesta situació quan em va aixecar la 

flassada. Vaig rebre un càstig i la mare va comprar un altre llibre 

nou a la meva tia. I jo vaig pensar: Si aquests són els llibres dels 

adults, no els llegiré mai, mai de la vida! 

Abans d’acabar, tornem al general Gordon. Al final de la 

guerra, vam arribar a la terra d’Israel. I allà hi va haver allò que 

va  decidir  quin camí conduiria les nostres vides a Palestina. 

Anàvem tots dos sols en un vaixell amb uns quants milers 

d’emigrants, entre els quals hi havia grups organitzats de nens, em 

sembla que belgues i francesos. Després de passar dues setmanes 

en un campament de trànsit, els organitzadors van agrupar tots els 

nois i els van col.locar fent cua a l’entrada d’una tenda on hi havia 
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taules dels diferents partits polítics. Cada nen, a l’entrada, havia 

de declarar el nom d’un partit i l’encarregat els adreçava a la taula 

oportuna. Hi havia una gran diversitat d’institucions esperant els 

nens: laiques i religioses, de poble o de ciutat. Els altres nois 

sabien el nom del seu partit. Nosaltres, no. No sabíem què era el 

sionisme ni la terra d’Israel i encara menys a quin partit 

pertanyíem. Vaig dir a l’organitzador: 

—Digue’ns algun partit, no ens fa res. 

L’home ens va contestar: 

—No ho puc fer, això. Tots els partits volen els nens. 

Haureu de triar vosaltres. 

—Molt bé, quins partits hi ha? 

Ell els va anar anomenant d’un en un. Tots tenien uns noms 

estrangers i rars en llengua desconeguda. De sobte va dir: 

—Gordònia. 

Vaig fer un bot i vaig dir al meu germà: 

—El general Gordon, del meu exèrcit! 

Així vam arribar a l’escola del kibutz de Gordònia, a la vall 

de Jezrael. 

Després d’uns quants anys, quan em vaig trobar amb el 

monument del general Gordon a Londres, en vaig fer una foto. 

 

* * *  
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 Por 
"Quan dormo, penso que hi ha una colla de fantasmes sota del meu llit i el qui 

els mana es diu Blulu. Se’m volen endur i per això em persegueixen per tota la casa fins 
que em troben i llavors haig d'adorar-los. Però quan s’encén el llum, llavors 
desapareixen i s’amaguen a cada habitació de la casa, Així, quan vaig a beure a la cuina, 
n’hi ha un. Quan vull fer pipí, n’hi ha un altre a la cambra de bany. Per això, he decidit 
no beure aigua i no fer pipí fins al matí." (Guili. Classe de tercer) 

 
"A mi em fan por els dimonis i els fantasmes. Sempre que estic sol a casa, com 

que els monstres odien la música i jo estudio violí, l’agafo i toco ben fort perque fugin." 
(Aaron. Classe de quart) 

 
"El que em fa més por és quan els pares surten a una festa i diuen que tornaran a 

les dotze i tornen a les dues de la nit." (Eli. Classe de segon) 
 
"De vegades, quan me’n vaig a dormir, em sembla que hi ha un lleó sota el llit 

esperant que m’hi enfili per menjar-se’m una cama. Espero seguir tenint por fins que 
sigui vella. M’encanta tenir una por mortal." (Diana. Classe de cinquè) 

 
"La meva arma secreta per a la foscor és una llanterna i una ampolla. Quan em 

desperto a mitjanit, agafo la llanterna i l’ampolla i faig un tomb per la casa per si hi 
hagués un lladre, llavors li donaria un cop al cap amb l’ampolla i l’enlluernaria amb la 
llanterna." (Ariel. Classe de quart). 

 
La bèstia de la foscor. Imaginació o realitat 

Penso que la història és una mica fantàstica i una mica no, ja que  la bèstia de 

l’ombra només pot ser una  invenció de la imaginació, però s’hi pot creure com si fos 

real. 

     Retrat d'Uri Orlev © Eulàlia Sariola 

 
Aquesta ponència va ser llegida íntegrament en hebreu per Uri Orlev en el 

II Congrés de Literatura Infantil i Juvenil Catalana, a Vilafranca del Penedès, el maig  del 2001 
 


