ELS LLIBRES: UNA EXPERIENCIA DE LA INFANTESA
URI ORLEV

Traduccio de I'hebreu d'Eulalia Sariola

Vaig comengar a llegir de ben petit. Sempre que anava a la
biblioteca feia dues preguntes a la bibliotecaria:

—Hi ha dibuixos al llibre?

Si la resposta era afirmativa, venia la pregunta definitiva:

—Fa por?

Si en feia, l'agafava.

Estava totalment xuclat pels llibres, hi vivia dins. Quan
comengava un llibre nou, no n’interrompia la lectura ni per
encendre I’interruptor. Arribat el capvespre, anava perseguint la
llum. Primer seia al costat de la finestra, després pujava a I’ampit
1 finalment m’inclinava cap a fora, mirant d’atrapar una mica més
de claror.

L’avia em cridava, espantada:

—Iurek, cauras! I llavors alertava la mare del que estava fent.



—Mare, encent-me el llum— 11 demanava.

No sempre ho feia, per allo de I’educacid.

Quan tenia un llibre entre mans, la meva mainadera m’havia de
despullar i tot (quan et treus una maniga, passes el llibre d’una ma
a I’altra) Em parlaven 1 no contestava. De fet, sentia alguna cosa
pero feia el desentés. Llavors, la mare m’arrabassava el llibre
d’una revolada. Era I'iinica manera que contestés amb bones
maneres a totes les preguntes 1 que fes amb lleugeresa el que se’m
demanava. Amb una part del meu cervell anava maquinant la
manera de recuperar el llibre i amb Dlaltra seguia el fil de Ia
historia.

Amb la lectura de tots aquests llibres, va anar en augment la
meva enveja pels seus herois. A cada moment els passaven coses
emocionants, aventures tumultuoses, intrigues 1 terror. I a mi no
em passava res de res. La meva obligaci6 només era menjar, anar
a I’escola 1 fer els deures. L’aventura més gran que m’havia
succeit mai va ser quan vam tornar de les vacances a les quatre de
la matinada. Els ho vaig explicar als meus amics, a I’hora del pati,
molt orgullds:

—Sabeu, vaig anar a dormir a les quatre de la matinada!

No s€ per que, pero no els en va fer gaire impressio.

Fins que un dia va esclatar la guerra. El pare era metge 1 oficial
de I’exércit polones 1 ja I’havien mobilitzat, va marxar de casa
amb I"uniforme 1 amb el sabre penjant al costat. Jo n’estava forca

orgullds 1 1i vaig dir a l'avia:



—El pare donara la vida per la patria.

L’avia em va perseguir al voltant de la taula, perd era massa
vella 1 no corria gaire. Llavors, d’una manotada, va fer miques
gairebé tota la formacid de soldats de plom que jo tenia sobre la
taula, preparats per a la gran batalla.

Després de I’experieéncia que havia tingut la mare a la Primera
Guerra Mundial, amb 1’assetjament de la gran ciutat per un
excercit estranger 1 els canons que [’envoltaven disparant
continuament, va decidir abandonar la nostra casa dels afores 1
anar al consultori del pare, al centre de la ciutat. Al cap d'uns deu
dies, els atacs aeris en aquella zona van incendiar els carrers al
voltant de la casa on viviem. Eren cases de quatre, sis, vuit pisos.
Vam baixar al soterrani que feia de refugi. Era de nit. Vam
arrencar a correr pel carrer en flames, la mare agafava per la ma el
meu germa petit. L’avi arrossegava dues maletes amb la nostra
roba d’hivern. La gent que passava davant nostre, s’anava desfent
de les seves andromines per tal d’anar més de pressa. La mare
cridava mirant enrere:

—Pare, llenca les maletes!

Pero ell no n’hi feia cap cas. El foc esclatava per totes les
finestres del voltant, als pisos alts 1 als baixos. Una dona va saltar
des de dalt d’un pis, tota ella una flama. Hagués volgut saber que
li passava en arribant a terra, perd la mare em va estirar amb forga

perque no em pogués tombar. En aquell moment va ser quan em



vaig adonar que, ves ara, aix0 tamb¢é em passava a mi. En aquest
moment, jo també comengava a formar part d’un llibre.

La curiositat, si, la curiositat era més forta que la por.

La mare va ser I’origen del meu amor pels llibres. No només
perque els comprava 1 ens els duia, no només perque li agradava
tant 1 tant llegir-nos-els 1 explicar-nos-els a mi 1 al meu germa
petit. El tresor de I’experieéncia lectora de la nostra infantesa ens
va arribar de manera paradoxal a través de la guerra. Abans, no
veiem mai la mare. Cada tarda anava a ajudar al pare al
consultori, només eren a casa els diumenges. Quan jo arribava de
I’escola 1 el meu germa petit de la guarderia, a casa hi havia la
cuinera 1 la institutriu. Pero quan els alemanys van conquerir
Varsovia, tot va canviar per millorar, almenys des del meu punt
de vista. Ja no hi havia més escola. La institutriu 1 la cuinera van
desaparcixer. Només va quedar la mare. Ella ens feia el menjar,
ens vestia, ens rentava, ens explicava histories 1i...ens llegia
llibres.

En una trobada a la Universitat de Porto, una de les estudiants
em va preguntar:

—*“Plorava tota I’estona quan estava al Gueto?”

Al comencament —Ii vaig contestar— només plorava quan
pegava al meu germa petit 1 la mare em donava una cleca. Pero
immediatament després d’haver-ho dit, vaig recordar que no era
cert, només xisclava perqueé els veins es pensessin que la meva

mare em maltractava. De totes maneres, em va venir a la memoria



que vaig plorar una vegada al Gueto, abans de I’extermini total.
Va ser el dia del meu aniversari, el febrer del 1941 o del 1942. La
mare em va preguntar que volia com a regal. Jo 11 vaig contestar
que les poesies d’Adam Mickiewicz, el gran poeta polones del
segle XIX. La mare hi va estar d’acord. A la botiga, el llibreter
ens va ensenyar un volum amb les seves poesies completes, era el
darrer exemplar que li quedava. La mare li va preguntar:

—Quant costa?

—Cinc-cents zlotys — va contestar el venedor.

—No, és massa car — va fer la mare, sortint.

Quan gairebé erem al carrer, la mare em va mirar un moment i
va dir:

—Iurek, per qué plores? Esta bé, vine, et compraré el llibre.

Darrerament, he comprat un interruptor per a la cuina,
d’aquells que graduen la intensitat de la llum. Em vaig adonar
que abaixava el llum tant com podia i m’estava a la saleta d’estar
des d’on es podia veure la cuina amb la llum minsa 1 aixo em feia
molt felic. De sobte, ho vaig entendre. Era la llum de la nostra
cuina del gueto, abans de 1’aniquilacio, una llum migrada, la que
feia una espelma o un llum de petroli quan hi havia talls del
corrent electric. Tots tres seiem al voltant de la gran taula 1 la
mare ens llegia El viatge fantastic d’en Nils Holgersson i les
oques salvatges, de Selma Lagerlof.

Es una de les vivéncies més emocionants que ens ha

acompanyat fins ara: la cuina, la llum feble, la taula amb el carbo



amuntegat a sota 1 els herois dels llibres que prenien vida merce a
la forca de la lectura 1 els comentaris de la mare.

Fins a quin punt vaig identificar-me amb els herois dels
llibres, se’m va fer evident quan vaig demanar de traduir-ne un
dels que havia llegit mil vegades quan era petit, de I’escriptor
polonés Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis. Vaig comengar la
traduccio 1 de sobte una estranya sensacidé em va envair, com si
dins meu, els protagonistes es despertessin d’un somni de molts
anys, de la mateixa manera que, als films de ciéncia-ficcid, els
astronautes congelats es desperten d’un llarg somni 1 enceten una
historia nova. Pero jo ja sabia quina seria la seva fi. I no només
estava escruixit, sind sacsejat per un sentiment que deia: haig de
fer alguna cosa, ajudar-los! Naturalment, era falta de logica, perd
no n’hi ha, de logica, en les emocions que es desperten
sobtadament a la infantesa; 1 aquesta sensacido d’anginia em va
acompanyar molt de temps quan comengava una traduccio.

No podia canviar el seu desti.

Al Gueto, durant P’aniquilament 1 I’¢época que va venir
després, els llibres o, més ben dit, els herois, es van transformar
en la part real de les nostres vides quotidianes, la meva 1 la del
meu germa petit. Llavors, nosaltres passavem dies sencers tots
sols, ja sigui a D’amagatall, o bé, després que la mare fos
assassinada, a casa d’una familia polonesa, on passavem setmanes
1 mesos tancats. Cadascu de nosaltres tenia un gran exercit i

disposava dels seus generals. Els tré¢iem dels llibres. Jo era



Tarzan, ’amo del mén. Quan jugavem a guerres, el meu germa
es convertia en el meu enemic. Després, quan féiem les paus,
continuava sent el meu germa. Com que jo llegia més rapid que
no pas ell, jo podia triar els herois millors. De vegades ens haviem
barallat 1 ell havia rebut a causa d'haver triat aquest o aquell heroi.
Com per exemple quan va voler que els seus generals fossin els
déus de la mitologia grega, un llibre que ell havia llegit abans que
jo, perque a mi no m’havia vingut de gust fer-ho.

Per cert, una vegada vaig fer de general del meu exercit a
Don Quixot i ell va correr a fer-ne del seu a Sancho Panza. Jo no
podia pas estar-hi d’acord. Pero aquesta vegada es va resoldre
sense mastegots. Vam fer canvis: En Passepartout, de Juli Verne,
per Sancho Panza.

De vegades, iniciavem el nostre joc parlant a les fosques,
ben baixet, dient el que cadasci de nosaltres volia fer amb els
seus generals. Moltes vegades comencavem a jugar a terra, ja
sigui amb soldats de plom o bé, quan no en teniem, amb qualsevol
objecte que poguéssim tombar amb una moneda. Va haver-hi una
epoca que vam fer servir unes fitxes d’escacs que havia agafat al
Gueto, a la casa dels veins, ells ja no hi eren, pero totes les seves
coses continuaven alla. Una vegada vaig trobar una pila de
cartutxeres de revolver 1 de fusell 1, ja que no teniem cap altra
cosa, ens van fer el mateix servei que soldats fets de trossos de
fusta. En el joc, els generals eren reals, es drecaven al cap dels

seus exercits a 1’hora de la guerra, marcaven el pas a les



desfilades, es retiraven tots dos a descansar a la nit o bé
organitzaven recepcions cadasct en honor de I’altre.

Ja no em recordo de tots els noms, pero hi havia herois de la
trilogia de I’escriptor polones Sienkiewicz, alguns al meu exercit
1 d’altres al del meu germa. Jo tenia el general Napoleo, el general
Capita Nemo 1 d’altres herois d’en Juli Verne, el general Ma
Trencada 1 Ma de Ferro, de Karl May, El darrer dels mohicans 1
tots els personatges dels llibres de Fenimore Cooper. També tenia
el general Gordon, no el pioner sionista A.D. Gordon, és clar,
sind I’heroi general britanic, que vaig treure del llibre d’en
Sienkiewitz, Al desert i a la sabana, 1 el vaig allistar al meu
exercit. Aquest, al cap 1 a la fi, va tenir un paper important a les
nostres vides.

Entre d’altres herois que em vénen ara a la memoria hi ha el
general Washinghton 1 el general Aquil.les. El que no vaig poder
perdonar al meu germa, va ser que fes general a Robin Hood. Ell
no el coneixia directament per haver llegit el llibre, sind a través
de les histories que la mare ens explicava. Abans que jo pogués
pensar-hi, va saltar i va dir el seu nom. De cap manera vaig poder-
lo fer meu, ni comprant-lo amb diners, que, dit sigui de passada,
em fabricava jo mateix. Tampoc no el vaig poder matar perque el
meu germa em prenia el pel 1 passava el nom d’un soldat a I’altre.
També va aconseguir fer general al patriarca Moises que havia

tret de les histories de la Biblia que ens explicava 1’avia.



De vegades, en lloc de fer la guerra, discutiem sobre quin
general era més fort, pero la discussio no era sobre si el lled era
més fort que el rinoceront o la balena que I'elefant, sind qui
guanyaria en un duel, el general Robin Hood o el general
Robinson Crusoe; el general Hercules o el general Mois¢s. De
vegades, després d’una discussio esgotadora, en lloc de resoldre el
problema a mastegots, el solucionavem amb una moneda a cara o
creu.

El general Robinson Crusoe va tornar a entrar a la meva
vida quan, als cinquanta anys, vaig escriure el llibre: L’illa del
carrer dels Ocells.

La mare no sempre em va aconseguir convencer de llegir els
llibres que 11 agradaven, “llibres per a infants™ o bé “llibres que no
fessin gaire por”. De totes maneres, algunes vegades si que ho
havia fet. Per exemple, vaig llegir el llibre de I’Erich Késtner 1
aixo que els seus personatges no servien per fer de generals. Hi
havia dos llibres que la mare sempre em volia fer llegir, perd que
a mi em semblaven poca cosa: L’osset Pooh 1 L’aire els
capvespres al riu. Pel que puc recordar, hi havia un llibre “per a
infants™ gros 1 gruixut, que la mare ens llegia els llargs vespres
d’hivern. I encara n’hi havia un altre que em va seduir molt:
Bambi. La historia em va atreure 1 es va convertir per a mi en un
dels llibres més estimats. El vaig llegir una 1 una altra vegada i de
mica en mica vaig comengar a creure que era un llibre profétic en

la meva vida. Veia la gran cacera com la guerra que ens
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encerclava. La meva mare 1 jo érem com en Bambi 1 la seva mare.
Quan vam travessar la ciutat desolada envoltada de gent que ens
perseguia, la meva mare es va morir com la seva. També a mi em
va adoptar una tia, pero a diferéncia de mi, la tia de Bambi no el
va enviar sol amb el seu germa petit a Palestina, en plena guerra.
Encara hi ha més diferéncies, per exemple: el pare de Bambi que
se i apareix 1 que li fa costat en els mals moments. Un pare com
aquest no el vaig trobar. Més ben dit, cada vegada que el trobava
era per poc temps i llavors venia el desengany.

Una vegada va caure a les meves mans un llibre d’una altra
mena, un llibre per a adults. El vaig trobar a la taula de la meva
tia, que s’hostatjava a casa. El llibre estava enquadernat amb
paper. A la coberta hi havia una foto que prometia molt: Dos nois
1 una noia amb feixugues vestimentes de bus i escafandres, al fons
del mar 1 al costat d’una mena de barrera d’acer, feien rodolar
unes caixes plenes de lingots d’or a sota d’un vaixell ancorat. Pot
ser fantastic! —vaig pensar, amagant el llibre al meu llit. A la nit,
després que el meu germa petit s’adormis, em vaig asseure sota
els llengols, vaig encendre una llanterna 1 em vaig submergir en la
lectura. Me’n recordo com de mica en mica em va anar envaint la
sensacid de trepitjar un terreny pantands. No era només la historia
dels petons, aix0o no em feia ni fred ni calor, sin6 tota mena de
coses que no em veia capacitat per entendre. No era el que ell
feia, I’heroi, el protagonista, sind el que no feia! No era bo per a

res, ni per a la cosa més senzilla, com si algi I’hagués encantat o
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fos maldestre. Era com un figaflor, tou, llastimos 1 no 1’heroi d’un
llibre d’aventures submarines. El vaig odiar!

Eren tres, un pare pervers, la seva formosa filla i un noi jove
que se’ls afegia per ajudar-los. El jove estimava la noia. Ella volia
fugir amb ell. Tenien mil 1 una oportunitats per fer-ho, pero
aquest jove no era capacg de fer res de res. L hauria escanyat. No
oblidaré mai el sentiment de decepcio que s'anava acumulant dins
meu durant la seva lectura. Em venien ganes de plorar i tot. Llegia
1 llegia 1 no passava res. Debades clavava cops de puny al llibre.
En un moment precis, vaig agafar-lo per fer-lo miques. Pero vaig
adonar-me que el paper és molt més fort del que em pensava. Es
completament imposible estripar els fulls de paper tots junts. Vaig
comencar a esquingar-los d’un en un o de dos en dos. La mare
em va descobrir en aquesta situacid quan em va aixecar la
flassada. Vaig rebre un castig i la mare va comprar un altre llibre
nou a la meva tia. I jo vaig pensar: Si aquests son els llibres dels
adults, no els llegiré mai, mai de la vida!

Abans d’acabar, tornem al general Gordon. Al final de la
guerra, vam arribar a la terra d’Israel. I alla hi va haver allo que
va decidir quin cami conduiria les nostres vides a Palestina.

Anavem tots dos sols en un vaixell amb uns quants milers
d’emigrants, entre els quals hi havia grups organitzats de nens, em
sembla que belgues 1 francesos. Després de passar dues setmanes
en un campament de transit, els organitzadors van agrupar tots els

nois 1 els van col.locar fent cua a 1’entrada d’una tenda on hi havia
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taules dels diferents partits politics. Cada nen, a 1’entrada, havia
de declarar el nom d’un partit 1 I’encarregat els adrecava a la taula
oportuna. Hi havia una gran diversitat d’institucions esperant els
nens: laiques 1 religioses, de poble o de ciutat. Els altres nois
sabien el nom del seu partit. Nosaltres, no. No sabiem que era el
sionisme ni la terra d’Israel 1 encara menys a quin partit
pertanyiem. Vaig dir a I’organitzador:

—Digue’ns algun partit, no ens fa res.

L home ens va contestar:

—No ho puc fer, aixd. Tots els partits volen els nens.
Haureu de triar vosaltres.

—Molt bé, quins partits hi ha?

Ell els va anar anomenant d’un en un. Tots tenien uns noms
estrangers 1 rars en llengua desconeguda. De sobte va dir:

—Gordonia.

Vaig fer un bot 1 vaig dir al meu germa:

—FIl general Gordon, del meu exercit!

Aixi vam arribar a 1’escola del kibutz de Gordonia, a la vall
de Jezrael.

Després d’uns quants anys, quan em vaig trobar amb el

monument del general Gordon a Londres, en vaig fer una foto.
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Por

"Quan dormo, penso que hi ha una colla de fantasmes sota del meu llit i el qui
els mana es diu Blulu. Se’m volen endur i per aixd em persegueixen per tota la casa fins
que em troben i llavors haig d'adorar-los. Perd quan s’encén el llum, llavors
desapareixen i1 s’amaguen a cada habitaci6 de la casa, Aixi, quan vaig a beure a la cuina,
n’hi ha un. Quan vull fer pipi, n’hi ha un altre a la cambra de bany. Per aixo, he decidit
no beure aigua i no fer pipi fins al mati." (Guili. Classe de tercer)

"A mi em fan por els dimonis i els fantasmes. Sempre que estic sol a casa, com
que els monstres odien la musica i jo estudio violi, I’agafo i toco ben fort perque fugin."
(Aaron. Classe de quart)

"El que em fa més por ¢és quan els pares surten a una festa i diuen que tornaran a
les dotze i tornen a les dues de la nit." (Eli. Classe de segon)

"De vegades, quan me’n vaig a dormir, em sembla que hi ha un lle6 sota el llit
esperant que m’hi enfili per menjar-se’m una cama. Espero seguir tenint por fins que
sigui vella. M’encanta tenir una por mortal." (Diana. Classe de cinque)

"La meva arma secreta per a la foscor és una llanterna i una ampolla. Quan em
desperto a mitjanit, agafo la llanterna i I’ampolla i1 faig un tomb per la casa per si hi
hagués un lladre, llavors li donaria un cop al cap amb ’ampolla i I’enlluernaria amb la
llanterna." (Ariel. Classe de quart).

La béstia de la foscor. Imaginacio o realitat

Penso que la historia és una mica fantastica i una mica no, ja que la bestia de
I’ombra només pot ser una invenci6 de la imaginacio, pero s’hi pot creure com si fos

real.

Retrat d'Uri Orlev © Eulalia Sariola

Aquesta ponéncia va ser llegida integrament en hebreu per Uri Orlev en el
I Congrés de Literatura Infantil i Juvenil Catalana, a Vilafranca del Penedes, el maig del 2001



