Record personal

       Emili Teixidor
Ens vam trobar al mateix banc, a la mateixa escola: la parroquial del poble, amb un mestre dels magnífics que unia la disciplina estricta amb el respecte cordial i l'eficàcia pedagògica. Els mateixos records, els mateixos amics, els mateixos paisatges. Era una unitària que barrejava a la mateixa classe nois —les noies a les monges— de diferents edats. Ell m'encomanava la poesia, l'amistat, el punt de seducció per precisar les edats diferents: tu, Miquel, no en deixes passar ni una!

Un matí de tardor, en tornar de vacances, curtes vacances, ell va desaparèixer. Havia complert els tretze o catorze anys i l'havien posat a treballar. A la fàbrica de La Fábrica. Les mateixes fàbriques, els mateixos diumenges, les mateixes pel·lícules. Ens trobàvem als vespres i em vas començar a passar llibres d'autors semiclandestins que no estudiàvem al batxillerat: Espriu, Riba, Pla... Em vas portar a Cantonigròs on celebraven una festa de poesia. En J.V. Foix amb un bri d'herba a la boca, en Jordi Sarsanedas rialler, l'Antoni Pous i el grup de Vic...

Després va venir el premi Óssa Menor i vam ampliar els amics, en José Corredor Matheos que es presentava al poble com si anés a explorar a l'Àfrica profunda, en Blai Bonet per carta, en José María Castellet i Díaz de Cossío, com no s'oblidava mai de repetir el Guàrdia Civil il·lustrat del poble... Les mateixes caminades, les mateixes festes, els mateixos amics, en Miquel Obiols, en Joan Rosaura, l'Àngels Prat, la pubilla de Can Galledes, en Jaume Salés...

Des del primer moment es va establir entre nosaltres, tu, jo i tots, una entesa de caràcters, una complicitat, uns interessos comuns. La malaltia pulmonar et va aïllar un temps, més hores de lectura. Eres d'una generositat extrema en l'amistat. En tot. Eres un seductor, també: a l'Hospital de Vic, l'altre dia, quan una bella ballarina amiga et va fer un petó i et va dir "Estàs bé!" tu li vas replicar encenent els ulls, traduït per la infatigable Montse, "tu sí que estàs molt bé!". Sempre a l'esquerra, a la secció de l'esquerra irònica, esperançada, remugaves: "Si almenys caigués del cantó esquerre!".

La mateixa tristesa, el mateix abandó, el mateix buit que avui sent tota la gent que t'estimava. En Ramon, en Lluís, en Pep, el Pere... no puc dir tots els amics i amigues que avui se senten una mica més sols, una mica més muts. El país ha perdut un poeta que va saber connectar amb milers de lectors. Els amics hem perdut un amic bo i fidel, un puntal que deien. Jo he perdut bona part de la infantesa i joventut. Queden els records, les paraules al vent i als llibres, la bona gent que porten bufandes de colors quan a l'hivern surten a empènyer la boira, el teu somriure humil i astut que ens acompanyarà sempre...

Adéu, Miquel, et recordarem i t'estimarem sempre. Gràcies per tot!
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