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La Vamba Groga

© Lena Paüls

La Munda Tolosa va néixer a Reus avui fa cent

anys. És la meva àvia adoptiva.

Jo tenia deu anys quan li vaig presentar els meus

companys d'escola. En aquella època, la Munda vivia sola

a la rebotiga de la sabateria de sota de casa nostra, al

carrer de Balmes. En realitat, la sabateria estava tancada
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des que la Munda s'havia jubilat, però en continuava

apujant cada dia la persiana metàl·lica enrotllable perquè

entrava al seu pis per la botiga.

La propietària del local, Bruna Foscamà, una

parenta llunyana de la Munda, cada any li cobrava més car

el lloguer i l'amenaçava de buidar-li la sabateria si no li

pagava el que li demanava. La Munda n'estava ben

amoïnada.

Però, no en sabíem res de tot això, el grup de

nois i noies que vam trucar als vidres de la seva botiga,

una tarda, en sortir de l'escola. Volíem comprar calçat per

completar una disfressa per a la festa de fi de curs.

Tots vivíem prop de l'antiga sabateria, però

només jo hi havia entrat abans.

Aaaaaaatxim! Entrar a la botiga i estornudar tot

va ser u. Havíem aixecat pols de la que s'estenia a tot

arreu. N'hi havia una capa als prestatges i sobre les

capses de calçat passat de moda. N'hi havia als armaris on

s'apilaven els cordons i les plantilles, als aparadors, al

taullell i als miralls.  El cas és que la Munda semblava que

no se n'adonava. Per tant, vam obrir les portes de bat a bat

perquè circulés l'aire, mentre ella s'enfilava en una escala

que estava repenjada a la prestatgeria.

I no va parar de baixar capses.

Ens va deixar emprovar un munt de vambes,

mocasins, ballerines i sabates de taló, sense presses, fins

que es va fer fosc.

—¿Quant li devem?
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—Us les regalo.

—Podríem ajudar-la a... —vaig dir, pensant a

ajudar-la a treure la pols que hi havia per tot arreu.

—Sí, molt bé. Em podríeu ajudar a pintar la

persiana metàl·lica de la botiga —em va tallar.

—Farem el fons fosc i a sobre una vamba d'un

color ben llampant. ¿Què hi diu?

—Groc!

—D'acord: una vamba groga.

Aquell estiu, vam allargar i allargar la pintura de la

persiana metàl·lica els dos mesos de vacances.

Escoltàvem música, ballàvem, fèiem gresca i la Munda ens

deixava fer.

Preníem el berenar de casa i ens el menjàvem

sota el llimoner del pati on donava la rebotiga. L'havia

plantat la Munda d'un pinyol i aleshores ja era un arbre tan

ufanós que les branques carregades de fruits ocupaven la

meitat del pati. En acabat, la Munda ens portava un gelat

de llimona per a cadascú. L'última tarda de pintura, ens va

ensenyar a fer granissat i sorbet amb les llimones més

madures.

—A veure si endevineu per què vaig triar el color

groc per a la vamba.

—Per les llimones!, esclar.

I tots vam sortir al carrer i la Munda va abaixar la

persiana metàl·lica i vam aplaudir la nostra obra pictòrica.

A finals de tardor, Bruna Foscamà, la parenta

malhumorada de la Munda, es va presentar a la botiga.
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—Tieta, les capses de sabates fan nosa.

—¿A  qui?

—He de portar algú a veure el local i... ja n'hi ha

prou d'explicacions! Has de llençar d'una vegada, les

capses de calçat passat de moda.

—Potser faran servei a algú.

—No te les voldran ni regalades.

—¿I tu què saps?

—Les portaré a la deixalleria.

—Te'n guardaràs prou. No són teves.

—Però són al "meu" local. I amb el que em

pagues...

Aquell mateix vespre, la Munda ens va esperar

impacient a la porta de la botiga que hi passéssim per

davant, quan sortíssim d'escola.

—M'ensumo que la meva parenta es vol vendre el

local.

—¿I la farà fora?

—De la rebotiga, no.

—¿I deixarà que hi visqui?

—No em pot treure, la rebotiga és meva. Però,

hauré de buidar la botiga.

—Compti amb nosaltres.

—I hauré de tornar a obrir la porta que ara està

tapiada.

—¿Quina porta?

La Munda va fer-nos entrar a la botiga i va retirar

una cortina que tapava un rectangle de totxos a la paret.
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—Dóna a l'escala de l'edifici.

—Per tant, per entrar al seu pis, no cal que entri

per la botiga.

—No. Abans, a la rebotiga, hi tenia el pis el

porter.

—¿També és propietària del pati?

—Sí.

—Podríem posar les capses de calçat al pati,

tapades amb lones.

—No hi cabran, si no tallem el llimoner.

—Ni parlar-ne.

L'endemà li portàvem una proposta.

—Podem deixar les capses de calçat en una aula

de l'Escola Taller d'Art, a l'antic convent de monges del

carrer del Vent. Tenim l'autorització del director.

—¿Com se us ha acudit portar-ho a l'Escola

Taller d'Art?

—Ens hi ha fet pensar el llimoner. Allà també n'hi

ha un d'immens al pati...

—Però, ¿com les hi portarem?

—Demanarem ajuda a les famílies.

El dia convingut, davant de la sabateria de la

Munda van comparèixer tres furgonetes i molta gent

disposada a fer el trasllat. Vam fer una cadena humana i

vam carregar les capses amb un tres i no res.

Els responsables de l'Escola Taller d'Art es van

entusiasmar amb tot aquell material. De seguida,
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professors i alumnes es van il·lusionar a dissenyar una

instal·lació d'art amb aquella muntanya de capses.

Al mateix temps, van organitzar un taller obert a

tota la ciutat. Més de tres-centes persones de totes les

edats vam pintar sobre el calçat, amb tintes resistents a la

humitat, els esbossos dels dibuixos que primer fèiem en

paper pergamí.

El dia de la inauguració de la instal·lació d'art va

ser una festa. Piles i piles de capses de cartró buides

formaven un laberint per on transitaven els visitants.

Després de molts anys, aquesta instal·lació d'art es va

traslladar al Centre d'Art Cal Massó, un espai que acull

noves tendències de la cultura contemporània, i encara s'hi

pot veure.

—Preu de sortida... ¿Qui en dóna més? —dèiem

des de l'escenari de l'auditori de l'Escola Taller d'Art on

vam subhastar el calçat decorat.

Els diners que es van recollir a la subhasta van

servir per convertir la rebotiga de la sabateria en un piset

adequat a la vida tranquil·la de la Munda i per reobrir

l'antiga porta d'entrada que donava a l'escala de l'edifici.

Han passat vint anys. I la Munda ha anat

continuant així. Fins fa un any, quan vaig saber que no es

podia valer per ella mateixa. No es podia vestir bé ni sortir

a comprar ni fer-se el menjar ni netejar casa. Va ser

aleshores que la vaig adoptar. I adoptar una persona vol

dir que te'n fas responsable.
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Vivim al pis que havia estat dels meus pares. La

Munda es passa el dia a la seva habitació, que dóna al pati

on hi ha el llimoner que ella havia plantat d'un pinyol. Hi té

l'ordinador, hi llegeix i hi rep visites per conversar i escoltar

música. I, sobretot, controla el llimoner des de la finestra.

Fa poc hem comprat el local de l'antiga sabateria

a la Bruna Foscamà, que no l'havia pogut llogar ni vendre

durant tots aquests anys. Després de fer-hi obres per

insonoritzar-lo, hi haurà La Vamba Groga, una discoteca

per als més joves, no més petits de deu anys ni més grans

de dotze.

La discoteca té sortida al pati del llimoner, sota

del qual hi ha espai per a jocs i, al fons, un petit escenari

per a actuacions en directe. La nostra especialitat seran

els gelats artesans, els granissats i els sorbets de llimona.

Avui la Munda fa cent anys i va molt mudada. Vol

celebrar el seu aniversari inaugurant La Vamba Groga. Hi

ha molta gent congregada davant la porta de la discoteca.

Les bombetes de colors que recorren la façana ja estan

obertes. Un mim actua entre els presents per fer agradable

l'espera. Però, ara que tot és a punt, ha sorgit un imprevist:

l'àvia va caure fa uns dies i, tot i que ja fa unes passes per

la seva habitació, no s'atreveix a baixar les escales.

Li agradaria, més que res al món, baixar a la

inauguració. Li agradaria tant que, ara que jo estic escrivint

un missatge al mòbil i es pensa que no la veig, s'està de

cara a la finestra, aguantant les llàgrimes que li omplen els

ulls.
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—Nena, el llimoner té pugó —diu per dissimular.

—Sense tu, àvia, no podem inaugurar La Vamba

Groga —li dic tot fent-li un petó sorollós a la galta.

Es gira sorpresa.

Truquen a la porta i l'obro per deixar entrar els

meus amics de sempre. Així que entren, abracen i fan

petons a la Munda, que se'ls treu de damunt com pot.

Porten poms de flors, capses de bombons i tot de regals

per celebrar que fa cent anys. I també porten una cadira de

rodes plegada. Hi fem seure amb molt de compte l'àvia i la

baixem a la inauguració de la discoteca.

La música envaeix per primer cop La Vamba

Groga. La Munda està tan contenta com aquell dia que li

vaig presentar aquests companys d'escola, els meus socis

en aquest projecte.

Barcelona, 2013


