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Porno intel·lectual amb cucurutxo de penitent
Tota provocació escènica corre el perill que faci que una obra acabi sent desigual. Forma part del joc i de les convencions que assumeixen tant la companyia com la platea. El muntatge «The Scarlet Letter» és farcida d'invocacions a Sòcrates, Nietsche, Althusser, Lacan, Deleuze, Artaud i sobretot Foucault, entre cèlebres pintures religioses, bustos clàssics, projeccions, un nen en patins fluorescents i Adam i Eva al Paradís. Apa, fot-li!, que és l'autora, dramaturga, actriu, directora, escenògrafa, dissenyadora de vestuari i intèrpret Angélica Liddell (Angélica González de nom real, filla de Figueres, empordanesa des del 1966, sí, com aquell senyor dels bigotis refistolats i el pa al cap).

A Angélica Liddell no li agrada un món on les dones han deixat d'estimar els homes, segons ella. No escatima insults contra les dones que han superat els quaranta: «Rabioses per la pèrdua de la bellesa, són pura amargor i maldat.» Nyaca! Cal tenir en compte que l'espectacle va créixer en temps del Me Too. Que en plena revolta feminista es deixi anar una arenga misògina té no només la seva gràcia sinó també el seu impacte. «Ens rebel·lem contra la violència de la hipocresia moral en temps de puritanisme. Hem perdut en l'art la força de la natura salvatge per sempre. Hem guanyat en estupidesa i mentida. La covardia i la hipocresia són més agressives que mai. Abans era la religió. Ara la ideologia. Avui es pretén que la ideologia i la llei siguin una mateixa cosa, i s'exigeix ​​a l'art que sigui ideologia, i per tant que sigui la mateixa cosa que la llei.»

¿Com lliga tot aquest discurs que té tant ideològic com d'antiideològic amb la sintonia, per exemple, d'«Il mondo» de Jimmy Fontana —mite cançoner de la dècada dels seixanta del segle passat— o amb la mateixa novel·la homònima de Nathaniel Hawthorne, publicada el 1850, en la qual es basa el muntatge «The Scarlet Letter»? ¿Com lliga l'ambientació literària de la societat puritana de la Nova Anglaterra de principis de segle XVII que relata la història de la protagonista literària Hester Prynne —interpretada per la mateixa Angèlica Liddell—, una dona acusada d'adulteri i condemnada a portar en el seu pit una lletra «A», d'adúltera i que es negarà a revelar la identitat del pare de la seva filla i tractarà de viure amb dignitat en una societat hipòcrita? De cap manera. No lliga ni ha de lligar. Angélica Liddell fa com si mirés un quadre de grans dimensions i n'extreu la primera impressió i en refà tots els traços al seu gust i lliure capritx.

No ha d'estranyar, doncs, que al costat de penitents de processó de Setmana Santa —¿o del Ku Kux Klan?— aparegui la protagonista vestida amb mirinyac cridant als déus enmig d'una espectacular coreografia de deu mascles a pèl als quals els engraparà el rave un a un fins a fer-los, en una seqüència pròpia de vídeo domèstic porno de xarxa “free”, sengles xuclades —o “mamades”, en argot del gènere.

«The Scarlet Letter» és un espectacle que pretén remoure les consciències i qüestionar les idees que s'accepten com a sagrades i despertar una societat endormiscada per la comoditat i la seguretat de la correcció política, emparada pel moralisme oficial, purità, hipòcrita, censor i manipulador fruit del subtil pensament únic. Només cal girar la mirada arreu del planeta —coronarivus a banda— per confirmar-ho.

El teatre d'Angélica Liddell recorda els intents transgressors de les presumptes avantguardes teatrals del segle passat, dels quals se'n declara manifestament hereva. Autora tant del text com de l'escenografia i el vestuari del muntatge que ella dirigeix, assumeix així mateix, com a actriu, el pes d'una interpretació que viatja des del crit fins al murmuri inintel·ligible, que acaba tenint aires d'exorcisme bacanal i operístic tot i que els espectadors també acaben rient quan escolten segons quins “panegírics” que deixa anar en els seus minimonòlegs.

I sempre omnipresent la “A” enganxada al pit, la mateixa “A” de la protagonista literària marcada pel seu adulteri, que aquí deu voler dir moltes més coses: Angèlica, Adúltera, Artista, Artaud i també “A” de Foucault, “A” de Derrida, “A” de Barthes, “A” de Sòcrates, “A” d'Artaud...

 L'espectacle d'Angélica Liddell es mou en la contradicció: fugir d'un art ideologitzat amb un art lliure per a bé i per a mal capaç de representar fins i tot l'irrepresentable. Els seus homes semblen servents d'una figura superior: l'únic actor que no està nu, aquell que porta una mena de sotana vermella, que campa literalment al seu aire per l'escenari mentre els submisos li serveixen de sosteniment. “Medea, Anna Karenina i Emma Bovary no són més que homes”, crida en un altre moment la protagonista. “Només els homes són bonics fins a la fi dels seus dies. No obstant això no hi ha dona que sigui bella a l'envellir”. 

¿Perills del muntatge? Que quan l'espectador porta una bona estona contemplant accions corporals repetitives —i aquesta vegada amb mascareta incorporada sisplau per força per voluntat de la normativa de la crisi sanitària i el pla de prevenció de riscos del teatre!— la cosa passa de seguir el fil a deixar-se anar per gaudir de la plasticitat del muntatge. Sort que Angélica Liddell ha advertit d'entrada: «Sense vosaltres no existiria l'art.» Gràcies pel detall, doncs.

«The Scarlet Letter» es va estrenar el 2018. Va remoure els fonaments del sector teatral francès, creat a Orleans i estrenat després al Théâtre National La Colline de París, va passar per diferents escenaris i l'any passat va aterrar als Teatros del Canal de Madrid. L'entrada a Barcelona, dins un Grec excepcional, és una de les poques vàlvules de respiració després del temps d'aturada de les arts escèniques. Una vàlvula que ha esclatat amb força i que ha reforçat el desig de tornar-hi, malgrat les circumstàncies

Andreu Sotorra, Clip de Teatre, 4 de juliol 2020
Aclaparat per la bellesa de la lletjor

Angélica Liddell exerceix de sacerdotessa del mal a l'escenari. Ella carrega la culpa i la humiliació per amor. Perquè entén que la llibertat vol dir transgredir i que l'infern és ple de gent que ha buscat la seva veritat, diferent de la que fa combregar la comunitat. En aquesta veu trencada, quasi de cantant de punkie amb una vocabulari decimonònic, carrega contra totes les ideologies com a convenció perquè exigeix la llibertat d'anar a la contra de tot. És molt fàcil, dalt d'un escenari, carregar contra el capitalisme, però no tant denunciar un feminisme incapaç de relativitzar cada eslogan. O un ecologisme irracional. O reclamar el dret a reconèixer les estàtues de feixistes com una càrrega que cal que continuïn als carrers, però amb la seva justa contextualització històrica. I sempre en revisió. Liddell tira del seu mostrari d'icones religioses (més enllà de la madonna amb fill) i de cofrades i capirotes, dels seus pous d'art (amb un fill dins d'un ou que evoca als personatges d'«El jardí de les delícies», d'El Bosc), com a contrapunt a la seva parla viperina, sempre escapant-se de la convenció i denunciant tots els vassallatges i contradiccions de l'art i de l'artista. I, en conseqüència, les paradoxes dels espectadors. El seu negre romanticisme d'ombres és quasi diabòlic, i esclata al cervell del públic del segle XXI

Alterna la paraula torrencial amb llargues estones de teatre quasi contemplatiu, d'enorme buidor i alhora quadres escènics molt ben equilibrats, com si fossin pintures. El contrast de l'Adúltera (recurs que manlleva del conte de Nathaniel Hawthorne), que també és d'Artista, d'Angélica o de Artaud (pare del teatre de la crueltat que ella ha resseguit com a teatre del dolor, de l'autolesió) li serveix per destacar respecte els cossos masculins (generalment nus), que evoquen a un món perfecte, de Natura, de desig i de bellesa. En la seva coreografia hi ha el teatre físic que tant caracteritza Jan Fabre («The belgian rules», per exemple) o Rodrigo Garcia («4») però que ella exorcitza aquest cop perquè hi intervé i els soporta des del prosceni. Hi ha una repetició similar als seus darrers treballs vistos al Temporada Alta («Genesis», «6,6-7» i «Una costilla sobre la mesa. Madre»). En aquesta peça, trasllada a un món igualment sòrdid però que commou i col·lapsa la consciència de l'espectador. Evoca aquella catedral teatral de «La casa de la fuerza», que també es va poder veure al Lliure fa una dècada.

«The Scarlet Letter» es va estrenar el 2018 i ha estat una feliç troballa que el Grec l'hagi volgut recuperar. Liddell l'ha adaptada a les circumstàncies (reduint el contacte físic, tot i que segueix sent-hi, pertorbador) i amb alguns quadres en què els protagonistes apareixen vestits per a combatre la pandèmia. Si les paraules no han estat canviades de l'epíleg, ho sembla, perquè retrata un cru quadre d'una societat que viu en por. Al Lliure han fet estar les dues hores amb la mascareta posada, per poder evitar la mínima possibilitat de contagi de la Covid-19. Potser en aquesta obra, aquesta molèstia respiratòria, angoixant, li anava bé, sumava en aquestes escenes de dolor i de contínua revisió del comportament de l'individu. Però Liddell, com la filòsofa Marina Garcés (que també en feia referència, d'una manera més lluminosa, a «A tocar!» en la inauguració del festival a través de la intervenció de l'actriu Imma Colomer) plantegen una contundent reflexió sobre l'amenaça de la por, com a arma del Poder per a acorralar l'esperit crític.

Jordi Bordes. Recomana, 3 juliol 2020

Puta i màrtir, segons Angélica Liddell

Excessiva. Com sempre. Com és ella, Angélica Liddell, i com són els seus espectacles. Excessiva fins a fer-nos riure amb un monòleg que crucifica i vilipendia les dones en general i les de més de quaranta anys en particular, i que en l’estrena a França va molestar d’allò més el feminisme radical.

«The Scarlet letter» està inspirada en la novel·la de Nathaniel Hawthorne que retratava el puritanisme de la Nova Anglaterra de principis del XVII a través d’una dona adúltera. Però de la història de Hester n'hi ha ben poc, més enllà del nom, del desig que la va portar a la perdició, i de la lletra a d’adúltera al relat i d'Angélica a l’espectacle. Una creació que és pràcticament un monòleg interior habitat per mascles. La Hester d'Angélica Liddell reivindica la sexualitat lliure malgrat el pes de la culpa i enalteix l’home com a ésser superior a la dona, i per això s’envolta de vuit mascles nus als quals fins i tot llepa la verga.

Si l’original exposava el puritanisme d’una societat reprimida, l’espectacle de Liddell és tot el contrari. Hester viu i pateix fins a morir, però ho fa amb la mateixa llibertat amb què Angélica Liddell afronta els seus espectacles. Una llibertat creativa que refusa qualsevol límit i que fa bellesa del turment tot picant l’ullet al teatre de la crueltat d'Antonin Artaud, amb el qual s’emmiralla. Liddell és una bèstia escènica i els seus monòlegs són, tant pel text com per la interpretació, explosions volcàniques que surten del cor i estripen fins i tot les paraules amb una penetrant i bella poètica personal i intransferible. Una poètica que es reflecteix en tots el elements escènics, que no són pocs, que captiva però que també pot ofegar quan la creadora s’entesta en prolongar la successió de quadres escènics, meravellosament il·luminats sobre una esplèndida banda sonora en la qual trobem l’única escletxa sentimental: una versió d'«Il mondo», de Jimmy Fontana. A la fi, quadres escènics que són alhora arcaics i contemporanis, sempre mítics, dins d’una litúrgia parareligiosa de la qual Liddell és tant l'oficiant com l’anyell que cal sacrificar.

Santi Fondevila, ARA, 4 juliol 2020

Marcada amb l'“A” de l'art que rebutja la correcció

Amb l’“A” d’Angèlica: ningú pot dubtar que el nom  que trien per a tu els pares —i el pare i la mare són precisament ben presents a les més recents propostes escèniques de la nostra creadora— deixen marques de per vida. Més encara si et dius Angélica. Amb l’“A” d’art: de l’art entès com a expressió lliure que de cap de les maneres pot veure’s limitada per consignes imposades des de la correcció política . De l’art que rebutja la demagògia pamfletària que vol fer-se passar per pensament (únic) progressista, enviant a la foguera tota forma d’art i tot artista que no respongui als seus estrictes codis. Amb l ‘“A” d’Artaud, d’aquell Artaud marcat des de la infància pel pes feixuc del catolicisme opressiu capaç d’omplir-te l’ànima de culpes que ni cal haver comés per tal que el sentiment de culpabilitat t’acompanyi també de per vida. D’aquell Artaud que va ser plenament conscient de la malaltia i la mort també des de la més tendre infància, des de l’edat en la qual habitualment una criatura ni es planteja encara l’abisme de la no existència. D’aquell Artaud que mentre parlava del teatre i el seu doble, establia un paral·lelisme entre la pesta i el teatre que torna a ressonar amb força en aquests temps marcats per la nova pesta del segle XXI. I naturalment, amb l’“A” d’Arthur Dimmesdale, el servidor de Déu que ha mantingut una oculta relació il·lícita amb la Hester Prynne, i ha fet d’ella una mare fora del matrimoni condemnada a lluir en públic aquella “A” escarlata que t’assenyala com a adúltera. I això, en una societat puritana com la que dibuixa l’esplèndida novel·la de Nathaniel Hawthorne «The Scarlet Letter» publicada el 1850, és també una marca indeleble. L’Arthur, en un dels grans moments d’aquest espectacle, ens ofereix un monòleg que visualitza amb intensitat el vincle entre la malaltia, la culpa, el plaer que ha de ser castigat, i els moralismes de tota mena que intenten un i altre cop reduir a esquemes prefixats la voluptuosa naturalesa ambigua de l’anima humana. I és que, com tan encertadament assenyala la Liddell, tots ells, tant els moralismes que es proclamen conservadors com els que proclamen la seva lluita contra el conservadorisme introduint en nom del pensament progressista nous sistemes de censura radical i càstig implacable —acaben negant l’essència del desig i de la passió. En el seu monòleg, l’Arthur reclama la presència del metge que pugui transmetre-li totes les infeccions imaginables; el metge completament antihigiènic que li recepti les pitjors medicines i li contagiï els més letals virus. El que no cura, mata. Però  també, el que no mata, cura.

Així, amb aquestes “A” escarlata, i amb algunes més que ni precisen que la lletra “A” hi surti per arribar a tenir connotacions similars (l’”A” de Foucault, per exemple; Angèlica sent també una comprensible gran afinitat amb l’autor de «Vigilar i castigar» o «Història de la sexualitat») és com se’ns presenta aquest cop la Liddell. Així, i en companyia d’un grapat d’homes nus; homes que un cop es treuen els capirots i les capes propis dels confrares que fan també així exhibició de la seva culpa quan arriba la Setmana Santa, posen el seu sexe lliure ja d’ocultacions al servei de l’Angélica. ¿Com no fer-ho, després d’escoltar el panegíric sobre la bellesa del cos de l’home que acaba d’oferir-los la Liddell, transformada en una Hester barroca que per moments sembla a punt d’arribar a un èxtasi místicament erotitzat digne de la santa Tresa de Bernini? I el tribut de la Liddell a aquesta bellesa de l’home i a aquests sexes masculins s’apropa certament a l’èxtasi escultòric i orgàsmic quan la boca d’aquesta Santa Angèlica laica (aquí ja posant definitivament cara de la santa de Bernini) rep el sexe masculí com qui rep la comunió. Per cert: quan la Liddell utilitza la paraula “fal·lus” allà on podria utilitzar moltes altres paraules, de ben segur que no és per casualitat. Aquesta santa potser no sàpiga llatí, però si que sap molt bé (amb tanta lectura estructuralista com ha fet, no pot ser d’altra manera) que la paraula “fal·lus” té unes connotacions simbòliques que van molt més enllà del tros de carn.

Definitivament, Angélica s’ha guanyat a pols la seva gran “A”, que llueix amb orgull, angoixa, i un punt d’aquella histèria que sempre en té també quelcom de místic. La Liddell és una adúltera: de fet sempre ho ha estat, encara que aquest cop pugui semblar que ha sobrepassat determinades línies ideològiques molt marcades. És una dona infidel capaç de trair el seu propi sexe, de trair les altres dones dient d’elles les coses més grolleres i terribles que mai hagin sortit —com a mínim, a un escenari—  de la boca d’una dona: coses esgarrifoses capaces de posar els cabells de punta a qualsevol esperit feminista de soca-rel. És una adúltera que no dubte a reivindicar el paper que el dolor pot arribar a exercir a l’hora de provocar un gaudi situat més enllà del plaer, i de reivindicar els espais més contradictòriament foscos de la passió com a part d’ella mateixa. És una adúltera que renega d’aquests codis de la correcció política que volen exercir un control total sobre allò que s’ha de dir i veure, i que pretén lliurar-nos de les certament abominables discriminacions introduint tot un seguit de noves discriminacions.

A més a més de ser una adúltera, la Liddell és també una creadora desmesurada. Sempre magistral i colpidora, quan la paraula domina l’escenari. De vegades excessiva, quan es tracta de mesurar les,  d’altra banda, ben potents accions físiques i visuals de les seves propostes. Mentre passeja amb orgull i entre gemecs i crits la seva lletra escarlata per l’escenari, la Liddell deixa que potser en algun moment aquestes accions perdin un punt de la seva contundència, com passa per exemple en el fragment coreogràfic en el qual unes taules cobren un particular protagonisme. O en aquell altre en el qual introdueix puntualment  un automòbil que ve a trencar massa aquella imatgeria amb ressons religiosos i guarnida amb telons intensament escarlates que domina la proposta. Però aquestes lleugeres pèrdues de tensió creativa, no fan més que remarcar la tensió creativa que ofereix tota la resta. I que arriba a un grau molt alt quan —i tornant a una de les grans “A” que la Liddell pren com a far artístic— una gran fotografia d’Artaud es projecta damunt de l’escenari. No es tracta d’una fotografia qualsevol agafada a l’atzar. Es tracta d’una imatge extreta de la pel·lícula «La passió de Joana d’Arc», la incommensurable obra mestra de Carl Theodor Dreyer en la qual Antonin Artaud interpretava al degà de Ruan, decidit també ell a conduir cap a la foguera a la donzella d’Orleans. També la futura santa fa llavors una mena d’aparició a l’escenari de la Liddell, com si ens estigués recordant que totes les fogueres destructores de vida, cultura, art i passió vénen a ser el mateix. I d’això en saben alhora força els bombers piròmans de «Fahrenheit 451», al quals reserva també la Liddell el seu moment estel·lar. Decididament, Santa Angélica es mereix que anem buscant mistos per cremar-la també a ella. Però de moment, ha aconseguit fer vibrar el Lliure amb aquella intensitat teatral que tant trobàvem a faltar després del llarg confinament. 

Ramon Oliver. Recomana, 4 juliol 2020
Nostalgia de la peste

La última imagen de «The Scarlet Letter» es Antonin Artaud eternizado por Dreyer. Primer plano del deán que recibe de Juana de Arco su última confesión: mi martirio es mi victoria, mi muerte mi liberación. El espectáculo quizá menos críptico de una creadora que ha asumido hasta las últimas consecuencias la convención de la atormentada artista romántica. Mientras nacen y mueren los “tableau vivant” de su coro de hombres desnudos hay tiempo para imaginar el universo de la Liddell transportado a la Salomé de Hofmannsthal y Richard Strauss.

Una impactante misa roja y negra que reafirma el escenario como un espacio litúrgico consagrado solo al arte. Como en cualquier culto siempre hay un momento en que el exceso de estética batalla con el aburrimiento. Como en cualquier ritual hay un espacio reservado a la admonición. Entonces la Liddell, suma sacerdotisa y Agnus Dei, se planta y vomita una bizarra diatriba contra las mujeres. Se equivocan los que perciban en este paroxismo de vejaciones, ultrajes y escarnios un manifiesto ideológico. No hay nada más lejos de su obra que un posicionamiento político en su sentido colectivo. Para defender su sagrado templo encontró en 2018 nada mejor que regurgitar el muy presente #metoo. Como Rodrigo García cocía la langosta y Handke insultaba al público. El contrapunto perfecto para la defensa hiperbólica de sus contradicciones. Echar del escenario la moralidad, la ética, la civilización; todo aquello que nos pueda hacer mejores. Ante el consenso de lo apolíneo, ella se entrega a la disensión dionisíaca y sus simas morales. Cruel como Artaud. Cuesta creer que esa salmodia tragicómica en dos actos que deja el corrido Rata de dos patas cantada por Paquita la del Barrio en amable canción de cuna, es el centro de su discurso escénico. Cuesta porque la orgía de injurias pierde literalidad, capacidad de agravio en su misma desaforada exacerbación verbal, hasta fregar lo grotesco. Momentos para sacar a la cómica oculta en la trágica. Cuesta porque su propia posición de protagonista absoluta de este montaje —incluso la humillación es un juego que ella domina y coreografía— contrasta con el rol secundario y colectivo (más objeto que sujeto) que tienen los intérpretes masculinos, incluso el alter ego de Arthur Dimmesdale, flotando en su camisola roja sin género.

Juan Carlos Olivares, La Vanguardia, 5 juliol 2020

Belleza y desacuerdo

¿Te puede gustar un espectáculo con el que no estás de acuerdo? Esa pregunta me acompaña irremediablemente cuando pienso en este montaje. Porque así es como me sentí en el Lliure, pensando que el mensaje de la artista es peligroso. Y sin embargo, disfrutándolo.

Pero empecemos por el principio. Quiero dejar claro que este texto será totalmente subjetivo. Y quiero ser honesta con mi posición: Admitiré pues que esta es la primera vez que veo un montaje de Liddell y que, a pesar de haberla oído mencionar muchas veces en opiniones buenas y malas, nunca he llegado a leer nada suyo. No puedo por tanto comparar el montaje con su trayectoria, sinó que simplemente me puedo limitar a valorar lo que vi hace unos días en el Teatre Lliure.

Aclarado esto, lo primero que tengo que decir es que «The Scarlet Letter» me parece en su conjunto una propuesta impresionante. Cuidada, bella y conmovedora. Por la forma en que los cuerpos desnudos de los actores forman estilizados cuadros en movimiento. Por el espacio sonoro, envolvente y sofocante. Por el imaginario que propone lleno de elementos extraños y perturbadores, como la representación de la hija de Hester, en lo alto, en forma de cara saliente de una vagina. Por los cambios del espacio, con cortinas e imágenes que bajan del cielo oculto, el peine del escenario, al infierno de la escena, encerrando a la artista y limitando sus movimientos. Por la potencia de los momentos álgidos llenos de locura, en una representación en la que se diluye la línea entre el dolor y el placer. Y por ella, Liddell, como una sacerdotisa del mal que dirige la velada.

Con la A en el pecho, de Adúltera pero también de Angélica o de Artaud, de quien se confiesa enamorada, la Artista se pone en la piel del personaje de la novela y convierte la marca del pecado en su identidad. Y lo hace con una presencia incuestionable, especialmente en sus monólogos. En ellos, usa un vocabulario rico y poético —fascinante el momento en el que critica la supuesta maldad de las mujeres a partir de los 40—, pero también los dota de energía cuando pronuncia, como si vinieran de unas entrañas llenas de odio, rencor u orgullo. La provocación se convierte en bandera en este torbellino de poesía visual y sonora.

Ahora bien, vayamos al mensaje de su contenido, o al menos a uno de ellos: la libertad de quien crea frente a quien se declara ofendido por el arte. Y ahí es donde viene el pero. Porque el arte y las personas que lo crean no son ajenos a la sociedad. Y porque, bajo mi punto de vista, la persona artista tiene un altavoz y por lo tanto una responsabilidad. ¿Significa eso que el arte tiene que mantenerse en los límites de lo aceptado socialmente? Claro que no. Pero si la actividad artística genera un daño hacia alguien en una posición más vulnerable, debe ser revisada. ¿Puede eso generar una ola de censura en la que cualquier persona afirme sentirse ofendida? Puede. Pero eso no significa que todo valga, sino que la revisión, ejercida en forma de crítica justificada, tiene que ser también revisada. ¿Qué eso, llevado a la práctica, es muy complejo? Pues también. Pero no hacerlo sería perpetuar la injusta ley del más fuerte.

En cualquier caso, «The Scarlet Letter» es un montaje que trasciende las paredes del teatro para quedarse tanto en la retina como en la mente. Porque ocupa las conversaciones y pensamientos posteriores con sus múltiples lecturas y cuestionamientos. Y eso, en sí, ya lo convierte en una experiencia reveladora.
Alba Cuenca Sánchez, Recomana, 6 juliol 2020
Angélica Liddell s’ha convertit en un senyor

Nit d’estrena al Teatre Lliure. Aquest Festival Grec tan particular arriba a la Sala Fabià Puigserver amb «The Scarlet Letter», espectacle d’Angélica Liddell que fa uns anys que gira pels millors teatres europeus. “La tigressa de Figueres” disposa d’un escenari i d’un públic entregat. I ho aprofita. I tant que ho aprofita. Dues hores de discurs. Ens ha quedat molt clar, Angélica.

Mai com ara havíem sigut tan conscients de la importància del cap de sala en un teatre. La seva tasca, juntament amb l’equip d’acomodadors, és la de distribuir, informar i vetllar pel públic durant tota la funció. Així com al Teatre Grec ens vam sentir tractats com a xaiets (entenc que les proporcions són diferents) al Lliure tot es va realitzar amb tranquil·litat i alegria. Gràcies, macos.

La Liddell adapta «The Scarlet Letter», el clàssic de Nathaniel Hawthorne: l’adúltera Hester és condemnada, a la puritana Nova Anglaterra del segle XVII, a portar una “A” vermella brodada al vestit, càstig moral i legal en un temps en què la justícia no es diferencia de la religió. La Liddell no és la Demi Moore, sortosament, i en aquest muntatge trobarem dues línies principals: la història més o menys inspirada en la novel·la de Hawthorne i els monòlegs que l’Angélica dirà, directament a públic, i en què ens escopirà tot allò que pensa. El vòmit, la regurgitació de mots serà en moltes ocasions quasi literal, a causa de les arcades autoprovocades per la creadora. Arcades amplificades pel micròfon que duu. Visca la creació contemporània.

L’espectacle és una successió d’imatges (“quadros plàstics”, en dèiem, quan fèiem «Els Pastorets» a la Faràndula de Sabadell), una tirallonga de textos, un enfilall de proclames durant dues hores que es fan llargues, per acumulació de capes i de falsos finals. La Liddell escriu de meravella i en escena, últimament, sembla que es vulgui assemblar a Romeo Castellucci i a Jan Fabre, dos homenots del teatre europeu que deu admirar. Algunes imatges, al vol: el nen ajagut sobre la testa de Sòcrates, Adam i Eva a la tomba de Hawthorne, o multitud de quadres renaixentistes i barrocs (vuit senyors despullats fan la feina). Moments d’una bellesa plàstica espaterrant: els quatre telons vermells que, successivament i com en una peça de Joan Brossa, cauen lentament. El teló amb «L’amor victoriós» de Caravaggio, a qui la Liddell assenyala la titoleta. El teló amb l’Antonin Artaud de «La passion de Jeanne d’Arc» (la peli del Dreyer de 1928). L’Antonin no va estar mai més tan guapo. Quins pòmuls, tu.

L’autora de frases com “El teatro es lo que me impide pegarme un tiro” o “En vez de disparar, escribo” entén la vida, l’art i la creació com un sofriment profund i perpetu. A casa, optimistes i positius de mena, pensem: “Com deu patir, pobra nana”. En més d’una entrevista la Liddell ha declarat que fora del teatre o de la sala d’assaig se sent molt desgraciada, i quan la veiem saludar, al final de l’espectacle, fent carones i reverències, tota enriolada, som testimonis del que segurament és el millor moment del seu dia. No ho dic jo, ho diu ella. Deixebla d’Artaud i Pasolini, la crueltat i la pesta es barregen, als seus espectacles, amb cites constants a la cultura clàssica, la Història de l’Art i els textos bíblics. Vida i art, art i vida, són inseparables en la seva escriptura, que brolla torrencial com una ejaculació explosiva. Quan és a sobre de l’escenari, la Liddell ens mira als ulls i ens parla directament a nosaltres, soferts espectadors amb la mascareta posada. La vista deu ser impactant.

Després de quasi dues hores, crec que l’Angélica ens va voler dir, entre moltes altres coses, el següent: els homes són bons per naturalesa i les dones són dolentes, des del pecat original d’Eva. Em va recordar al missatge principal d’«Antichrist», de Lars von Trier: les dones són unes bruixes, no hi ha res a fer. Seguim. Les dones a partir dels quaranta anys són velles i lletges, i com que mai podran recuperar la bellesa i la puresa de quan tenien vint anys, es dediquen a venjar-se dels homes. “No me gusta este mundo donde las mujeres odian a los hombres”. L’amor és violència. “Cuanto más amo, más sádica soy”. L’amor és humiliació. “Sólo los hombres son hermosos”. Els progres són els nous puritans. Avui en dia celebrem judicis sense crims ni víctimes. La justícia s’ha convertit en un tema de revista de perruqueria. Les dones progres que van a la conquesta de la polla negra estan practicant una nova forma de colonialisme. (Aquí has estat bé, Angélica). “Se tiene que ser muy joven, bella y puta para un hombre”. Medea, Anna Karènina i Madame Bovary eren homes… Pregunta: Pot una dona ser misògina? I tant. Com a mostra, una Liddell.

Fa cosa d’un mes vaig llegir «Ofendiditos», l’assaig breu que Lucía Lijtmaer ha publicat a Anagrama (portada rosa, que l’amor s’hi posa). L’autora hi explica de meravella de quina manera la dreta, el sistema i el “mainstream” en general han sabut criminalitzar la protesta de tal manera que, avui en dia, quan algú declara que és “políticament incorrecte”, en realitat té tots els números de ser un fatxa. Evidentment, es criminalitza la crítica i la protesta d’uns col·lectius determinats (feministes, LGTBI, antiracistes), que són titllats d’ofesos o ofendiditos, perquè ara ja no es pot fer broma de res. “Ara ja no podem ser masclistes, homòfobs i racistes??? Però on anirem a parar!”. «The Scarlet Letter» converteix a la Liddell en una autora cipotuda, en un senyoro que brama contra les dones i contra els nous guàrdies de la moral. “Es que ahora ya no se va a poder ligar con una mujer, porque te va a poner una denuncia!”. Vindria a ser més o menys això, però amb més cites i molta més literatura. El senyor del conyac, l’escuradents a la boca i la taca de pipí als pantalons, assegut a qualsevol barra de bar d’Espanya, està de gira pels millors teatres d’Europa. El triomf de la llibertat d’expressió. Catherine Deneuve aprova aquest espectacle. Arturo Pérez-Reverte s’aixeca a aplaudir.

Com molt encertadament deien (i feien) El Conde de Torrefiel a M.C. Las historias naturales, l’escenari és un lloc ideal per llançar proclames feixistes. Un marc elevat, un punt de vista únic i una massa silenciosa i obedient, que mira concentrada i sense possibilitat d’escapatòria. La Liddell ens fot la llauna durant quasi dues hores i nosaltres, soferts barcelonins, va i l’aplaudim a cor què vols. No fos cas que quedéssim com uns provincians o, el que és pitjor, com uns pagesos que no valoren aquesta producció de La Colline – Théâtre National, els Teatros del Canal de Madrid i el Centre Dramatique National Orléans Val de Centre. Ella, tota entremaliada, saluda com una torera, es treu la samarreta i surt d’escena saltironejant. La veiem, una estona després, abandonant discretament el teatre. No es queda a fer una copa amb els seus companys de muntatge. Ells tampoc la criden: “Angélica! Angélica! Estamos aquí! No te quedas a tomar una cervecita?”.

El debat postfunció està assegurat, això sí. Amb una colla d’amigues estupendes engeguem un col·loqui improvisat, a la terrassa de La Soleá. La crítica de la Liddell al nou puritanisme va de debò o és en conya? Diu tot allò perquè realment ho creu, o ho diu des de la ironia? Si un home hagués fet el mateix espectacle, què passaria? Al final, i després d’uns vins i unes cerveses, les meves amigues i jo acabarem tornant cap a casa, a peu, en bicicleta o en moto elèctrica. L’Angélica ja deu ser al seu hotel. Quan tot torni a la normalitat, continuarà girant amb aquest espectacle pels millors teatres d’Europa, explicant a platees blanques i burgeses (com nosaltres) que puritans arriben a ser els progres i les feministes. Aquestes platees blanques i burgeses aplaudiran, cofoies, i alguns espectadors pensaran: “Algú ho havia de dir!”. Definitivament, l’Angélica s’ha convertit en un senyor. Un altre Jan Fabre i un altre Rodrigo García més, de qui haurem de suportar, temporada rere temporada, les seves queixes i planys des dels escenaris dels millors teatres d’Europa.

Visca la Nova Normalitat.

Oriol Puig Taulé, Núvol, 6 juliol 2020

Angélica Liddell és un home

"Una "A" d' "adúltera" brodada al pit com a càstig per haver-se quedat embarassada del capellà del poble on vivia. També d'"àcrata", adjectiu, masculí i femení, partidari de la supressió de tota autoritat. "A", un prefix que significa "no", "sense": "a-polític", "a-social" i, fins i tot, "a-confessional".

"A" d' "Angélica", "Locamente enamorada de Foucault". També '"de Althusser", "de Deleuze", "de Barthes". I de Pasolini, acusat, perseguit i assassinat per catòlic, marxista i homosexual. I pornògraf: "Jo penso que escandalitzar és un dret, que ser escandalitzat és un plaer. I el que rebutja el plaer de ser escandalitzat és un moralista". Però, sobretot, per damunt de la igualtat, la sororitat i la llibertat, "Locamente enamorada de los hombres". L'Angélica Liddell, un cop més, ha fet d'una venjança, un acte d'amor. Perquè ni l'Angélica Liddell pot fugir de la tensió entre les ideologies i la bellesa, de la tensió entre la condició i el que és, de l'amor.

Plató, a «El Banquet», fa dialogar a Sòcrates amb Diotima de Mantinea, una dona que li explica que l'amor és fill de Pèniala, la pobresa, i Poros, la riquesa. La misèria viola els privilegis i, d'aquesta violació, neix l'amor —ni pobre, ni ric; per tant, ni mortal, ni immortal; entre la ignorància i el saber. L'amor és, segons Plató, el lligam entre l'Home i Déu; allò entre la pobresa, la ignorància, la mortalitat i la riquesa, el saber, la immortalitat. L'amor és un conflicte. L'amor és el conflicte de l'existència. Una existència insignificant, però altiva. S'ha de ser molt altiu per a protestar des de la insignificança. I és per això que som culpables. Per altius. I és per això que la nostra existència és vigilada i castigada. Per moralisme. L'altivesa protesta, la moral vigila i castiga: protestar no és vigilar i castigar, vigilar i castigar no és protestar. L'Angélica Liddell protesta contra la simplificació i la banalització de l'existència, però no vigila, no castiga, no participa de les policies ideologitzadores, ni tan sols com a víctima. Angélica Liddell assumeix l'amor. L'Angélica Liddell assumeix el conflicte de l'ésser perquè ni tenim ni som res. Perquè quan ni tenim ni som res, només podem estimar. Perquè quan ni tenim ni som res, encara podem estimar. Som insignificants, però només i encara podem estimar.

L' "A" d' "artista" no és cap condició. L' "A" d' "autora" no accepta condicions. Res, sembla, no condiciona l'Angélica Liddell excepte l'"A" d'"actriu" en un panorama escènic ideologitzat per la democràcia, la justícia, la llei. Sí, «The Scarlet Letter» és la protesta feminista de l'Angélica Liddell, d'una actriu que actua, dirigeix i escriu obres travessades per l'auxili d'una dona que no és estimada i que, ara, confessa que "es justo que no sean amadas". L'Angélica Liddell ha dedicat la seva vida a doldre's per no ser estimada i, ara, declara que és just que així sigui. Per què? Per feminista. Perquè no hi ha res més altiu i més moralista que una feminista. I no hi ha res més feminista que sofrir per amor. I dir-ho. Podem hastegjar #METOO o podem ser feministes, actrius i dones que confessem i declarem als escenaris, i no als jutjats. Podem fer les dues coses, també. Però s'ha de ser molt bo per estetitzar la lluita i no traïr-la. I només a l'Angélica Liddell se l'imposa el talent per sobre del ressentiment. Perquè, com Anna Karenina i Emma Bovary, és un home que estima com un home. Perquè només a un home se l'imposa el talent per sobre del ressentiment.

El civisme no té res a veure amb l'art, propagar-lo només atempta contra l'esperit i la carn d'individus orfes de comunitat, abandonats, rebutjats, subestimats. També culpables per escridassar "no ho sé, però jo sóc aquí!" mentre us pregunteu on són les dones, aquell col·lectiu que no és col·lectiu, aquell gènere que no és gènere, aquell sexe que no és sexe. Aquest és el nostre fracàs: la falta de ritual; de tradició; de trastorns obsessius-compulsius que no visibilitzen, que exhibeixen la crisi de la nostra existència postmoderna. L'Angélica Liddell és la doble "A" d' "Antonin Artaud" malparlant contra allò que els culpabilitza per còmplices, per desitjar l'única comunió que podria alliberar-nos: l'amor, el mite. L'Angélica Liddell protagonitza tragèdies. L'Angélica Liddell per feminista, dona i artista, no renuncia a la ficció que no és mentida, que no és veritat, que és allò que ens acosta a la mentida i a la veritat, que és l'única possible comunió entre la humanitat i la divinitat. Perquè com l'Angélica Liddell, l'Angélica Liddell no vol renunciar a res. I no hi ha res més feminista que no renunciar a res. Ni res més culpable. Ni res més tràgic; perquè no és el crim el que ens fa culpables, sinó la llei.

"¿QUÉ HARÍAMOS CON BOCCACCIO SIN BOCCACCIO?", defensar en nom femení la censura política, social i cultural, per tant artística, per tant literària, per tant existencial. Però la tematització del feminisme no ha aconseguit segrestar la ficció, David. Ni si quiera la lucha, Kevin, Josemi. Tampoc el dolor, Bernat. Ni l'amor, Rita. Ni l' "A" d' "amor". Pau, estic bojament enamorada dels homes com l'Angélica Liddell, estic bojament enamorada de tots els homes com l'Angélica Liddell, dels mateixos homes. I estic gelosa. Perquè estimo i odio l'Angélica Liddell, com estimo i odio l'Home, que té privilegis, drets i deures, que és culpable perquè és lliure.

Jo també ho assumeixo. M'enamoro del proïsme. M'enamoro de l'enemic. M'enamoro dels homes. És així; és inevitable, és la vida. No “teiatru”. I no vull renunciar-hi. Perquè ho vull tot, sense renunciar a res. Com un home. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Com l'Angélica Liddell. Mentre el cor dels monjos del monestir de Valaam canten l'Avemaria. Un escàndol.

Juana Dolores Romero, El Nacional, 7 juliol 2020

Quien manda es ella

Cuesta un poco seguirla, a mí por lo menos. Y más me cuesta contarla. Pero Angélica Liddell la sabe larga, como suele decirse. Pese al título, «The Scarlet Letter» es una adaptación castellana y recontralibérrima de la novela de Nathaniel Hawthorne (traducida al español como «La letra escarlata»). Liddell es lo bastante hábil como para dosificar cuidadosamente su mezcla de chute, magia y garrotazo. Y para que cada uno se quede con lo que quiera quedarse. El espectáculo fue un exitazo en La Colline de París. Y las entradas para febrero de 2019 (solo por tres funciones) se agotaron en los Teatros del Canal de Madrid. Fue, me dicen, todo un éxito.

Hay un temblor de feliz expectativa en las grandes noches teatrales, estemos ante tragedia o farsa. Lo que importa, pienso, es el texto y el gesto de la oficiante y su banda. La cercana noche en la que vi «The Scarlet Letter» reinventada (o exprimida) por la señora Liddell en el Lliure de Barcelona, dentro del Festival Grec, creí percibir en el aire una especie de silencio ceremonial, como si estuviera prohibido soltar una carcajada o siquiera sonreír ante la gorgona.

Me equivocaba a medias. Por un lado, me sentía en un mundo “donde las mujeres han dejado de amar a los hombres”, y en el que gobierna lo malcarado. O quizás podríamos decir “lo excesivo”. Mi problema con lo excesivo es que no lo entiendo demasiado. Y me fatiga, claro. El discurso de la oficiante parece chapotear en lo ultramisógino: bofetadas contra mujeres que son “pura amargura y maldad”. ¿Por qué? Por lo visto, porque son “mayores de 40 años, rabiosas por la pérdida de la juventud”. Cuando digo “lo excesivo” me refiero a que este montaje podría contarse en 60 minutos y aún sobraría, pero en manos de la dama —Liddell se pone en dos horas. No la vi yo una mujer precisamente dominada. Dominadora, más bien. ¿Se lo cree o vende esa provocación? Una docena de hombres desnudos se mueven como poderosos bailarines en manos de su ama. Hay aquí un humor que antes no me parecía frecuente: por ejemplo, cuando (momentazo) les hace formar en hilera, estrechándoles los bajos como si la mariscala pasara revista en un saludo priápico. Humor descacharrado, pero humor, aunque muchos, y sobre todo muchas, basiliscarán.

Lo que me quedó clarito: quien manda es ella. Suyas son las palabras, suyo el poder y la gloria. Porque los señores no dicen ni Pamplona. El discurso puede leerse, naturalmente, como les dé a ustedes la gana: una denuncia del puritanismo a lo Hawthorne o del Me Too, en clave de brujilda entre bufonesca y punk. Yo no trato de creérmela. Lo que me interesa es la tensión y el ritmo de la invectiva: cuando se pone pomposa (“un mundo sin dolor sería un mundo de imbéciles”), deja de interesarme. En cambio, cuando la pompa se raja de un bocado, es como si me atravesara una carcajada negra.

Para mi gusto sobran las series de repeticiones, los danzantes en bolas sujetando ramos de flores con los culos (o agitando abetos, variante montañesa) o los extraños y bastante fatigosos juegos malabares con grandes muebles. Ustedes disculparán mi confusión, pero se me hace difícil seguir y reflejar el relato. Y vuelvo porque, en mi opinión, ella vuelve demasiado: se escucha encantada dando el espectáculo. No entiendo el exceso mismo, salvo por su astucia a la hora de vender la burra, ande o no ande, provocando el espectáculo. La dama podría vender lo que le diera la realísima gana: cuanto más inflamada y presuntamente feroz, más ganadora. Dice que el deseo humano es “un sucio y violento movimiento entre penes y vulvas, de una pasión irrefrenablemente violenta”. Si lanza eso en el momento justo y con la tonalidad adecuada, puede hacérnoslo creer: endosarnos una crítica al puritanismo y lo contrario.

Los hombres, por cierto, solo parecen resplandecer como figuras de calendario —Artaud es el rey, monarca de una corte donde brillan (cito de memoria) Foucault, Barthes y Genet—. No explican la gran relación entre los cortesanos: a la reina le basta, diría yo, con enunciar un desfile de nombres solemnes.

Lo que me deslumbra: la hipnótica belleza de la música, las cascadas barrocas de Lully. Y su manera de meterse a sus adoradores/as en el bolsillo. Hablando en plata: ¿quién va a pedirle que pode un poco los monólogos, cuando en media Europa los sigue vendiendo como quiere? Recuerdo ahora uno de los mejores y más claros textos de Liddell y quiero evocar aquel placer: «Mi relación con la comida», que bordó Esperanza Pedreño en el Versus barcelonés, y en media España, en 2015. Para cerrar la sesión en el Lliure también quiero decir que al acabar hubo grandes y prolongados aplausos, porque esta señora se las sabe todas y tiene un club de fans de aquí te espero. A propósito: ¿puedo pedir algo? Yo veo a la dama montando, cantando y bailando una versión musical de «Eyes Wide Shut», de Kubrick.

Marcos Ordóñez, Babelia / El País, 11 juliol 2020
Angélica Liddell y su diatriba contra los nuevos puritanos

Ha vuelto. Han pasado casi 10 años desde que viéramos en el añorado ciclo Radicals del Lliure de Rigola «La casa de la fuerza», un hito que ya decanta como uno de los montajes fundamentales del siglo XXI. Angélica Liddell desde entonces ha señoreado grandes teatros de Europa, en el último año con piezas elegíacas dedicadas a la muerte de sus padres. Para su regreso a Barcelona, sin embargo, se ha escogido «The Scarlett Letter» por expreso deseo de su directora e intérprete, montaje estrenado en el 2018 que sintetiza buena parte de sus recientes líneas creativas, desde las puramente plásticas y performativas hasta las más discursivas y filosóficas, en este caso cargando contra los “ofendidos”, los censores de nuestros días.

No importa haber visto ya el montaje en su paso por Madrid, a las obras de la Liddell se vuelve como a la buena poesía o pintura, siempre se encuentran nuevos rescoldos, nuevas asociaciones. Cuadros vivientes y largos monólogos que carecen de sentido cerrado o lecturas unidireccionales. Su torrente inventivo es volcánico, escatológico y tremendista. Acudiendo a su libro «Una costilla sobre la mesa» (La uña rota, 2018) descubrimos una suerte de dietario con la génesis del proyecto, la inspiración en la novela decimonónica de Hawthorne que da nombre al espectáculo, su identificación escénica con su protagonista, Hester, obligada por los puritanos a bordarse una A de adúltera el pecho. Liddell la transforma en A de artista, los creadores como “flores negras de una sociedad civilizada”. El derecho a ofender, reclama, a la transgresión, a la indecencia y a la inmoralidad. Reivindica que el teatro sea como la peste sobre un enorme telón con la cara de Artaud. Referentes claros.

Focault, Barthes, Freud, Genet, Sade y Nabokov; Liddell proclama su amor por ellos y sus postulados. Carga casi con espasmo reaccionario contra los actuales “puritanos progresistas” que niegan la oscuridad del alma. Y por si esto fuera poco, entra al trapo con una desconcertante diatriba misógina interpretada desde las tripas que, como apuntó 'The New York Times', le podría haber costado el exilio artístico a un interprete masculino. ¿Provocación? Desde luego, el anzuelo más suculento para inflamar susceptibilidades.

En consonancia con los textos, las escenas más plásticas se inspiran también en transgresores: Tiziano y sobre todo Caravaggio, con su cupido desnudo de fondo. Como en casi todas su obras recientes, subyace la necesidad de amor, la entrega, el sacrificio. En este caso al cuerpo y a la idealización de la figura masculina, a sus ocho bailarines desnudos a los que se somete con rituales sexualizados bajo una marcha pomposa del barroco Lully. Un viaje, en definitiva, oscuro y denso por las pulsiones creativas del subconsciente, y nadie como la Liddell para guiarnos. Que Barcelona no pase otra década sin ella, por favor.

Manuel Pérez Muñoz, El Periódico, 3 juliol 2020

El teatre contra Zoom

El pes dels cossos saltant o desplomant-se. L’ull de l’anus pelut que s’ofereix davant l’ull de l’espectador (tots dos immunds i sagrats). La vibració sonora de les trepitjades i dels salts i de les veus. La profunditat de l’espai, els seus racons, els seus secrets en alta definició. La suor que fa brillar els cossos amb aquella consistència desconeguda pels filtres d’Instagram. La coreografia i l’orgia dels cossos despullats, radicalment aliena a la pantalla pornogràfica. Aquella saliva que brota de la boca i es torna espectre humit en l’aire de l’escenari, aquella saliva: amenaça líquida.

La lleugeresa de les plomes que reboten a les raquetes de bàdminton. L’ull d’un dron, que és una càmera, que és reconeixement facial, que és el nostre ull (tots dos ja un xic pixelats). Els relleus de les maquetes que expliquen la història de Mallory, l’explorador de l’Everest, i de la Ruth, l’escriptora que l’esperava a casa. Orson Welles i Vladímir Putin adreçant-se a nosaltres: desafiant-nos a discernir entre la confessió sincera i la notícia falsa. I un canó de neu que converteix l’escenari en una atmosfera de flocs de mentida, que cauen sobre els vius i els fantasmes.

I l’aplaudiment: el pes dels aplaudiments, el dolor a les mans després de tant aplaudir. No era conscient de com trobava a faltar les tres dimensions de l’art fins que vaig veure al Festival Grec d’aquest any «The Scarlet Letter», d’Angélica Liddell, i —uns dies més tard— «The mountain», de l’Agrupación Señor Serrano. Dues obres transgressores, excel·lents.

Dues disseccions contundents de la inquietant realitat d’avui. Liddell afirma que no vol viure en un món en què la meitat femenina odia la meitat masculina, sobretot a través de les xarxes socials. Mitjançant una versió libèrrima de la novel·la de Nathaniel Hawthorne, signa una carta d’amor al desig i a la llibertat i als homes, una defensa brutal del dret a ofendre, un atac frontal contra el #MeToo. I Alex Serrano i Pau Palacios —per la seva banda— duen a terme una versió igual de libèrrima de F de fake per explorar la frontera entre la confiança i la fe, en el context d’internet com una màquina de desinformació cada cop més pantanosa.

Tota l’extraordinària literatura de Liddell —exquisidament publicada per l’editorial La uÑa RoTa— insisteix en la natura contagiosa de l’art. En la seva funció de Barcelona, els passatges sobre la censura del seu llibre «Una costilla sobre la mesa», editat fa dos anys, van adquirir un nou sentit: “Volen Baudelaire sense Baudelaire, Pasolini sense Pasolini, sense els 33 judicis de Pasolini, Boccaccio sense Boccaccio. Oh, Boccaccio, què farem si el que abans no era llei ara sí que ho és? Nostàlgia de la pesta, el teatre com la pesta”. L’art és cos, és saliva, és infecció, és comunió i catarsi. El Grec d’aquest any m’ha escopit a la cara tot el que ens perdem per culpa de Zoom.

Jorge Carrión, La Vanguardia, 13 juliol 2020
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