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Atrapats en les renúncies

Josep Maria Miró proposa un preciós i intrigant caidoscopi. S'atreveix, fins i tot, a picar l'ullet el públic més fidel donant referències a Nérium Park: el projecte de l'arquitecte d'aquest muntatge construeix una urbanització als afores de Sant Cugat que ja va ser motiu de fet teatral («Nerium Park», Temporada Alta, 2013 / Sala Beckett, 2018). També l'ombra de la sobreprotecció infantil hi apareix molt més subtilment («El principi d'Arquimedes», Teatre Lliure, 2013). El dramaturg cada cop sapropa més al món de les el·lipsis de Lluïsa Cunillé («Islàndia», «L'emperadriu del Paral·lel», «El carrer Franklin», «Els subornats», «El jardí»...) partint sempre d'una reflexió enclotada que activa el dispositiu com un rellotge, aportant la informació amb comptagotes.

La situació de «L'habtació blanca» els remet a un no-espai en el que conviu tot allò que no es va acabar de materialitzar en la vida passada. No permet reconstruir res (com a «Una habitació buida» d'Artigau); només permet intuir la runa dels projectes arraconats, de les renúncies que es van produint al llarg de la vida. L'aparició d'una mestra, un punt fantasmagòrica, obliga a fer una revisió als tres exalumnes. La docent els havia marcat i ella, 30 anys més tard vol saber què se n'ha fet de les seves vides (aparentment). Miró és molt gelós en explicar el perquè d'aquestes trobades i els fets circumstancials poden ser referents per a entendre la coincidència, o no. El simpàtic Pumuki de la tele passa a ser un insult cruel, que condiciona un preadolescent. Però el somriure i la mirada atenta de la mestra cap als seus alumnes és tan franca i transparent que els desarma. Qui és el que amaga més renúncies? Qui ha sabut construir-se un relat i un projecte de vida que integri allò que no va arribar a ser.

L'acció té aire de teatre de l'absurd, de lectura fantasiosa (com una sèrie de ciència ficció), sense abandonar cap element de referent teatral. Les tres trobades es van explicant amb fragmentacions. Amb un codi tan senzill com moure la taula, es pot reconèixer quina és la situació que s'expressa i qui passa d'actor a oient com els espectadors. Passa amb una intensitat que va fent augmentar l'interès, sense necessitat de destapar cap crim. Però amb l'ombra dolorosa de la consciència mal guarida que tant imprimeix Mirò als seus treballs. Després de l'ambiciosa «Temps salvatge» a la Sala Gran del TNC, ara desembarca amb aquesta peça d'orfebreria a la Flyhard. El treball actoral té una pàtina nova, hi ha una veritat en aquest món fantàstic que ensenya quina ha estat l'aportació de Lautaro Perotti a la direcció. Coneixem el treball de Francesca Piñón, Albert Prat, Paula Blanco i Marc Rodríguez. Però en aquest no-espai aconsegueixen flotar per sobre de la veritat quotidiana. Exposar-se només parcialment, per protegir-se de les seves vulnerabilitats, del que els personatges saben que no en poden estar orgullosos. La senyoreta Mercè els mira amb aquell somriure que desarma i els fa entendre que les trobades no són cap coincidència que, sense saber-ho, potser amb les seves renúncies van perjudicar terceres persones que ara se'ls apareixen (no, com a venjança, sinó com a actitud responsable per corregir l'oblit i integrar al relat els egoismes infantils). Pumuki és un follet com la senyoreta Mercè que els exhorta a ser millors, per accedir a una felicitat responsable.
Jordi Bordes, Recomana, 17 juny 2021

Fantasmas de la infancia

Un guardia de seguridad interroga a una señora de aspecto respetable —quizá jubilada— en el cuarto para retener a los clientes que pillan robando en el establecimiento. ¿Se acuerdan del vídeo inculpatorio de una expresidenta de una comunidad autónoma? Esa es la situación. Aquí acaba cualquier parecido con la realidad y con un teatro de apariencia realista. Josep Maria Miró no tarda en introducir elementos de tensión que se escapan de la inmediata lógica del hurto o el trastorno cleptomaniaco. Aquí hay mucho más cargando el ambiente de la habitación blanca. Otra prueba de cargo. Y esas poderosas razones irán invadiendo la obra hasta llevarla a una dimensión inasible, con un tiempo líquido, un espacio compartido difuso, fantasmas, duendes, una infancia desenterrada y casualidades que no existen.

Una maestra de escuela regresa a la vida de tres de sus antiguos alumnos cuando éstos parecen haber encontrado la madurez. Una Nurse Matilda que aparece de la nada para romper sellos de lacre que guardaban secretos y hacer visibles a los invisibles que tenían pegados sin saberlo, como en la leyenda de Pumuckel. Ese duende pelirrojo es el quinto personaje ausente: un compañero de escuela diferente que provocará con su dolorosa evocación una pequeña catarsis en cada uno de ellos. Miró ha escrito un sensible drama que hurga en su propia obra y en los traumas que le obsesionan para recordarnos que la vida es una mochila cargada de decisiones desde la infancia.

El texto está tan bien resuelto que el espectador pronto se siente cómodo en la ambigüedad de las situaciones, en los misterios que se esparcen y las denuncian que se ponen sobre la mesa. Actitud auspiciada por la precisa dirección de Lautaro Perotti, que pone naturalidad a lo extraordinario. Quizá habría que promover con más insistencia estos encuentros entre perfectos desconocidos. Es muy gratificante observar como Francesca Piñón (la maestra), Albert Prat, Paula Blanco y Marc Rodríguez se presentan ante el público como si fueran otros intérpretes. Son ellos mismos, los reconocemos en su talento, pero han pasado por otro filtro, otro proceso, que hace de sus actuaciones un descubrimiento. Todos muy bien definidos en su conflicto, con esa plusvalía actoral de dejar entrever lo que bulle en su interior. Extraordinarios personajes iceberg. Gran nivel interpretativo colectivo y un agradecimiento especial a Perotti por guiar a Marc Rodríguez por las sombras de su carácter, tan alejado de sus recientes trabajos teatrales, siempre abducido por el antihéroe cómico.

Juan Carlos Olivares, Recomana, 17 juny 2021

Lliçons oblidades al sortir de classe

La infància decideix. Això deia Jean-Paul Sartre, i això ens diu també Josep Maria Miró en el text de presentació de la seva nova obra. La infància és la nostra veritable pàtria, afirmava per la seva banda el poeta Rainer Maria Rilke. I com totes les pàtries, la infància pot ser també tant una pàtria acollidora, com una pàtria implacable que deixa ferides d’aquelles que mai no acaben de cicatritzar. La infància és el regne en el qual ningú no mor, assegurava la també poetessa Edna St. Vincent Millay. La infància és una habitació blanca, afegeix ara el mateix Miró. I aquesta habitació blanca en la qual ningú no mor  s’acaba convertint en una mena de pàtria en la qual d’alguna manera  es decideix tot, perquè mai no deixarà de ser la nostra habitació referencial (la pedra fundacional de tot el que ve després, com diu també Miró), per moltes mudances que fem.

Però l’habitació blanca, el full en blanc que sembla obrir-se a poder escriure damunt seu totes les possibilitats d’una existència, sovint no triga massa a convertir-se en l’habitació ja no tan blanca i ja no tan oberta en la qual les persones busquen aixopluc. Sovint, mentre intenten convèncer-se a elles mateixes que la seva existència, s’assembla una mica  —o fins i tot  molt—  a aquella que s’estava gestant a l’espai blanc de la infància. I d’això, els personatges del teatre de Josep Maria Miró, en saben força. Els personatges de Miró poden arribar a creure per una estona que les urbanitzacions perfectament dissenyades per arquitectes com ara aquest al qual interpreta ara Marc Rodríguez (el millor Marc Rodríguez d’aquests darrers temps; només li sobra un lleuger toc de comicitat inicial ràpidament controlat), ofereixen tota mena de comoditats, control i seguretat. Fins que se’n van a viure a la “Nerium Park”, i s’adonen de la mena de ratera en la qual s’han ficat. O es tanquen amenaçats pel “Temps Salvatge” que corre per l’exterior dins una comunitat protectora amb quelcom de búnquer emocional, sense ser conscients que el perill que intenten percebre fora, és el virus que ja porten dins. O converteixen la casa de cultura d’una població rural en el refugi laboral que evita que s’encarin als propis fracassos, com els hi passava als protagonistes d’“Estripar la terra”. O busquen sexe al quarto fosc d’un local d’ambient com ara aquell en el qual transcorria “Gang Bang”, fugint d’uns carrers posseïts per la moralista febre d’una visita papal.  O acaben tancats en un hotel com ara aquell en el qual s’allotgen les dues parelles de “Fum”, creant un fals espai de confort mentre la violència que s’apodera dels carrers de l’exterior, funciona també com a metàfora de la violència emocional que les està  minant per dins. La comunitat que protegeix les seves criatures, pot transformar-se ràpidament en la perillosa comunitat que estigmatitza tot allò que pot crear inestabilitat, sense intentar esbrinar què hi ha de cert o de fals en l’estigma: llavors, una piscina com ara la d’“El principi d’Arquimedes” pot transformar-se en un camp de linxament. I llavors, l'estigmatitzat es pregunta fins a quin punt el gest que considerava del tot innocent ho era o no de debò. I l’ombra d’aquest dubte, potser l’acompanyarà ja per sempre més.

Per cert: què li hagués preguntat i cap a on hagués conduit la senyoreta Mercè al monitor de natació d’aquella fantàstica obra, si hagués sigut la seva mestra quan ell era petit? El cas és que la senyoreta Mercè –interpretada per una excel·lent Francesca Piñón amb tota l’ambigua autoritat que li escau al personatge— , se’ls hi apareixerà de forma menys fortuïta del que inicialment podria semblar i voldria fer creure als tres exalumnes que retornen amb ella a l’habitació blanca del passat que els hi preparat Miró. I ho ha fet mitjançant un text en el qual ressona d’alguna manera tot el seu teatre, i (deixant de banda algun gest de complicitat tan evident com el que té a veure amb “Nerium Park”), hi pots reconèixer una gran part dels temes i de les situacions que ha explorat fins ara. Com hi pots reconèixer també aquesta forma de deixar obertes possibilitats un xic enigmàtiques i prendre opcions obertament elusives que constitueixen un dels trets més notables i enriquidors  del seu estil. I que aquí estan de nou manejats amb habilitat, per tal que la senyoreta Mercè pugui confrontar a l’alumnat amb el que van fer i amb el que no van fer mai: de vegades, això segon encara pot ser pitjor que el primer, com sap molt bé el personatge tan equilibradament interpretat per Albert Prat. I per tal que puguin alhora enfrontar allò que són amb allò que volen fer creure que són i amb allò que en altres temps van creure que podrien ser... tot plegat, sense que la mestra arribi mai a mostrar per complet les seves cartes. I tot plegat, sense que ella mateixa arribi mai a desvetllar els enigmes de la seva pròpia habitació blanca.

I malgrat tot, i malgrat l’ajustada direcció de Lautaro Perotti, el nou text de Miró sembla per moments un text lleugerament desajustat que no acaba d’explorar tots els vessants que li permetia la situació. Un text que, tot i la bona labor de Paula Blanco, dibuixa el seu personatge amb un perfil massa esquemàtic. I que, paradoxalment, mentre funciona de forma notable quan s’imposa la incògnita i l’esmentada elusió (com ara, al llarg de l’engrescadora i brillant primera escena), cau de vegades en suggerir de forma massa evident allò que guanyaria força si restés en el terreny de la incògnita: especialment, quan es tracta d’allò relacionat amb l’omnipresent però del tot absent quart alumne de la senyoreta Mercè. Hi ha quelcom en aquesta habitació blanca que, a diferència del que passa amb el millor teatre de Miró, tendeix a  oferir-te ben aviat una visió massa delimitada del punt de fracassat no retorn en el qual s’ubiquen les vides d’aquests alumnes. Tot i que (i aquest és el punt més fort d’aquest bon text un xic menor), per sort, la senyoreta Mercè sigui sent en molts sentits tot un misteri. 

Ramon Oliver, Recomana, 17 juny 2021

L'enigmàtica senyoreta Mercè

El viatge que ens proposa el dramaturg Josep Maria Miró és interessant, apassionant i també angoixant. I parteix, com la majoria de les seves obres, d'una situació normal: 3 adults que han anat al mateix col·legi, però de generacions diferents, reben la visita de la misteriosa senyoreta Mercè (o almenys això sembla en molts moments), que els pregunta senzillament què ha estat de la seva vida. I allò aparentment tan simple es converteix en una cosa complexa. I tot això dins d'una habitació blanca, un espai simbòlic, la infantesa.

I en aquest viatge, tots ens hi podem emmirallar. Es un trajecte cap enrera, als paisatges íntims i no tan íntims de l'escola, fins arribar a una edat on a través de la senyoreta, una excel·lent Francesca Piñon, reflexionem sobre el que volíem i aspiràvem ser, i en el que ens hem acabat convertint.

I seguint amb el viatge, podem contemplar aspectes que sembla que hem deixat enrere i no és així, o potser reconeixerem la incapacitat d'afrontar els records quan surten a la llum, com els passa als tres protagoistes, interpretats per Paula Blanco, Albert Prat i un Marc Rodríguez allunyat del vessant còmic a què ens té acostumats. 

O sigui que segur que si aneu a veure L'habitació blanca reconeixereu la vostra pròpia senyoreta Mercè, que activa els records dels seus exdeixebles: sembla com si els posés en un pot de vidre amb cotó fluix i ràpidament comença a créixer una llavor.

Per tot plegat doncs, L'habitació blanca és una invitació a la infantesa, i és que com deia Jean-Paul Sartre, la infància decideix.  
Pep Vila, Recomana, 14 juny 2021
La visita de la senyoreta Mercè

El passat, per molt que ens hi encaparrem, sempre torna. Com a molt, en un gest de contorsió virtuosa, podem intentar que no ens exploti a la cara, però l’efecte bumerang no ens el treu ningú. Josep Maria Miró acaba d’estrenar a la Sala Flyhard L’habitació blanca, una obra que forma part del Festival Grec, i que ens parla, precisament, del llegat que hem deixat enrere i que, si el món fos just, se’ns presenta tard o d’hora per a passar comptes.

Una mestra jubilada (superba Francesca Piñón, marededéusenyor!) visita per casualitat tres dels seus antics alumnes: en Carles (Albert Prat), la Laia (Paula Blanco) i en Manel (Marc Rodríguez). Ella, vocacional, els va ensenyar a llegir i a escriure, i els va inculcar certs valors pedagògics, que als que ja tenim una certa edat (Miró, inclòs) ens recorda el model Rosa Sensat. Han passat trenta anys, ja són persones adultes, arrosseguen la seva vida imperfecta —humana, al capdavall—, i s’acosten a la quarantena. Aquesta trobada fortuïta els trasbalsarà, i desenterrarà vells episodis que havien quedat sepultats sota capes d’amnèsia voluntària.

Un nom sura a l’ambient: Albert Cornet. Un antic alumne de la mateixa escola, pèl-roig, que ningú diu recordar. Només la senyoreta Mercè el té ben present, i insisteix a reflotar-lo perquè se li faci justícia. De cop, les benes dels ulls comencen a esfilagarsar-se. Fantasmes, càrrecs de consciència, confessions, indiferència, assetjament escolar… La proposta és un còctel intel·ligentment combinat per parlar-nos de la culpa i el penediment.

Miró, que en aquesta ocasió cedeix la batuta a Lautaro Perotti perquè dirigeixi el muntatge (ajudat per Concha Milla), fruit d’una col·laboració amb la sala Timbre 4 de Buenos Aires, ens regala de nou un dels jocs habituals de la seva dramatúrgia, segell de la casa: les escenes enllaçades, les escenes simultànies, els flashbacks i els salts al futur. I en un espai reduït com la Flyhard, encara agafen més volada. Actors i actrius entren i surten dels diàlegs, sense abandonar mai l’escena (simplíssima, firmada per Albert Pascual), mentre per parelles o de manera individual, en uns sentits monòlegs, la trama avança.

Perotti ha sabut esprémer el suc a tot l’elenc, d’aquelles direccions que no es noten, però hi són. De Piñón n’extreu un sabor gustosíssim, amb un ventall interpretatiu que deixa el públic clavat a la butaca durant l’hora i mitja que dura la funció. Ella hi és sempre, i l’obra pivota al seu voltant, de fet. Sabem que alguna cosa no va a l’hora, sabem que allò que veiem no és ben bé el que estem veient. El personatge de la senyoreta Mercè (parit pel dramaturg) és inquietant i, en conseqüència, magnètic.

En Blanco veiem un personatge torturat rere l’aparença d’una dona triomfadora i segura de sí mateixa, de tornada de tot, amb un posat perdonavides i antipàtic. És assessora i escriu discursos per a “gent important”. Potser li cal escriure el discurs de la seva vida. Prat encarna un vigilant de supermercat esquerdat per dins (l’obra comença amb una escena on ell escorcolla la bossa d’una clienta sospitosa d’haver furtat productes sense passar per caixa). Els sona, l’anècdota, que li va costar el càrrec a una presidenta autonòmica? És tímid, dèbil i vulnerable, empàtic i sensible. I de Rodríguez n’hem d’aplaudir la seva faceta dramàtica, poc explorada, però enormement captivadora. Ell és un arquitecte triomfador, casat, amb dues filles i despatx propi. Ara mateix està dissenyant una nova urbanització acomodada, que es dirà Nerium Park (simpàtica picada d’ullet del dramaturg a la seva pròpia obra del mateix títol, estrenada el 2013 a Girona).

“Què t’espanta?”, li pregunta la senyoreta Mercè a un dels personatges. I és que aquest nou barri (amb topònim en anglès, of course) esdevé una metàfora sobre la toxicitat de les relacions humanes. Nerium és el nom llatí dels baladres, l’arbust tan estès a casa nostra. El trobem a mansalva als jardins i a la via pública com a planta ornamental. Amb una flor molt bonica, sí, però poca gent sap que és metzinós. Aquesta lliçó de botànica improvisada ve a compte perquè els nostres protagonistes viuen en un Nerium Park permanent: amb unes vides encarrilades, però sovint de façana, no fos cas que prenguéssim mal. La senyoreta Mercè, vinguda de lluny per a saldar deutes pendents, els mostrarà les goteres de les seves casetes adossades.

Qui desfà la madeixa del passat? Cadascú i cadascuna haurà de trobar el seu mètode, en funció dels seus recursos. Fins i tot la mestra jubilada, tan vulnerable com els seus antics alumnes, que es veu abocada a remenar contenidors d’escombraries per trobar alguna cosa per menjar, haurà de trobar els seus. La senyoreta Mercè prefereix enraonar, en lloc de xerrar o de parlar. Quin paper té la raó, en aquesta història i en el curs dels esdeveniments?

L’habitació blanca es podrà veure fins al 30 de juliol, en una Sala Flyhard on sempre comencen puntuals, cosa que s’agraeix. Perquè últimament, no sé què passa, que als teatres, uns quants minuts de retard no se’ls estalvia ningú.

Oriol Osan, Núvol, 30 juny 2021

La señorita Mercè

La claridad de medio otoño, seguía diciendo la señorita, como si de aquella luz hubiera pasado… ¿cuánto tiempo? ¿Veinte, treinta años? Tampoco pensamos que Chema (Josep Maria) Miró se acabaría convirtiendo en nuestro cronista. La señorita Mercé es la protagonista de su nueva obra, L’habitació blanca, que se representa en la sala Flyhard de Barcelona con puesta en escena de Lautaro Perotti, uno de los fundadores del teatro Timbre 4 de Buenos Aires. Algunos dejarán escapar leves risas, como si continuaran siendo críos. He olvidado nombres y también algunas historias pilladas repentinamente, como en la memoria de la señorita Mercè. La señorita tenía algo de guardia en los almacenes Gayarre. Como si fuera la guardiana de un título nobiliario.

La señorita (Francesca Piñón) reaparece ante tres de sus alumnos: Carlos, Laia, Manel. A Carlos lo interpreta Albert Prat. Marc Rodríguez es Manel, pelirrojo, achaparrado, flaco, pero capaz de tumbar al más pintado. Laia es la resplandeciente Paula Blanco. “Escribo. Ordeno ideas. Y son las más deslumbrantes”. A uno de ellos le llamaban Pumuki “por el pelo rojo y las orejotas, y porque a menudo los niños pueden ser muy crueles”.
Mercè repitió a uno de sus alumnos: “Profesora no es maestra”, dijo la señorita. Y el 9 de febrero, otra visita inesperada. Media tarde. Calles eternas. Largas y lejanas, que emocionaban a Carlos. Risas antiguas. Un anochecer de sábado. Un cóctel de retornos y ecos. Fue entonces cuando, de repente, Mercè le dice: “¡Carlos, cómo has crecido! Carlos todavía recordaba las sintonías prehistóricas de Don Gato o Rin Tin Tin. Voces del barrio. La sonrisa dulce e inquietante de la senyoreta.

Amenaza de truenos a lo lejos. Carlos sale con ella para comprar jamón en dulce envasado, pasta para lavarse los dientes, una pastilla de jabón, y paquetes de macarrones. Y ahora una canción sin música. Improvisada. Ya empezó el otoño. Perfume de castañas calientes. La senyoreta Mercè contaba también de maravilla la historia de Vicentet, un oso casi domesticado, que dormía en una jaula muy grande, casi sonriente.

Los amigos conocían cada uno de los cines del barrio. Hubo gente que creyó que Vicentet casi mugía como si fuera un animal mágico. Y los días de cielo frío hubo una semana en que caminaban juntos Carlos y Mercè, porque caminaban protegidos por el bosque. Carlos le decía que se parecía mucho a Angela Lansbury, la mujer detectivesca de la televisión. “Ese quisiera que fuera mi futuro”.

Marcos Ordóñez, Babelia El País, 3 juliol 2021
 PAGE 
1

