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Escalivada de fades cuinada amb herbes de bosc


Per als que no van veure el muntatge «Billy's Violence», dins el Festival Grec'21, però aleshores al Teatre Nacional de Catalunya, la Needcompany del director Jan Lauwers —trenta anys d'història— ha servit una sessió contínua en un únic dia amb aquest primer espectacle i el segon, «Billy's Joy», la cara i la creu d'una mateixa manera d'entendre el teatre i també una oportunitat per als espectadors del Grec'24 per passar en quatre hores —amb entreacte inclòs— d'un menú agre a un menú dolç.

Si «Billy's Violence» estava carregat de sang i fetge —sempre sota els auspicis de William Shakespeare—, el nou muntatge, «Billy's Joy» ve endolcit de comèdia. I la comèdia —que sempre amaga un fons de tragèdia— admet tota mena de recursos: des de les màscares als titelles —un magnífic cap d'ase amb morro i llengua mòbil inclosos— i del vestuari de gènere fantàstic i la corriola de pista a la disfressa gegantina d'ós, un ós que no és com aquell vell ós de la Vall Ferrera, que buscaven els excursionistes pirinencs de l'últim quart de segle XX i que no trobaven mai —avui ja no és tan difícil topar amb un ós al Pirineu!— sinó un ós que es permet saltar a la platea i ofegar amb una angoixant abraçada algun espectador com si fóssim en una festa de citypark o d'aniversari d'alguna criatura d'escola bressol.

Sort en tenim, en aquesta segona part amb «Billy's Joy», de la sempre agraïda presència del polifacètic músic, compositor i actor Maarten Seghers, que fa de mestre de cerimònies d'aquest conte de fades, inspirat, sobretot en les fades d'«El somni d'una nit d'estiu» —d'aquí ve el cap de titella gegant d'ase— i la resta de fades tant d'altres peces de Shakespeare com de la creació lliure de la companyia belga Needcompany.

No es tracta d'escombrar cap a casa, però també hi ha sort, en els dos espectacles, de comptar amb la participació de l'actor Nao Albet, molt més protagonista en aquest «Billy's Joy», que és una de les interpretacions més remarcables d'entre la seva ja celebrada trajectòria, distingida ara amb un Premi Max, a l'hora d'escriure aquesta crítica, per l'espectacle «Falsestuff» creat amb Marcel Borràs.

Els belgues Lauwers, pare i fill —més fill que pare en aquestes recents creacions— s'han llençat a la piscina, mai més ben dit. A «Billy's Joy», li passa el mateix que a «Billy's Violence», que agrada molt o no agrada gens, que distreu molt o avorreix una mica, que captiva del tot o crea repulsió absoluta. No hi ha res millor que tenir públics o receptors dividits, però mai indiferents.

Esclar que en un escenari on no hi ha bo i res —on tot és pelat, blanc net i pantalla blanca panoràmica de fons per al sobretitulat, tret dels penjadors amb el vestuari que es va canviant sobre la marxa, mitja dotzena de micros, i una petita taula de control per a l'execució de segons quins sons de Maarten Seghers—, hi hagi una mena de caseta de Food Track on, un altre dels intèrprets locals, Juan Navarro —que ja s'ha posat abans sota la pell de l'ós— es dediqui després a cuinar una mena d'escalivada, malgrat que en diguin “estofat” —però la flaire que s'escampa per la sala no enganya— i pel taulell d'albergínies, pebrots vermells i tomàquets madurs que hi ha disponibles a ser tallats a la juliana, que no vol dir pas a la Julieta del pobre Romeu.

Sembla com si Lauwers fill, o Victor per als amics, s'hagués volgut alliberar ell i, de passada, alliberar la companyia, de la vall del riu vermell anterior i els hagués volgut compensar amb un viatge de fi de curs al País de les Fades on s'hi trobaran, a més, la Blancaneu, més negra que blanca, i els set nans, molt a l'estil Disneylàndia, tot i que sense deixar d'esquitxar aquí i allà inquietuds i malestars propis de l'època com el canvi climàtic, l'assetjament o el racisme.

Malgrat totes les reticències i el xoc que representa passar de «Billy's Violence» a «Billy's Joy», la creació dels Lauwers continua deixant un regust de gran espectacle i de festassa escènica, no només pels intèrprets ja esmentats —el músic Maarten Seghers, els actors Nao Albet i Juan Navarro—, als quals cal afegir encara Gonzalo Cunill, sinó també per la resta de la companyia, les actrius que aporten bona part del mínim discurs de l'obra i que, a més de protagonitzar les escenes coreografiades —a les quals s'afegeixen sense complexos també els actors— són les que experimenten un canvi més radical de caracterització durant l'hora i mitja del xou de «Blly's Joy» i les que tenen fins i tot moments de clown impagables, sempre amb la generositat que es desprèn de la Needcompany de donar-ho tot i més sense renunciar a cap excés físic o interpretatiu. ¿Qui pot negar que, després de trenta anys, la Needcompany encara desprèn brillantor?

Andreu Sotorra. Clip de Teatre, 1 juliol 2024

El desgavell de Billy i l'ós que passava per allà

Fa unes poques setmanes teníem Carlos Hipólito fent “burrades” a «Burro», un espectacle que buscava fer-li justícia als sovint tan injustament denigrats ases, tot repassant la seva il·lustre presència al teatre i la literatura universals. Però no ens enganyem: si el gran Billy s’ha fixat en tu, si t’has convertit en una criatura shakespeariana, ningú més podrà fer-te ombra. Cap ase ha gaudit mai de la celebritat universal de la qual gaudeix el burro que tant protagonisme té a «El somni d’una nit d’estiu»; d’altra banda, un burro amb capacitats màgicament i irresistiblement seductores (la nit de Sant Joan, els instints i els desitjos fulminants corren lliurament com si fossin empesos per follets libidinosos) que tenen molt a veure amb l’aura de prestigi sexual que l’infereixen a la bestiola els seus llegendaris atributs genitals.

Doncs és precisament aquest ase (o aquest cap d’ase) qui ens dóna la benvinguda a l’espectacle amb el qual la Needcompany, després d’haver-se posat tràgica repassant els vessaments de sang característics de teatre shakespearià reunits a «Billy’s Violence», opta ara per prendre’s les coses amb més lleugeresa, i perdre’s  a «Billy’s Joy» pels boscos plens de fades i embolics amorosos de les comèdies shakesperianes.


És clar que, com que tot és relatiu, en aquell recull de violència desfermada que ara ha estat també recuperat en forma de sessió doble, no hi mancaven tampoc els seus bons moments d’un humor negre capaç d’empastifar-ho tot amb la brutícia dels actes que s’estaven escenificant. De la mateixa manera que, com tot segueix sent relatiu, entre tanta comèdia, ara s’escolen també a l’escenari personatges dramàticament tràgics o, com a mínim, tràgicament grotescos, que en algun cas, ja havien fet acte de presencia a la proposta anterior.


Això fa per exemple que Romeu sigui aquí de nou un dels protagonistes. O que, i mentre Juan Navarro es posa a cuinar un estofat sense que sapiguem massa quin sentit té la seva gastronòmica dedicació, hi acabi fent acte de presència l’involuntàriament caníbal i incestuós àpat de «Titus Andrònic»: ja és ben veritat que tant la vida com el teatre de Shakespeare agafen sovint aquell tarannà tragicòmic en el qual rius per no plorar, o a l’inrevés, o tot alhora.


Però tornem a les bestioles shakesperianes, perquè a l’inici d’aquest «Billy’s Joy» que no ens proporciona tantes alegries com el seu títol semblava prometre, ens hi trobem alhora el que probablement sigui l’ós més cèlebre  (i evidentment, tant shakespearià com el burro) de la història del teatre. Que és també el més enigmàtic.


L’ós fa acte de presència a la tercera escena del tercer acte de «Conte d’hivern». Que és alhora una d’aquelles obres shakesperianes que han estat definides com a “problemàtic  plays”, perquè ningú no  sap mai del tot segur si està veient una comèdia, un drama, una faula fantàstica o un conte fosc i lluminós alhora. Doncs per aquesta peça tan esplèndida com inclassificable, s’hi passeja un ós que, de cop i volta, fa acte de presència a l’esmentat tercer acte per tal que un personatge fonamental de la trama “surti, perseguit per l’ós” (l’acotació original continua sent objecte de contradictòries i intenses discussions) i acabi sent mort per l’animal.


Si teniu curiositat, només us caldrà fer un click per saber l’enrenou que va provocar el fet que el rei Jaume I d’Anglaterra hagués rebut com a regal un parell d’óssos polars que, convenientment domesticats, van acabar també gaudint del seu bon currículum escènic. Però, deixant de banda això, l’ós de Shakespeare i aquest cèlebre “Exit, pursued by a Bear”  sempre han originat les més diverses especulacions.


¿Som davant una simple i ben divertida broma? ¿Som davant d’aquella acotació ràpida que s’escriu just abans d’iniciar-se una representació, quan l’autor no sap massa què fer amb un personatge i una situació escènica encara no resolta, veu que  el temps de les muses s’acaba,  improvisa sobre la marxa, i aquesta improvisació acaba sent  immortalitzada quan el text s’imprimeix? ¿Som per contra davant un missatge xifrat, una divertida acotació que amaga dins seu alguna mena d’oculta significació?


Sigui com sigui, l’ós es deixa veure també de seguida a l’espectacle de la Neecompany i s’integra ben aviat a l’eixerida coreografia que marca l’inici de l’espectacle de forma prometedora. Això, fins que l’engrescador moviment inicial acaba fent-se una mica reiteratiu, malgrat l’entusiasme amb el qual l’executa l’excel·lent companyia. Això, fins que les preguntes que originava al seu temps i continua originat  ara aquest ós que, significativament, la troupe de Jan Lauwers ha batejat com l’ós Porquoi, comencen a perdre significació al bell mig d’un enrenou dramatúrgic del qual continues esperant durant molta estona aquella mena d’enginyosa sortida global que li atorgui a tot plegat una mica més de sentit, encara que sigui des de l’enginy del no sentit.


I això, fins que acabes acceptant que, mentre a l’hora d’abordar la tragèdia sagnant, la Needcompany anava creant un crescendo cada cop més dens, a l’hora d’abordar el  sovint sublim sentit de la comèdia del qual estava dotat el bard, cada cop va adoptant tot plegat una aparença més decreixent i més  banal. I a mesura que això es va fent més i més evident,  s’evidencia també cada cop més que som davant una proposta en la qual la companyia confia tant en la gresca de la qual potser ella mateix gaudeix, que comet l’error de creure que el públic la comparteix amb la mateixa intensitat. I aquest error, no el pot compensar ni el demostrat bon ofici d’una formació que, en qualsevol cas, mai brilla tant com quan Nao Albet domina l’escena; ell, fins i tot és capaç de camuflar els atacs de banalitat que pateix massa sovint el tirant a insubstancial text de Victor Afung Lauwers.


A veure, entenguem-nos, per tal d’evitar confusions: si vas a veure us espectacle de la Needcompany com ara aquest, ja saps que no et trobaràs amb un recull de fragments de comèdies shakesperianes més o menys ben assemblat; no és pas això, el que esperes. Però el que sí que esperes és que del conjunt de citacions shakesperianes i del conjunt d’invents sorgits de la inspiració lauweriana, en surti (com passava a «Billy’s Violence») una proposta tan lliure com ben articulada. I aquesta articulació falla notablement a l’hora d’abordar un “Joy” que acaba resultant molt menys joiós del desitjable, perquè, malgrat la gresca general, la cuina de Navarro, la coreografia en sessió continua, les comprovades aptituds interpretatives de la companyia  o la gresca en pilotes que pretén enviar-nos cap a casa amb els ànims ben alts, el cert és que l'espectacle no pot evitar cometre el pitjor dels pecats que li podem atribuir a una proposta com aquesta: el pecat de provocar-nos puntuals moments d’avorriment.

Que la companyia creadora de l’esplèndida «Isabella’s Room» es conformi ara a fer riure el públic deixant anar de tant en tant algun acudit sobre la telefonia mòbil (d’aquells que et trobes sovint per totes les cantonades escèniques), que forci també de tant en tant el text per tal de fer-hi aparèixer alguna referència al “me too”, a les cancel·lacions culturals, al masclisme en caiguda lliure tan ben encarnat pel ridícul Romeu penjat pels aires del Nao i als canvis climatològics que pateixen els mateixos boscos shakespearians pels quals es perden els protagonistes del «El somni...» o d'«Al vostre gust» o que per aquests boscos es passegin ara també la  Blancaneu i els seus set nans que ja no  poden ser nans (recordeu la polèmica que s’ha originat arran de l’encara no estrenada nova versió del tema produïda per la Disney), no evita que la sensació de desgavell poc elaborat s’apropiï sovint de l’escenari.

Som davant d’una de les formacions més notables de l’escena europea contemporània. I una formació així, no es pot conformar a oferir-te un articulat divertiment a mitges que, més enllà del seu brillant embolcall brillantment defensat per uns intèrprets que, de vegades tampoc tenen l’oportunitat de lluir massa (aquest és per exemple el cas de l’Oberon de Gonzalo Cunill), es perd en una dramatúrgia tirant a dispersa i tirant també a mandrosa, si tenim en compte el profit que li podia haver tret al material que té entre mans.

Ramon Oliver, Recomana, 1 juliol 2024
El Shakespeare més perfomàtic al Teatre Lliure


Les obres de Shakespeare donen molt de joc. I sens dubte són un reclam universal per les creacions que es fan i desfan a partir o sobre aquelles. De la mirada de Victor Afung Lauwers, fill de Jan Lauwers, fundador i director de la Needcompany, sobre les tragèdies del gran bard aixoplugades sobre el col·loquial «Billy’s violence» ja en vam parlar arran de la presentació al Teatre Nacional de Catalunya el juliol del 2021 i dintre del Festival Grec. Lauwers i companyia han tornat ara al Grec amb un programa doble que suma a aquella experiència performàtica una encara més performàtica sobre les comèdies de l'escriptor anglès, «Billy’s joy». O, més ben dit, sobre espurnes de les seves obres.


Ja dèiem fa tres anys que poc o molt quedava de la paraula de Shakespeare i de la seva poesia en la proposta de la Needcompany, ja que la intenció era mostrar la violència que niava en totes les tragèdies amb un seguit d’escenes que només conservaven de l’original les accions violentes. La proposta era entretinguda, i segueix sent-ho, tot i que la violència del títol es fa més notòria, i és més real, en les exigències del director sobre els intèrprets que no pas en "l’argument" de cada una de les deu escenes, per més que "Otel·lo arrossegui Desdèmona pels cabells o que Pòrcia es talli les venes", que vam escriure aleshores. I és que és en la incansable i exigent feina dels quatre actors (Nao Albet, Gonzalo Cunill, Juan Navarro i el músic i compositor de l’espectacle Maarten Seghers) i quatre actrius (Grace Ellen Barkey, Martha Gardner, Romy Louise Lauwers i Meron Verbelen) on rau el millor de la funció. Intèrprets entregats al joc teatral com si estiguessin improvisant quan tot està força fixat.


Tres quarts del mateix cal dir del «Billy’s joy». Sota una estructura clàssica de cinc actes a partir d'«El somni d’una nit d’estiu», la performance ho envaeix tot mentre desapareix qualsevol argument. Hi ha molta dansa, hi ha cançons, hi ha cuina en directe en un esdeveniment presidit pel bruixot Oberon. Però de les comèdies hi ha poc més que el títol. Tant se val. Hi ha una energia poderosa. Hi ha humor i entrega i al final si a «Billy’s violence» hi havia un bany de sang de factura Fura dels Baus, a «Billy’s joy» hi ha una dutxa comunitària de tots despullats d’aires molt dels anys 60. Visca l’alegria. (Grans aplaudiments.)

Santi Fondevila, ARA, 3 juliol 2024

Fragància ferèstega frugal


Aquest devia ser el Shakespeare de taverna. El que fabulava amb Christopher Marlowe personatges i situacions. Res de la pesantor de la tragèdia. Follets, amors perduts, ingenuïtat vital. La Needcompany segella un notable díptic amb aquest «Billy's joy». I es posa a jugar com aquella canalla que comparteix la fantasia amb l'amic (real o imaginari, però sempre a mitja veu) sense ser conscient que els pares graven en vídeo algun instant del joc, d'amagatotis. Hi ha una certa frescor que recorda a les vetllades de Parking Shakespeare, al racó dels til·lers de cada estiu («Kings's night, o el que volgueu»; «L'amansi(pa)ment de les fúries»...)


L'escenari el presenta l'ase (¿o hauríem de dir l'actor amateur convertit en ase per la trapelleria d'en Puck?) d'«El somni d'una nit d'estiu». En aquest passatge passen fragàncies dels personatges de les comèdies, però també dels tràgics com, per exemple, un «Romeu i Julieta» inconscients de la tragèdia que viuran dins del mausoleu. A la colla de Jan Lauwers els cau molt millor la fantasia onírica de Shakespeare que les seves tragèdies («Billy's violence»). Al bosc entre follets, ases i els set nans de la Blancaneu es pot escriure sense tenir en compte els marges. El límit, en tot cas, és el seu cos i la resistència a una coreografia, per moments lisèrgica.


En el muntatge, que manté la base rítmica «Billy's violence» i el mateix repartiment, es deixen entreveure les orelles punxegudes de Deer house. I, sobretot, es rescata la clown de The blind poet: la mateixa caracterització i vestuari. El resultat és una celebració a la vida en majúscules, sense massa racionalitat. Un joc que participa qui vol i amb el rol que prefereixi. Sigui el de l'ós carinyós, o bé el que es transforma en bola de discoteca o en mirall de l'armari per espiar les confidències de tres actrius. Nao Albet acapara l'escena cantant, ballant, interpretant, despullant-se... una bèstia estranya, curiosa, inquieta, que s'abandona per un aplaudiment, mentre escriu versos als marges, per desesperació dels pares monarques de l'obra...


Jan Lauwers es va presentar al Lliure el 2005 amb «Isabella's room». Àlex Rigola els va presentar com a companyia de dansa i el creador es va mig ofendre perquè alternava el moviment amb la paraula, la música i, fins i tot, una col·lecció de patrimoni arqueològic que havia heretat del seu pare. A ell totes aquelles rampoines li feien por de petit per dues raons: perquè el pare el renyava si ell entrava al despatx on ho tenien tot mig exposat i perquè li van posar una mòmia d'un infant egipci a la seva habitació.

En aquella trilogia, la llum era general i hi havia espais per a la improvisació (fins al punt d'explicar-se acudits). Ara, certament, hi ha un gust pel lliure albir però amb pautades coreografies. «Billy's violence» va sorgir com a catarsi del fill que s'havia separat de la parella. Per això, es titulen els 10 episodis amb els personatges femenins i, tot i que sovint són víctimes del destí, també tenen un cert aire venjatiu.

«Billy's joy», en canvi, permet que les aigües reposin després de caure d'una cascada. El joc, la nuesa, les argumentacions són tendres i es vinclen amb el primer cop d'aire i es redrecen quan el vent o l'aigua els abandonen. Tot és meravellosament frugal. És innecessari buscar-hi una trama. Shakespeare, hi passava de casualitat...

Jordi Bordes, Recomana, 3 juliol 2024

Críptic desgavell en pilotes


Entre tots els personatges del cartipàs teatral de Shakespeare, Romeu sembla ser l’elegit per Victor Afung Lauwers per sustentar el discurs postdramàtic sobre el cànon shakespearià. Sobre ell i l’eixuta figura de Nao Albet requeia el descarnat bany de sang de «Billy’s violence», sobre ell i el mateix actor recau, potser, l’estrambòtic judici sobre la impossibilitat de la comèdia —llegiu felicitat— en «Billy’s joy». Romeu, lliurat a l’estupor de la tristesa; intrús a Fairyland, el país de les fades. El bosc governat per un Oberon (Gonzalo Cunill) que aspira a abdicar i dedicar-se a la meditació transcendental i una Titània (Grace Ellen Barkey) que s’identifica més amb Sycorax, la bruixa mare de Caliban, i porta la corona florida de princesa indonèsia amb màscara de clown que ja es passejava per l’escenari a «The blind poet».

Un lloc amb peculiars regles, el seu propi ús de la paraula —gairebé a la frontera amb la literatura nonsense victoriana— i els records d’espectacles passats de la Needcompany. Un lloc voluptuosament lliurat al caos i que irradia un sincer estat de feliç gresca de la companyia. Un figurat i literal desgavell que és rebut per la platea amb amigable estupor i distància. Un públic tan estrany a aquesta festa com el perdut Romeu.

Així doncs, entre citacions de Marx, l’aparició estel·lar de la Blancaneu (interpretada per l’actriu racialitzada Meron Verbelen) i els set nans (perquè ja se sap com s’assembla Cimbelino al conte dels Grimm), poesia eròtica, proverbis absurds, incursions al catàleg dramàtic de la companyia i el bard, converses sexuals amb el restringit i circular vocabulari adolescent, festa tipogràfica, efluvis de menjar en viu, actrius que trenquen la quarta paret i es reivindiquen en inesperats personatges, l’extenuant perpetuum mobile dels cossos i la percussora música de Maarten Seghers —recorden l’hipnòtic tam-tam de «Jumanyi»?— i l’ós (Juan Navarro) que és tan personatge Needcompany com de Shakespeare (l’aparició més breu i aleatòria de «Conte d’hivern»); l’espectador busca infructuosament què fer, tan content com desconnectat.

Perseguint respostes lluny del teatre i a prop de la Needcompany, troba un llarg de text de la seva dramaturgista de capçalera (Elsa Janssens) que conclou que la pregunta sense resposta d’aquest muntatge és: “¿Són aquests éssers personatges tràgics en una comèdia o còmics en una tragèdia?”. Citació que potser només porta a una imperfecta conclusió: que «Billy’s joy» és una críptica reflexió sobre el final de la narrativitat (Fluid es diu el personatge de Seghers), com un cartell al costat d’un quadre abstracte, amb una posada en escena que renuncia a tot excepte a fer feliços els actuants.

Juan Carlos Olivares, La Vanguardia, 3 juliol 2024
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