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La vall del riu vermell


Rius de sang. La companyia flamenca Needcompany, de Jan Lauwers, un dels cofundadors, amb seu a Gant (Bèlgica) des del 1986, ha tintat de color roig encès la programació del Grec'21 i, junt amb la recuperació prevista de l'espectacle de dansa «Malditas plumas» de Sol Picó, ha tancat amb «Billy's Violence» les vuit temporades de la direcció artística de Xavier Albertí al capdavant del TNC.


Amb l'ham de fons de Shakespeare, el fill del creador de la Needcompany, Victor Lauwers, ha disseccionat la violència que hi ha en les tragèdies del bard. En són deu. I ha creat un espectacle energètic, vitamínic, inquietant, gore, negre i controvertit, que té aires subtils de reivindicació feminista, amb deu capítols de deu de les heroïnes shakesperianes: Marina (Pèricles), Cleopatra, Desdèmona, Júlia (Julieta), Pòrcia (Juli Cèsar), Lavínia (Titus Andrònic), Cordèlia, Ofèlia, Imogènia (Cimbelí) i Gruoch (inspiradora de Macbeth).


Dues hores de teatre multidisciplinar, des del físic, a la música, la coreografia, el moviment i també el text clàssic filtrat pel contemporani. Dues hores amb la presència virtual de Shakespeare i només amb algunes frases pròpies de l'autor. La resta, paraules —o xiscles, crits, renecs i malediccions— de l'autoria de Victor Lauwers, elaborades en un estat de confinament pandèmic que ell mateix justifica dient que es va inspirar, en escriure-les, en relats de pacients dels estralls del coronavirus que descrivien casos de pèrdua de memòria com si estiguessin dominats per una «boira cerebral».


Com que la gent de la Needcompany no ha enganyat mai en els seus més de trenta anys d'història, queda clar d'entrada que la violència és l'eix, el color, la flaire i els cinc sentits d'aquest muntatge que s'ha creat amb els equips habituals de la Needcompany, però sota les columnes del Teatre Nacional de Catalunya, amb tres intèrprets catalans o relacionats amb Catalunya en el repartiment: Nao Albet, Gonzalo Cunill i Juan Navarro, aquests dos últims ja repetidors en anteriors ocasions amb Jan Lauwers.


La mateixa Needcompany ha parlat de la violència filmogràfica de Quentin Tarantino —per cert, cineasta debutant ara en literatura amb la novel·lització de la seva última pel·lícula, «Hi havia una vegada a Hollywood». En certa manera, els Lauwers li han dit irònicament a Tarantino que vagi darrere de Shakespeare amb un flabiol sonant si li vol guanyar la partida en violència. Però, entre nosaltres, algunes imatges que deixen les escenes de l'espectacle «Billy's Violence» també es podrien comparar amb algunes de les que en els millors i més agosarats i trencadors temps escènics havien deixat les figures humanes de La Fura dels Baus. 


Quatre funcions de «Billy's Violence» a la Sala Gran del Teatre Nacional de Catalunya que han deixat cada dia l'escenari com una soll, conseqüència de l'epidèrmic relat de la violència reescrita pel fill de Lauwers —amb el permís del pare que ha dirigit i diria que també ha impulsat tota l'acció i que és, a més, dissenyador del vestuari i l'escenografia. Violència a la banyera —¿què seria un bany de sang sense una bona banyera?—, violència masclista amb estrangulament, incest violent, necrofília per trencar l'idil·li romàntic de Romeu i Julieta, una mica d'escatologia, mutilació amb efecte escènic a la vista, tortures, agressions a cops de cap... Ah!, i una mica d'humor, negre si voleu, i una mica d'amor, que en teatre també és possible malgrat que el clima sigui tan violent.


Una mica de tot per mantenir els espectadors entre l'esglai, l'admiració per la interpretació de la companyia abocada al màxim, l'angúnia pel realisme sense concessions de segons quins actes de ficció violents i, cal dir-ho, algun excés de paraules i algun excés de moviments repetitius amb perill de caure en el punt de dissimular un badallet sota la mascareta. Agafen ganes de cridar: «Ja s'ha entès, Victor, au, avancem!»


Espectacle poètic també —si se'n pot dir poètic, esclar!— de gran plasticitat, des del vestuari, com deia, dissenyat pel mateix Jan Lauwers, o l'altre “disseny de vestuari”, el dels cossos nus, emborratxats de llum i sota les accions embolcallades d'efectes de so i sempre amb l'acompanyament musical del qual és autor Maarten Seghers (performer i músic que es coneix el barri perquè en altres temporades ha participat en cicles musicals de L'Auditori veí del TNC).


Però «Billy's Violence» és un espectacle també controvertit que deixa espectadors en vibració excitant i espectadors amb un deix d'escepticisme, potser perquè aquests últims són els que estan de tornada, que diuen, per no dir que en surten igual com estaven abans d'entrar-hi. I és que és molt arriscat pretendre crear emoció teatral amb l'ús i abús de la representació escènica de la violència. En tot cas, es pot concloure que la Needcompany emet un missatge subliminal sobre les causes i el perquè la humanitat d'aquest i d'anteriors segles no seria humanitat sense conviure amb la violència. Que baixin els Lauwers, pare i fill, i posin remei en aquesta vall del riu vermell.
Andreu Sotorra, Clip de Teatre, 10 juliol 2021
No és Shakespeare, és Jan Lauwers i companyia

Han passat molts anys des que Jan Lauwers i la seva primera companyia, Epigonentheater zlv, sorprenien amb un teatre performatiu que trencava les convencions teatrals a la recerca d’un impacte emocional descodificat. Una manera de fer que va continuar amb la nova companyia, Needcompany, sense perdre el caràcter revulsiu i perfilant un estil multidisciplinari ancorat en el moviment i la plàstica en espais escènics despullats. Unes característiques que es mantenen ben vives més de trenta anys després, com es constata en aquest Billy’s violence aixecat sobre un text del seu fill, Victor Lauwers, que "reinterpreta" deu tragèdies de Shakespeare tot posant el focus en la violència íntima sobre els personatges femenins.

Hi ha moltes paraules en la proposta. Segurament massa, però també hi ha uns jocs lingüístics i fonètics que connecten amb la parla comuna, tan llunyana de la versificació del bard, i recorden les maneres de Joan Brossa tot aportant dosis de reconfortant humor. La veritat és que dels originals de Shakespeare queda poc més que el nom dels personatges i les situacions, no sempre, i que la violència del títol es fa més notòria, i és més real, en les exigències del director sobre els intèrprets que no pas en “l’argument” de cada una de les deu escenes, per més que Otel·lo arrossegui Desdèmona pels cabells o que Pòrcia es talli les venes.
Per exemple, a Titus Andronicus, Juan Navarro i Gonzalo Cunill fan veure (teatre, doncs) que torturen una noia que acaba encotillada sense poder moure’s tocant un tambor amb la baqueta a la boca durant una bona i anguniosa estona (realitat). El millor de la proposta és la força d’unes poderoses composicions plàstiques així com tot el que fa al moviment (que n’hi ha molt), la contundent banda sonora de Maarten Seghers (que també actua) i l'entregadíssima interpretació de tots plegats.
Resulten millorables, vull dir retallables, algunes escenes textuals (Marc Antoni i Cleòpatra són uns ploms). Amb tot, hi ha grans troballes, com la versió falsament lèsbica i certament escatològica de Romeu i Julieta, la comicitat de l’ofegament d'Ofèlia, una intensa i esgotadora fins al patiment (dels espectadors) coreografia de transició o la perfomance final de Macbeth al més pur estil La Fura dels Baus.
Santi Fondevila, ARA, 10 juliol 2021

Baño de sangre a cuenta de Shakespeare en el TNC

El público aplaudió a rabiar en la Sala Gran la estridente, provocadora y a ratos ‘gore’ propuesta de Needcompany, Billy’s violence
Habían prometido sang i fetge, blood and guts, y desde luego que lo cumplieron. Billy’s violence, el espectáculo de la compañía belga Needcompany dirigida por Jan Lauwers, acabó literalmente con un baño de sangre. El estreno el viernes del montaje, en el marco del festival Grec, dejó el escenario de la Sala Gran del Teatre Nacional de Cataluña (TNC) como para que lo limpiara el Señor Lobo de Tarantino. En la escena final los intérpretes, semidesnudos o completamente desnudos, aparecieron dentro de una bañera llena de un fluido rojo y viscoso y fueron untándose los cuerpos, deslizándose fuera, y resbalando luego sobre el suelo entre calaveras mientras manipulaban unas marionetas tan ensangrentadas como ellos.

Era la apoteosis de la revisión a lo largo de dos intensas horas de las tragedias de Shakespeare poniendo el acento en la violencia. La compañía dejó para el final Macbeth como hemoglobínica guinda de un recorrido que tuvo como especiales protagonistas a las mujeres de las tragedias del Bardo y los abusos sobre ellas. En total diez tragedias, diez destilados, cada uno retitulado con el nombre de un personaje femenino: Marina (de Pericles), Cleopatra, Desdémona, Julia (Julieta), Porcia (de Julio César), Lavinia (Tito Andrónico), Cordelia, Ofelia, Imogene (Cimbelino), y Grouch (la mujer que sirvió de modelo a Shakespeare para crear a Lady Macbeth). Espectáculo valiente, sin contemplaciones ni reservas (y desde luego sin mojigaterías), a tumba abierta, con momentos estremecedores, estridentes y casi insoportables y un lenguaje crudo hasta decir basta, Billy’s violence fue seguido por el público con visible tensión que se disolvió al final en largos aplausos que hicieron salir a saludar varias veces a los actores, al director y al autor del texto, Victor Lauwers.

Para la memoria, además de la bañera de sangre, el estrangulamiento de Desdémona en clave de violencia machista y al grito de “¡zorra!”, el final del Rey Lear como un episodio de demencia senil con apunte de incesto con una fantasmagórica Cordelia, Romeo y Julieta entre moscas en clave necrófila, escatológica y coprófaga; Hamlet acosando a una Ofelia no binaria con voz de contratenor y gangosa (uno de los pocos momentos para la risa), la salvaje mutilación de Lavinia (con la estupenda solución teatral de colocarle un chaleco salvavidas para reducirla a un torso desmembrado) o la escena en la que Marco Antonio hace que golpeen una y otra vez la cabeza de un admirador de Cleopatra sobre un tambor amplificado que produce un sonido escalofriante, como el bate de béisbol de Al Capone/Robert de Niro.

Las tragedias resumidas pueden resultar desconcertantes, reelaboradas como están por Victor Lauwers, que desde luego no tenía un día muy optimista cuando escribió los textos. Además las escenas se encabalgan y están trufadas de bailes, canciones, movimientos descoyuntados, repeticiones y distintos efectos en un collage muy expresivo e hipnótico. Sin embargo, las obras son reconocibles y no sólo eso, sino que entre el texto de nueva creación de Billy’s violence aparecen aquí y allá citas originales de Shakespeare, como la cancioncilla de Ofelia (y las referencias al convento y a los maquillajes que hace Hamlet), el precioso parlamento de Lear hacia el final de la obra (“cuando me pidas que te bendiga me arrodillaré y te pediré que me perdones, y viviremos y rezaremos y contaremos viejos cuentos y reiremos juntos de las mariposas doradas”) o las famosas frases de Macbeth (“no dormirá más”, “la vida es una sombra pasajera”, “mañana y mañana y mañana”).

A destacar el espléndido vestuario (lo que puede resultar paradójico con tantos momentos de actores en pelotas), la iluminación, y la música y los efectos sonoros (fundamentales) que orquesta desde la misma escena como fenomenal actor en el papel del fool, el clown o bufón shakesperiano, el propio compositor Maarten Seghers. Y sobre todo, a subrayar la grandísima entrega de los actores, espléndidos todos, tanto al interpretar papeles principales como secundarios; con una ductilidad y una técnica impresionantes. En ese contexto de excelencia actoral de la Needcompany hay que aplaudir cómo se desenvuelven, integrándose completamente, las incorporaciones locales: Nao Albet (sin miedo a nada), Gonzalo Cunill y Juan Navarro.
Jacinto Anton, El País, 10 juliol 2021
The bad Bard's brief guide to hell

Human indignity reigns in a reeling but commanding carousel of William Shakespeare’s ten or so tragedies boiled down to their most repellent qualities. 

In Billy's Violence, each self-contained chapter is given, perhaps superfluously, the name of the female protagonist in the play. What begins with a worrying fit of coughing in The Merchant of (or, Death in...?) Venice, passes through the domestic strangling of Desdemona by Othello, dances around the dangerous love games of Cleopatra and the lesser-doted Anthony, gets to grips with the disentitled dad-despair of King Lear, to wind up in the literal bloodbath of (Lady) Macbeth, and Titus Andronicus —the most debased of Shakespeare’s nastier plays.

The origins of Billy’s Violence are in Needcompany founder Jan Lauwers "total failure" to write all the Bard’s tragedies into one evening of theatre. It proved such an awful experience during the pandemic, says Lauwers that he guiltily took up the offer by his son Victor Afung Lauwers to do it instead. As the younger explains, it was the violence of intimacy, “the rotten core of love” rather than the "distractive violence" of war that tormented him during dark lockdown readings. Sound landscapes, written by long-time collaborator Maarten Seghers, are pre-recorded pieces mashing orchestra with electronica. 

Covid paranoia and solitude, and the memory loss associated with coping with the disease creep into the drama, as characters don half-costumes and stumble and stutter through multicultural, class-clashing relationships. But while it's bloody and confusing, there is enough love despite Billy's Violence to keep looking for more.

Alx Phillips, Recomana, 10 juliol 2021
Esquinçalls de violència

Què en queda, de Shakespeare, si li traiem la paraula, si esborrem el seu escrutini sobre la condició humana? Amb títol tarantinià, Victor i Jan Lauwers (fill i pare) ofereixen una resposta radical: ossos sense descarnar, amb esquinçalls de violència per ser deglutits a dentades per la Needcompany. L’adaptació de Victor és de carnisser destre que talla i retalla el cànon shakespearià per deixar deu diàlegs pelats de bellesa i identitat dramàtica. A una línia de ser cossos anònims d’agressors i agredides. Només importa la brutalitat neta de la interacció desigual. Escenes d’atacs verbals o físics sense causa d’homes sobre dones víctimes (Ofèlia, Desdèmona, Cordèlia) i atrapades en la misogínia (Cleòpatra, Julieta, Lady Macbeth).
Shakespeare esvaït en una substància universal. La Needcompany està ampliada amb Nao Albet, Gonzalo Cunill i Juan Navarro, fosos en la intensitat física de la companyia i l’aparent nuesa emocional dels seus components. S’hi afegeix la iconoclàstia irònica i la potència estètica d’alguns quadres, entre la pulcritud clínica i la volença del teatre centreeuropeu per submergir-se en el paroxisme de la coprologia escenogràfica. Com són de necessaris aquests sotracs contra el flagell del bon gust! Al destil·lat de Romeu i Julieta, l’ideal de l’amor romàntic es fa miques. L’edat de Julieta (13 anys) ressona com un clatellot. El final tràgic s’exposa com un humiliant estudi patològic dels efectes del verí al cos. Amb un últim gest d’independència i rebel·lia en l’únic personatge que per edat i educació no li correspondria.

Juan Carlos Olivares, La Vanguardia, 12 juliol 2021
De rentar la roba a casa

La NeedCompany té una forma d'entrar a escena molt particular, que cal celebrar. Defensen un art total en què els intèrprets canten, toquen, ballen i actuen. En què l'espai escènic tendeix a zero (només alguns elements que aporten singularitat a cada escena). Que la força artística arrossega la raó i el discurs. Ara, Jan Lauwers ha deixart que el seu fill fes una dramatúrgia sobre una desena de tìtols de Shakespears. La seva idea era trobar un camí per explicar totes les tragèdies. I Victor Lauwers ha trobat una mirada íntima, suggerent i reveladora: com poden els protagonistes de les tragèdies evitar un cataclisme històric si no són capaços d'estimar-se entre ells? La NeedCompany recomana que es renti la roba a casa. Que un cop els protagonistes se sentin recolzats per la família executin els seus plans (més o menys maquiavèlics) per a imposar la seva raó o la seva corona.

La peça, estrenada al Grec, té un altre alicient amb la incorporació al repartiment de tres actors habituals en l'escena a Catalunya: Juan Navarro (El bosque amb Pablo Gisbert de Conde de Torrefiel o 4 de Rodrigo García); Gonzalo Cunill (4 de Rodrigo García, Who is me? de'n Rigola); i Nao Albet (Atraco, paliza y muerte en Agbanaspach, Falsestuff, Mammón, La monja enterrada en vida...). Dels tres, aquest últim és el que més ha seguit i treballat amb Lauwers. I el que, efectivament, s'integra millor amb la resta de la companyia flamenca perquè sap cantar, moure's i manté la forma d'interpretació lúdica un punt cínica un altre punt gamberra, de Navarro i Cunill. Albet llueix i evoca un moviment de coll que recorda a aquell àngel caigut de Ball de titelles (TNC, 2012). Efectivament la sordidesa de la NeedCompany coincideix amb el món desarrelat que va escriure Ramon Vinyes.

El treball té preciosos moments visuals com el quadre final en una mena de piscina plena de sang en què els intèrprets priven de sortir-ne sense relliscar. I moments corals amb la música que hi posa una partitura ritmica que es balla, ara amb vestuari medieval, ara despullats. Segurament, Shakespeare queda molt desdibuixat (tot i que sigui una bona idea de titular cada escena amb el nom de la dona que hi intervé, la que rep la violència des de la llar, amb una crueltat que incomoda. Ara, quan una escena té la mateixa força sense posar-hi el nom de Shakespeare al cartell, vol dir que no cal sumar-lo, perquè és innecessari i quasi despista més i obliga a la dramatúrgia.

Jan Lauwers ha celebrat el seu debut a Barcelona d'ara fa 25 anys amb aquesta coproducció que tindrà breu gira a l'estat espanyol i internacional. Feia anys que no visitava Catalunya. De les últimes presències cal recordar The blind poet al TNT (2015). Des del 2003, sovintejava en les programacions d'Àlex Rigola (Isabella's room, The deer house, The lobster shop, The art of entertainment). Aquest treball torna a un quadre obert en el que el públic pot triar a qui seguir, tot i que l'accio es concreta en dos personatges (la majoria de cops) i no hi ha gaire interacció amb els que queden al voltant de l'escenari. Hi ha una potència que batega però no té la rotunditat d'altres vegades perquè coixeja la intenció inicial d'enfilar les tragèdies de shakespeare. En aquest sentit, Ivo van Hove amb el seu Tragèdies romanes captivava per tots els cantons, en una actuació 360º (el públic podia entrar a l'escena o podia anar al lavabo sense perdre el fil del muntatge maratonià).

Jordi Bordes, Recomana, 13 juliol 2021

Sang, fetge i cagarrines

Gran estrena a la Sala Gran. Supercoproducció del festival Grec i el TNC (i alguns teatres més). El director belga Jan Lauwers i la companyia Needcompany han presentat Billy’s violence, un espectacle sobre la violència en les obres de Shakespeare. Que és molta i diversa, oferint un ampli catàleg d’abusos, vexacions i amputacions variades. Que li preguntin a Titus Andrònic.
Gran espai blanc a la Sala Gran. Els telons de vellut vermell són història (només apareixen als especials dedicats al teatre d’alguns mitjans “tradicionals”). Linòleum blanc, ciclorama blanc i micròfons blancs. Dues burres, a banda i banda, pengen amb el vestuari. El músic Maarten Seghers (autor de la banda sonora de l’espectacle) apareix en escena, amfitrió d’un muntatge sobre la violència d’unes tragèdies escrites en uns temps ben violents.
Shakespeare i Marlowe eren Street Kids (On the Block?), en una Anglaterra bruta i brutal. Els anglesos actuals, en canvi, són refinats i elegants: només cal veure Boris Johnson o els hooligans dels equips de futbol. El perill d’anunciar-nos que l’espectacle constarà de deu episodis és que tots nosaltres, espectadors, anirem fent el recompte mental. Creadors: alerta amb això! A casa som molt brechtians i molt de teatre èpic, però llavors ens heu d’oferir una mica de ritme, variacions i alegria.

Billy’s violence és un espectacle fred i antipaticot. A servidor de vostès li va costar una mica entrar-hi, la veritat. Però un cop dins el vaig gaudir força, alguns moments més que altres. L’estructura és simple: es projecta el nom del personatge femení i de l’obra que protagonitza (Pòrcia, Ofèlia, Desdèmona, Cleòpatra, etc.) i els intèrprets entren a escena, es posen el vestuari que correspon i executen una mena de resum destil·lat (amb més o menys graus) d’una de les escenes més violentes del text en qüestió. La violència també pot tenir forma de tos, en temps de pandèmia. La tos en escena (recurs entre ximple i brillant) activa les nostres neurones-mirall i fa que alguns espectadors es posin a tossir. A casa som molt empàtics.

La violència exercida contra les dones (i les criatures) pròpia del bard de Stratford-upon-Avon (o de John Cassavetes) és mostrada amb cruesa a l’escenari del Nacional. Especialment violent és el passatge en què Otel·lo (Juan Navarro) escanya fins a la mort a Desdèmona (Romy Louise Lauwers). L’escena en què colpegen el cap de Nao Albet en un tambor, repetides vegades i amb micròfon amplificador, també és una de les perles del muntatge. De la violència al riure nerviós hi ha un pas, i encara que veiem la sang és de mentida no podem evitar esgarrifar-nos.
Albet és un dels encerts d’aquesta proposta, interpretativament força fluixa, i també protagonitza un dels hits del muntatge: l’escena entre Romeu i Julieta. Dos amants adolescents tenen el cap ple de pardals —com és natural—, i la brillant idea de fingir la mort d’ella acaba com el rosari de l’Aurora. El verí té, entre els seus efectes secundaris, la descomposició: el duet de sexe, caca i mosques és una mostra hilarant d’allò que devia passar (si aquells dos flipats haguessin existit). “I love you. I am shitting myself” és una de les declaracions d’amor més boniques que hem sentit en molt de temps. Que li diguin a l’Albert Pla, que el 1989 ja tenia clar que la relació entre l’amor i la merda és més estreta del que imaginàvem. “Obrim entre els dos la tapa / mira al fondo de la tassa / mira al fondo hi ha una caca… / La gran cagada de l’amor”.

La música de Maarten Seghers casa de meravella amb el text de Victor Lauwers (la Needcompany és una companyia familiar, no ho oblidem). El barroc minimal de la banda sonora fa bona parella amb el basic English del text: l’anglès que parlem tots aquells que no el tenim com a llengua materna (siguem belgues, catalans o argentins) i que ens obliga a sintetitzar i buidar de floritures els nostres discursos. Seghers, el bufó de l’espectacle, canta la dissort (papissota) d’Ofèlia, i converteix l’estil recitatiu de l’òpera en un gag facilot, però efectiu. Aquests dos adjectius descriuen força bé alguns passatges de l’espectacle: l’amputació de la llengua i els braços a Lavínia (Grace Ellen Barkey, parella de Jan Lauwers, mare del Victor i la Romy Louise) es resol amb un cosset de goma escuma. El fragment musical que ve a continuació (durant l’escena entre Cordèlia i Lear), amb la companyia cantant una sola nota i Barkey tocant el timbal amb la baqueta a la boca, és realment bonica.

Lauwers, gat vell, sap que si un espectacle finalitza ben amunt el públic sortirà amb bon gust de boca. Aquí es reserva la matança de Macbeth (on no queda viu ni l’apuntador) i la situa en una piscina plena de sang i merda. La blancor de l’escena es tacarà veloçment d’una barreja molt reeixida de marró, vermell i negre. Lady Macbeth intentarà, en va, rentar-se les mans (“Está todo cagado”), però això no ho arregla ni la dona vinguda del futur de Neutrex. Els vuit intèrprets són dins de la piscina, acompanyats per titelles de diverses mides (entre ells el nostre amic Billy), en una orgia de sang i porqueria. Molt a favor dels titelles, en qualsevol ocasió. La violència de Shakespeare fa olor de caramel, i com que la companyia és de fora el públic aplaudeix de valent.

Tornant a casa pensava en Falsestuff, l’espectacle que Nao Albet i Marcel Borràs ens van regalar, el Grec d’ara fa tres anys. D’aquell muntatge, un GRAN espectacle europeu, no en vam tornar a saber mai més res. I mira que era bo… Però és clar, el Nao i el Marcel no són belgues.

Oriol Puig Taulè, Núvol, 14 juliol 2021
La violència que ho empastifa tot

Ens ho diu tot just sortir a escena Maarten Seghers ( el còmplice  més musical de la Needcompany, que aquí exerceix també funcions de mestre de cerimònies), i ens ho recorda el mateix Jan Lauwers en el text de presentació del nou espectacle de la companyia: al Londres en el qual van viure Shakespeare, Marlowe, i tota la colla de grans mestres del teatre isabelí, et podies trobar accions ben violentes i situacions ben bèsties gairebé per cada cantonada. Quelcom, d’altra banda, ben normal també a tantes altres urbs europees en les quals, fins no fa massa, una execució pública es podia convertir per exemple  en una mena de festa col·lectiva que firaires i venedors ambulants aprofitaven per fer bon negoci.

Així doncs, tampoc és cosa de posar-se a fer escarafalls, quan la violència es desferma a una obra shakespeariana: el públic reconeixia i sovint buscava a l’escenari  la representació d’aquella mena de variades agressions de tota mena que formaven part del ritme quotidià. ¿I qui pot negar, que Shakespeare sempre va saber donar al públic allò que volia? D’altra banda, resulta del tot accessori recordar que, amb tots el maquillatges de civilització avançada que li vulguem posar, la violència segueix formant part inseparable del nostre dia a dia. I resulta també innecessari recordar que els debats sobre fins a quin punt és o no legítim, positiu, contraproduent, gratuït, pervers o alliçonador donar-li a la violència un embolcall artístic i convertir-la per exemple en objecte de representació, continuen provocant amb freqüència intenses polèmiques.
Polèmiques de les quals tampoc se n’ha escapat el cinema de Quentin Tarantino, que Lauwers cita com a  punt de referència contemporani que ve a connectar del tot en aquest sentit amb el teatre shakespearià. Això, sense oblidar que quan els personatges tarantinians més violents deixen de matar o torturar i es posen a parlar, són capaços de regalar-te diàlegs més extensos encara que els de qualsevol obra de Billy.

Lauwers, per cert, està convençut —i potser en això peca d’ingenu; les mateixes obres de Shakespeare semblen anar en sentit contrari— que la majoria de persones no en tenen res de violentes. Però ningú no ho diria, veient l’escalada d’actes progressivament més i més brutals que acabaran deixant perdut (de sang, de cacona i d’altres secrecions corporals provocades per la sacsejada violenta)  l’immaculadament blanc espai escènic amb el qual comença tot. El blanc immaculat està destinat a acabar tan empastifat com els cossos dels intèrprets de la companya. Uns intèrprets i uns cossos que responen, tots a una, de manera col·lectiva i amb moltes ganes, a cadascuna de les exigències físiques                —esgotadores— i dels  maratonians exercicis coreogràfics que marca Lauwers. I entre els quals, i juntament amb altres dues aportacions locals (les de Juan Navarro i Gonzalo Cunill, presents ja a Begin the Beguine), cal destacar la presència d’un Nao Albet absolutament acoblat a l’ADN de la companyia... i donant noves mostres d’aquella versatilitat que, per exemple, el portava a dotar d’una enlluernadora gestualitat l’Estragó d’Esperant Godot.

De la putrefacta banyera del desè i últim capítol de la proposta, emergirà també la titella d’un Shakespeare ben tacat, per culpa del desgavell violent que ell mateix ha organitzat: aquí tenim el creador, contemplant el resultat de la seva obra. Però fins arribar a aquest lliurament que està dedicat a la Imogen de Cymbeline, hauran passat per l’escenari altres nou noms de dones a les quals els toca rebre a alguna peça shakespeariana... sense que ells (el mateix Nao ho podrà comprovar en pròpia carn), se’n salvin tampoc d’acabar estomacats (per dir-ho suaument). I diria que Lauwers ha establert en aquest sentit una mena de progressió que demostra tota la seva contundent eficàcia quan arriba el tram final... però que juga una mica a la contra pel que fa al seu tram inicial.
Ja per començar, perquè tot comença amb la Pòrcia, la dona de Brutus. I l’elecció resulta en aquest sentit un xic forçada: a Juli Cèsar, la conversa en la qual una Pòrcia molt inquieta per les accions que pot emprendre l’estimat marit (alhora, es diria que ben enamorat d’ella), intenta sostreure-li la veritat davant la resistència del conspirador, no sembla tenir-ne res de violenta. Però el text signat per Victor Afung Lauwers (al llarg de l’espectacle, i tot i escoltar-se sovint, les paraules de Shakespeare tenen un paper secundari) fa derivar el moment cap a una batussa domèstica un xic impostada, i un xic aliena a l’escena que li dóna origen. En qualsevol cas, l’escena i bona part d’altres segments d’aquestes primers lliuraments, ens arriben presentats amb aquell to d’estudiada improvisació servida amb no pocs detalls humorístics i una marcada sensació de lleugeresa,  que caracteritza també sovint l’estil de la Needcompany.
Però el cert és que, en aquest cas —i encara que faci de mal dir—, com més brutalment salvatges es posen les coses, millor resulta el muntatge. Com més brutícia et trobes a l’escenari, i a mesura que les accions violentes i la mateixa escatologia de la violència es tornen més contundents i l’humor es fa també més cruelment fosc, més potencia agafa la proposta. El text, no sempre està a l’altura de la seva sovint esplèndida  visualització. I  en alguns segments, et vénen al cap referents que els superen en malicia: sense anar més lluny, i tot i estar força brillantment resolt, el fragment dedicat a la Lavinia de Titus Andrònic empal·lideix davant el record del Titus signat per Àlex Rigola.
I les agressions rebudes per la Cordèlia d'El Rei Lear no fan tant de mal, per exemple, com les que ens mostra el mateix Peter Brook a la seva demolidora adaptació cinematogràfica de l’obra. Però —potser a poc a poc però de manera implacable, i sempre, presentant-ho tot amb prou força com per a quedar enxampat fins i tot quan no has quedat del tot convençut—, Lauwers acaba culminant aquesta shakespeariana escalada de violència amb un brutal tram final que resulta també brutalment creatiu i imaginatiu, començant per al seva enverinada revisió del doble suïcidi perpetrat per Romeu i Julieta, seguint per una Ofèlia ofegada pel seu estat de bona esperança, tenint un record per aquella Lady Macbeth assassina que per molt que se les rentés no podia tenir les mans netes (ficada en el caos embrutit en el qual ara es troba, no cal ni que intenti netejar-se-les), i acabant amb la ja esmentada banyera putrefacte.
Jan Lauwers es preguntava en les notes sobre el seu espectacle què ho fa que la violència ens continuï resultant fascinant. Doncs, el seu muntatge no pot donar resposta a la pregunta. Però si que serveix per constatar que, quan ens arriba repugnantment representada per un gran creador, aquest poder de fascinació continua intacte.
Ramon Oliver, Recomana, 14 juliol 2021
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