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«Dämon. El funeral de Bergman». Text, direcció, escenografia i vestuari: Angélica Liddell. Interpretació: David Abad, Ahimsa, Yuri Ananiev, Nicolas Chevallier, Guillaume Costanza, Electra Hallman, Elin Klinga, Angélica Liddell, Borja López, Sindo Puche, Daniel Richard, Joel Valois, amb la col·laboració especial de la vestidora del Dramaten, Erika Hagberg i els figurants de 8 a 90 anys escollits mitjançant un càsting fet prèviament a Barcelona entre abril i maig del 2024. Disseny de la il·luminació: Mark Van Denesse. So: Antonio Navarro. Cap tècnic: André Pato. Regidoria: Nicolas Guy, Michel Chevallier. Ajudantia de direcció: Borja López. Direcció de producció: Gumersindo Puche. Fotografia: Luca del Pia / Alberto García Álix (retrat d’Angélica Liddell). Agraïments: The Ingmar Bergman Foundation. Una producció de Atra Bilis / Iaquinandi S.L. Una coproducció de Prospero – Extended Theatre, Festival d’Avignon, Odéon-Théâtre de l’Europe, Teatros del Canal-Madrid, Théâtre de Liège, The Royal Dramatic Theatre, Dramaten, Stockholm i Grec 2024 Festival de Barcelona. Prospero - Extended Theatre és un projecte cofinançat pel programa creatiu europeu de la Unió Europea, que encapçalen: Théâtre de Liège, Emilia Romagna Teatro Fondazione de Mòdena, São Luiz Teatro Municipal de Lisboa, Göteborgs Stadsteater, Hrvatsko Narodno Kazalište de Zagreb, Teatros del Canal de la Comunitat de Madrid, Schaubühne de Berlín, Teatr Powszechny de Varsòvia, Odéon - Théâtre de l’Europe de París, i ARTE. Direcció: Angélica Liddell.  Festival Grec 2024. Sala Fabià Puigserver, Teatre Lliure Montjuïc, Barcelona, 19 a 21 juliol 2024.

_______________________________________________________________
La mort encara té un preu

El director Sergio Leone va fer en cinema la trilogia del dòlar i amb el film «Per qualche dollaro in più», que aquí als anys seixanta es va donar a conèixer amb el macarrònic títol de «La muerte tenia un precio», es va coronar per haver deixat una de les obres clàssiques de l'anomenat “spaghetti western”. Una de les característiques d'aquell film és que les trifulgues que passen els protagonistes s'allargassen volgudament amb la intenció que els espectadors de la pel·lícula les puguin assaborir lentament. El guió del film, de Luciano Vinzenconi, malgrat l'“spaguetti i el western”, té un registre culte i acaba seduint els cinèfils.

Una cosa semblant passa amb la trilogia sobre la mort de l'actriu, directora, poeta i dramaturga catalana Angélica Liddell (Figueres, Alt Empordà, 1966), nom artístic de Catalina Angélica González Cano, que va decidir acostar-se amb el pseudònim actual —n'ha fet servir d'altres de similars— a l'obra de Lewis Carroll manllevant-ne “Liddell”, el cognom del personatge d'«Alícia al País de les Meravelles». No tothom pot dir que ha estat batejat a la mateixa pila que ho va ser Salvador Dalí. Hi ha aigües beneites que deuen tenir una poció especial. O potser és la tramuntana, que també ha propiciat l'expansió de l'art en majúscules genials.

Angélica Liddell porta 35 anys al peu de l'escenari. Des del primer moment, sempre amb una aposta provocadora. I és ara, quan s'acosta als seus 60 anys, que ha fet una mirada al mite de la mort, primer amb el macroespectacle de sis hores «Vudú (3318) Blixen», una mena d'autofuneral, estrenat a Temporada Alta del 2023 i previst per a la temporada 2024-2025 del Teatre Nacional de Catalunya, i ara amb l'espectacle «Dämon. El funeral de Bergman», estrenat al Palau dels Papes d'Avinyó, dins el festival d'aquest any, i dins el Grec 2024, al Teatre Lliure de Montjuïc. Angélica Liddell promet acabar la trilogia amb l'espectacle «Eón», encara sense data, però que té totes les possibilitats que es vegi també a Barcelona i on, contràriament a l'actual «Dämon...», sembla que la Liddell vol jugar amb la provocació del silenci. Un espectacle de dues hores llargues sense dir ni piu i on regni el silenci absolut, si arriba, pot ser com una vacuna contra el virus dels mòbils i els estossecs a les platees.

Angélica Liddell tomba per tot Europa des que el 2010 el Festival d'Avinyó li va obrir les portes quan semblava que estava a punt de plegar veles amb la seva companyia. Ara, no s'està de denunciar que ha crescut com a artista gràcies a França i que no ha trobat ni aquí ni a Espanya el suport que li han donat a fora. Un clam que no és exclusiu d'ella i que podrien subscriure, segurament, moltes altres companyies.

Amb les tres úniques funcions del Grec al Teatre Lliure de Montjuïc de «Dämon. El funeral de Bergman», Angélica Liddell ha canviat lleugerament un dels primers apartats de l'espectacle, en relació a la polèmica amb la crítica francesa —un crític, de fet— que l'ha denunciat per haver satiritzat el seu cognom, “Capron”, amb el de “cabrón” en castellà. I és que, la Liddell es permet llegir i projectar sobre pantalla algunes invectives de diversos crítics sobre els seus espectacles que considera que l'han humiliat com a creadora, emparant-se també amb una de les dèries del mateix Ingmar Bergman contra la crítica. Però, després d'Avinyó, aquí, on tothom esperava que fes el mateix amb alguns noms de crítics més o menys coneguts, es limita a deixar “la crítica espanyola”, així, en general, per perduda, no mereixedora de ser maltractada, sense cap nom destacable i ironitzant sobre el fet que qualsevol artista que sigui artista de debò només es pot immolar davant de la crítica francesa. 

És estrany que, sent de l'Empordà com és, criada a la caserna militar de Figueres per herència paterna i estrenant a Barcelona, la Liddell no s'hagi acarnissat i no hagi tingut un detall —mal que fos una floreta enverinada— amb la crítica catalana. ¡Que lluny que són les batalletes entre Josep Maria Flotats o Albert Boadella amb el critic Joan de Sagarra! Qui sap si aquesta ignorància de la crítica catalana de la Liddell no ve motivada perquè encara no ha acabat d'entendre que una creadora provocativa com ella —des de les arrels del punk fins a la maduresa actual— hagi obtingut en dues ocasions, un premi de l'esmentada crítica catalana: el 2020, per l'espectacle de producció internacional, «The Scarlett Letter», i el 2023 per «Vudú (3318) Blixen», com a espectacle de l'any, a més del Premi Sebastià Gasch que l'any 2011 ja se li va atorgar per la seva contribució a les anomenades arts parateatrals.

L'espectacle «Dämon. El funeral de Bergman» comença amb una provocació total. Com als “spaghettis western” de Sergio Leone, alguna escena s'allargassa excessivament —ja apareix l'anunciat i amenaçador futur silenci escènic amb la presència d'un dels figurants lil·liputenc—, i s'estén el gust per l'assaboriment del tempo —tota una escenografia de marc vermell i tuls blancs laterals, que diuen que és color del dol dels papes, de la sang i el preferit de Bergman— amb una ablució de vagina de l'oficiant Liddell a mig cos nu          —beneït sigui el bidet!— i una benedicció per aspersió amb el salpasser, de l'aigua ginecològicament recomanada, espargida amb dolenteria sobre els soferts espectadors de les primeres files.

Només una filera de cadires de rodes a la banda dreta de l'escenari trenca el roig encès del marc escenogràfic. Serviran perquè uns endolats empleats de tanatori hi passegin la gairebé trentena d'intèrprets i figurants —escollits en un càsting a Barcelona d'entre 8 i 90 anys—, després d'un monòleg de la mateixa Liddell que s'encara als espectadors i els despulla l'ànima posant-los la por al cos davant la inevitable decrepitud que patiran tots per la xacra de la vellesa, que és el “check-in” cap a la mort.


Angélica Liddell fa amb aquest espectacle un homenatge a un dels seus ídols, per no dir exclusivament l'ídol Ingmar Bergman, amb qui fins i tot demana la mà de casament quan escenifica la vetlla al seu taüt de mort. Llegeix fragments del seu dietari. I ret homenatge a August Strindberg, amb algun fragment de l'obra «Un somni», que és la que Bergman va treballar més vegades. I s'empara finalment en el testament pòstum que el director va deixar per dissenyar com havia de ser el seu propi funeral, després de veure des del refugi de l'illa sueca de Farö, el també funeral del papa Joan Pau II, l'abril del 2005.

Ingmar Bergman, que va morir dos anys després, va voler un humil taüt de fusta de pi com el del Papa, el mateix que ara reprodueix en escena Angélica Liddell i que la crisi econòmica i la pandèmia moderna ha popularitzat també en el gremi funerari. Bergman va deixar dit que s'hi interpretessin uns salms determinats —aquí la Liddell ha incorporat actors de la companyia del Dramaten d'Estocolm, el teatre més apreciat de Bergman— i la interpretació d'una violoncel·lista que queda ofegada pel so de l'espectacle. Un testimoni de funeral que només es coneix gràcies a un enregistrament fet per una de les assistents del cineasta.

«Dämon. El funeral de Bergman» és excés elevat a la quarta potència. Excés en el monòleg de la mateixa atractiu, paraula, modulació i esgarips per remarcar segons quins adjectius —digueu-li homilia, si voleu—, durant una hora llarga de rellotge; excés en la resta de l'espectacle, pel nombre de figurants, pel ritual de rotllana, per la recreació d'un pas de processó amb so de cornetes i tambors inclosos, per la presència del Papa Joan Pau II, a qui la Liddell aixeca la sotana blanca per sexar-li el rave com si fos un pollet de criança; per l'exposició que pot semblar gratuïta de cossos nus de totes les edats, sovint sense que tingui una justificació de guió explicable sinó només provocar aquells espectadors a qui els molesta el nudisme, i per la gosadia a allargassar més enllà de les dues hores —almenys un quart o vint minuts més— tota una performance plàstica que és una barreja de teatre, dansa, música, moviment, denúncia i creació en llibertat d'una bèstia escènica —si se'm permet el qualificatiu— que té el do de desmotivar la indiferència, tant dels qui en són devots com dels qui no hi compartirien ni un cafè a la barra del teatre.

Per a tots ells, Angélica Liddell els ofereix una salutació final a ritme dels Pet Shop Boys i la magnètica «It's a sin», és a dir, «Tot això és un pecat», en una mena de gest simbòlic com si volgués dir allò que ja deia Luis de Góngora, «Ande yo caliente y ríase la gente». I la “gente”, els espectadors, vaja, s'escalfen i riuen, aplaudeixen a cor què vols, alguns dempeus i tot, i surten d'una mena de missa laica convençuts que sí, que la mort encara té un preu, ni que a vegades s'hi arribi, fet un “spaghetti western”, «Per qualche dollaro in più».

Andreu Sotorra, Clip de Teatre, 21 juliol 2024

La fantàstica irreverència d’Angélica Liddell


La por a la mort i a la decadència quan s’arriba a una certa edat i l’art com a única forma d’afrontar-la inspiren la nova creació de la diva figuerenca Angélica Liddell, «Dämon. El funeral de Bergman». També articulen una diatriba farcida d’admonicions adreçades a una entregada platea que en acabar aplaudeix amb afany el menyspreu i la reprimenda d’aquest impetuós i majestuós animal escènic i el seu irreverent ritual. Irreverent en forma i en fons. En imatges i en paraules.


El ritual d’una sacerdotessa quasi nua que s’inicia amb l'ablució vaginal i la consegüent aspersió sobre el públic de l’aigua de figa sagramentada, que continua amb la presència del papa Joan Pau II, a qui caldrà també rentar els baixos, i que clourà a tocar del fèretre de fusta d’avet d'Ingmar Bergman amb la diva vestida de negre proposant-li matrimoni i pregant que la mort no els separi.


El gran director suec no suportava la crítica. Ella l’odia. D’aquí que la primera de les tres escenes amb què compon la funció estigui dedicada a atacar la crítica teatral francesa (un d’ells l’ha denunciada penalment per injúries després de l'estrena al Festival d'Avinyó) que, per altra part, diu, és l'única crítica enfront de la qual una artista es pot immolar; segons Liddell, "la crítica espanyola no ho mereix", tot i que amb el pas dels anys seran les notes del crític l’únic que quedi de la seva feina.


Acabada la revenja, Liddell omple l’espai de paraules amb un exuberant monòleg de gairebé una hora i mitja. La fúria de la por, la rancúnia del lament, l’opressió de l’angoixa, la ràbia de l’inevitable, el menyspreu dels altres i l’odi als pares flueixen de la seva boca, tot puntejat per ràfegues musicals. Hi ha tanta exageració i tanta reiteració que, personalment, em fa somriure. Tot plegat al bell mig d’un gran espai escènic vestit amb els colors preferits de Bergman: el vermell del terra, el blanc dels tuls laterals i el negre de les cadires de rodes amb què seguidament s’aixecarà la base performativa de la proposta amb brillants composicions plàstiques.


I arriba el funeral de Bergman. Una reproducció del que el cineasta i director teatral havia deixat encomanat i que una de les assistents va gravar en vídeo. Els actors de Dramaten d’Estocolm (la diva no s’està de res) canten els salms a cappella, però un soroll maquinal tapa qualsevol harmonia. El mateix amb la violoncel·lista que interpreta una peça dolça però que no se sent. Liddell pot ser, és, molt cruel. És clar que tot és teatre. I a la fi ella prega per una mica d’alegria que trobarà, ja vestida de vermell i envoltada del nombrós elenc (una vintena de persones) al so d’una cançó de Pet Shop Boys: «It's a sin».

Santi Fondevila, ARA, 21 juliol 2024
Angélica Liddell va d’enterrament amb el papa

Després de tenir l’honor d’inaugurar la present edició del Festival d’Avinyó, ni més ni menys que al palau dels Papes, l’artista Angélica Liddell presenta la seva última creació al Teatre Lliure. Dins del marc del Festival Grec, la dramaturga i actriu de Figueres ofereix tres funcions de «Dämon. El funeral de Bergman».


Liddell va néixer el 1966 i té 58 anys, la mateixa edat en què el cineasta suec Ingmar Bergman es va enfrontar als fantasmes de la mort. El funeral del papa Joan Pau II va impressionar de tal manera Bergman, que va disposar com voldria que fos el seu. Fent un pas més, la creadora que allà on va triomfa, no sense aixecar polseguera, s’ha inspirat en el director suec per preparar el seu propi funeral.


Sobre això ja va donar algunes pinzellades en l’última part del seu espectacle anterior, «Vudú (3318) Blixen». Però ara la por de la mort recorre tota l’obra. L’escenari d’Avinyó casava molt bé amb la presència del pontífex, però la sala Fabià Puigserver del Teatre Lliure no hi tenia res a veure, així que Liddell va disposar un escenari en vermell absolut. Un espai enorme amb el terra vermell, la paret del fons, altíssima, vermella, i les cortines dels laterals en vermell i blanc que, degudament il·luminades, també eren vermelles.

Diu Liddell que “el vermell és el color del dol papal; també és el color de la sang; també el de l’habitació de «Crits i murmuris», la pel·lícula de Bergman. Perquè “tots descendim d’un assassinat i d’un assassí”, assegura l’artista. La peça comença amb una ablució: Liddell es renta les parts íntimes davant la mirada de la concurrència i, tot seguit, amb l’aigua del gibrell, aspergeix el públic. Si algú aquí s’ha escandalitzat, que sàpiga que això no és res amb el que ve després. Però Liddell raona: “No defenso la meva obra, sinó el dret a fer-la”.

La reivindicació de l’art és un altre dels fils conductors d’aquest espectacle, que, tenint en compte la reacció del públic, va agradar molt. A Avinyó, la polèmica no va ser tan previsible com calia esperar per la presència d’un personatge que recordava el papa Joan Pau II a l’escenari, entre cossos nus i exhibició de vulves i penis, i al palau dels Papes. La polèmica va venir per la menció dels noms dels crítics francesos que no van fer bons comentaris dels seus treballs anteriors. Fins i tot un d’ells va presentar una demanda contra Liddell.

A Barcelona, han tornat a aparèixer els crítics francesos, amb un comentari irònic sobre qui li va interposar la demanda, però no va esmentar cap crític espanyol. Potser perquè la crítica ibèrica és més admirativa amb les creacions de Liddell o perquè, com ella mateixa va manifestar: “Una artista només pot immolar-se davant d’un crític francès”.

La part final, després de celebrar pràcticament íntegre el funeral de Bergman en suec, en un taüt de fusta sense vernís com el de Joan Pau II, Liddell confessa el seu amor per Bergman, li demana de ser la seva última esposa i li prega: “Que la mort no ens separi”. I conclou: “Tot això és per no perdre la raó de pur terror”.

«Dämon. El funeral de Bergman» és la segona part de la trilogia que Angélica Liddell està creant en aquests moments. La primera part, que va estrenar l’any passat a Temporada Alta i que es veurà el març del 2025 a la sala Gran del TNC, és «Vudú (3318) Blixen», que és considerada una obra mestra, i en la qual l’artista ret comptes amb persones que li han ferit el cor.

Caldrà esperar un temps perquè Liddell tanqui la trilogia, però ja ha avançat que la tercera part es titularà «Eón», i assegura que pretén “quedar-se en silenci”, ja que cada obra que posa en escena “és un pas més cap a la desaparició”.

Magí Camps, La Vanguardia, 21 juliol 2024

Angélica Liddell, una estirp de bufons denunciats


Tot i la convocatòria de roda de premsa per sorpresa, la Liddell en persona no quadra amb l’aura de diva que se li pressuposa. Tampoc té res a veure en la curta distància amb el personatge hieràtic i torturat que mostra en escena, la diferència entre el jo poètic i el jo civil que projecta des d’una senzillesa monacal. Després de l’enrenou format al Palau dels Papes durant la inauguració del Festival d’Avinyó —amb la denúncia d’un crític per injúries com a fet més noticiable—, l’espectacle «Dämon. El funeral de Bergman» visita el Festival Grec. Un homenatge al cineasta suec i una altra excusa per parlar de la mort, un tema que s’ha tornat cabdal en els seus espectacles ara que la papessa va pel camí de complir els seixanta anys.


“Sobretot treballo amb obsessions”, explica la Liddell amb gran detall. “Són molts quaderns d’apunts, moltes referències. El procés per crear un espectacle dura un any en el qual vaig canviant moltes coses: introdueixo l’atzar, les casualitats, treballo les imatges mitjançant un storyboard. Són processos llargs i el treball més ardu és la creació del text (…) No crec que el text sigui la part més important, que signifiqui més que altres parts, de fet m’encanta expressar-me amb altres cossos, amb altres mecanismes. No hi ha res que em vingui tan de gust tant com emmudir. La paraula és com una condemna”.


“La influència de Bergman és cabdal i arriba en la meva joventut. Els meus referents estètics són cinematogràfics, no teatrals, amb l’excepció de Tadeusz Kantor. Em veia reflectida en les pel·lícules de Bergman, en les seves angoixes, fins i tot sent jove m’identificava amb el seu cine perquè trenca totes les màscares de la hipocresia (…) Als seus diaris expressava, just a l’edat que jo tinc ara, el seu terror a la mort, que es converteix en el seu gran dimoni, una visió que jo he volgut incorporar als meus funerals, a la forma d’enfrontar-me amb els meus dimonis”.


“Bergman va deixar escrits els salms i la música que volia que interpretessin en el seu funeral. Hem reconstruït tot el ritual, fins i tot el taüt que volia, una còpia que va encarregar després de veure per televisió l’enterrament de Joan Pau II” (…) Tot i ser un espectacle pensat per a la Cour d’Honneur, en la versió que ve a Barcelona, “el sentit de l’obra no es modifica en absolut. Estem retocant el text per adaptar-lo fora del context d’Avinyó, però tot el ritual quedarà perfecte en caixa escènica. No volem la dessacralització, al contrari, busquem ressacralitzar, trobar l’essència de Bergman entre dimonis i fantasmes (…) Més que parlar de la vellesa, hi plana la idea de l’extinció del cos, veure cada cop la pell més a prop de l’esquelet, generar un univers d’imatges que ens porti fins a la nostra pròpia mort. I és curiós, perquè a la gent quan la poses davant de la idea de la pròpia mort riu, una reacció que passa cada dia de funció. Juguem amb els terrors de l’inconscient”.


«Vudú (3318) Blixen» (que es podrà veure al TNC) i «Dämon» “són molt diferents, excepte per una manera de pensar l’estètica que sempre és la mateixa. Mentre «Vudú» ve d’una ferida enorme de l’amor traït, «Dämon» arriba a través d’una possessió, convertir-me en Igmar Bergman —Bergman soc jo— per parlar de la mort més profunda que ens enfronta a tots amb el dimoni de la vanitat. En la tercera obra que tancarà la trilogia vull quedar-me en silenci. Cada peça que poso en escena és un pas cap a l’esgotament que cau sobre el meu cos, cap a la meva desaparició que vull treballar en silenci”.


A Barcelona i als llocs on passi «Dämon» “aniré adaptant la dramatúrgia. Els crítics francesos permeten fer unes reflexions concretes perquè treballen a diaris amb un gran poder. Enfront d’ells, jo soc com l’home del tanc de la plaça de Tiananmen: jo vaig amb la meva bosseta i no tinc ni advocat per afrontar la denúncia del crític. Pertanyo a una nissaga de bufons, de bojos, d’alienats, de denunciats. Això som els actors, homes sols. Seguint l’ànima bergmaniana, ens enfrontarem a la crítica de maneres diferents”.


“Compliré 60 anys i no tinc un lloc per treballar. En comparació amb les companyies que hi havia enguany a Avinyó —la Comédie-Française, la Comédie de Genève, el Teatre Nacional d’Estrasburg—, jo vaig haver d’assajar al festival. ¿Com vols que em senti? Ens en queixem tots els artistes espanyols que treballem fora, depenem de la cobertura que ens vulguin donar altres països. Més enllà dels coproductors, aquí a Espanya no existeix la figura de l’artista associat a un teatre. Les autoritats culturals són això, autoritats, no els pots demanar sensibilitat… No entenen res i s’ho queden tot per a ells. A Europa estàs competint amb gent que té una estructura molt forta. Les produccions de l’Odéon de París estan lluitant per arribar a un milió d’euros, perquè te’n facis una idea, i no és dels teatres amb més diners. No puc esperar res, ja no soc una jove promesa, em canso. La situació de les companyies espanyoles és dramàtica i penosa”.

Manel Pérez Muñoz, Entreacte, 21 juliol 2024

Els humans fan pena, i Déu resta mut


“¿I jo, quan em moriré?”. Aquesta pregunta se la fa més o menys conscientment o inconscientment  tot ésser  humà, des del moment en el qual  comença a prendre clara consciència de la seva pròpia condició mortal. Però al funeral de Bergman recreat per l’empresa de pompes fúnebres escèniques que dirigeix amb tanta empenta Angélica Liddell, qui la fa, tot adreçant-la a la nostra magnífica creadora teatral, és una tendra criatura que s’acaba de plantejar per primer cop la qüestió. Una mica abans, aquesta mateixa criatura s’ha vist ficada en una  escena característicament i radicalment liddelliana, tot i que també tingui el seu punt castelluccià; una escena en la qual uns cossos joves mig o totalment despullats i encara plens d’eròtica energia han compartit escenari amb uns cossos vells i ja mancats d’energia i d’aparença eròtica que només poden moure’s si algú altre desplaça la seva cadira de rodes.

Tot això no ho ha vist pas  la criatura (qui tingui tendència a escandalitzar-se amb tot el que fa la Liddell, aquí no trobarà motiu d’escàndol), perquè portava els ulls embenats per tal de preservar la seva innocència. Però ara que el funeral bergmanià s’apropa al seu desenllaç, i a l’escenari ens hi trobem ja el  gran taüt de fusta sense cap mena d’ornaments que el mestre Igmar va voler que li fessin tot prenent com a model aquell altre amb el qual va voler ser enterrat el Papa Joan Pau II, ha arribat el moment en el qual cauen les benes protectores i les criatures perden definitivament la innocència.

A la pregunta “¿I jo, quan em moriré?”, la resposta de la Liddell (pronunciada, això sí, amb prou tendresa com per a no ferir tan tendres orelles) no pot ser cap altra que “Sempre, sempre”. Fa ben poc José y sus Hermanas ens recordaven (com si ens fes falta recordar-ho) que “Morir lo hace todo el mundo”.  Doncs ara la Liddell ens recorda de nou que morir és quelcom que no solament ho fa tothom, sinó que a més a més, ho estem fent ja cada dia de la nostra existència des del mateix moment del nostre naixement. I de pas  ens recorda també, com ha vingut fent-ho des de sempre però va fer ja més  que mai al seu anterior i excepcional «Vudú (3318) Blixen» (assegureu-vos d’adquirir entrada al TNC, abans que s’esgotin) el destí que ens espera a tots plegats.

Això, tret que alguna altra circumstància no menys dramàtica (un prematur accident letal, posem pel cas; o una bala perduda d’aquestes que després de travessar una orella presidencial acaben deixant algun cadàver com a dany col·lateral) ho impedeixi. En cas contrari, s’obre a l’horitzó un panorama que inclou un ampli ventall de possibilitats on caben totes les formes que pot adquirir la decadència física, el  complert descontrol dels esfínters i la demència també amb totes les seves variants, per posar uns quants aclaparadors exemples. La sang i la merda barrejades, mentre l’oblit converteix la memòria en un camp de batalla en el qual cada nou cadàver, és un nou record perdut.


Després d’haver començat a planificar el seu propi funeral al ja esmentat i maratonià (sis hores magistrals) «Vudú...», ara la Liddell s’ha volgut centrar en el funeral que va planificar per a ell mateix un dels seus  creadors de capçalera, l’incommensurable Ingmar Bergman, pel qual, per cert, sento a nivell personal la mateixa devoció que sent la Liddell. Deia Bergman que el roig encès era el color de l’ànima. I és  per això que va tenyir d’intens vermell les parets entre les quals es retroben les una mica txékhovianes germanes de «Crits i murmuris», reunides de nou per tal d’acompanyar a una d’elles ara que li ha arribat l’hora de la seva agonia mortal.

En aquella colossal i colossalment dolorosa obra mestra cinematogràfica, fins hi tot els fosos en negre que s’utilitzen al cinema per marcar la transició entre escenes, es convertien en fosos en vermell. I per aquesta mateixa raó, al seu muntatge teatral d'«El rei Lear», Bergman prescindia de cap altre element escenogràfic, tret d’unes altes parets de tela ben vermelles. Quan la tragèdia arribava a la seva fi, i els cadàvers de Cordèlia i el seu pare se situaven ja al centre de l’escenari per tal de donar testimoni del desgavell criminal al qual pot conduir la conducta humana, i quan els supervivents intentaven pal·liar el desastre tot donant a entendre que d’ell en sortiria una forma de poder més humil i generosa, Bergman tancava la porta a l’esperança, feia que els teòricament bondadosos salvadors del regne tornessin a aixecar les espasses per enfrontar-se entre ells, i deixava que les parets de tela vermella color ànima caiguessis damunt els personatges i els seus intèrprets.

I en aquest sentit s’apropava desesperançadament d’allò més a l’obra teatral d’August Strindberg  «Un somni», que el seu mateix autor va definir com l’obra que més dolor personal li havia comportat a l’hora d’escriure-la. Bergman tenia veritable fixació (la va dirigir en quatre ocasions) per aquesta peça escènica estructurada a la manera aparentment desestructurada com se'ns presenten els somnis, de la qual en va fer una reeixida adaptació televisiva l’any 1963 que podeu trobar fàcilment a YouTube.

I qui tingui present la filmografia de Bergman, recordarà que aquesta és també l’obra que s’està assajant a «Després de  l’assaig» i de la qual s’extreu la cita amb la qual finalitza l’admirable «Fanny i Alexander»: “Tot pot passar. Tot és possible i probable. El temps i l’espai no existeixen. En un marc fràgil de la realitat, la imaginació gira, teixint nous patrons”.


Una citació que també té present Angélica Liddell: el seu muntatge no solament inclou fragments representats extrets de l’obra d'Strindberg, sinó que alhora n’introdueix un grapat de referències menys literals però igualment deutores (la presència del cec, sense anar més lluny) d’aquell somni fet teatre creat pel sempre turmentat autor de «Sonata d’espectres». I des del seu torrencial monòleg inicial, introdueix també l’exclamació que es repeteix un i altre cop al text d'Strindberg, i que ella es fa alhora del tot seva: quanta, quanta pena fan els essers humans! Per cert: a «Sonata d’espectres», Strindberg deixa anar unes quantes afirmacions que també ressonen amb força a «Dämon...». I després de dir-nos que quan no hi ha esperança només resta la desesperació i assegurar-nos que les persones nascudes en diumenge, com ara la nostra Angélica, poden veure coses que no podem veure la resta de mortals, ens assegura també que escoltant el silenci, es pot arribar a escoltar precisament allò que les paraules oculten.

Potser per això mateix, Liddell ha decidit que l’últim lliurament del tríptic funerari iniciat amb «Vudú» i que finalitzarà amb «Eón», tindrà el silenci com a banda sonora. I tot  i que tampoc serà el primer cop que es quedi amb la boca tancada, de ben segur que això suposarà per a ella un notable esforç, donat el paroxisme extrem al qual pot arribar quan deixa anar un monòleg com ara el que ocupa bona part de les dues hores de durada de «Dämon...»: un monòleg vessat amb la seva vehemència habitual entre els grans i alts cortinatges d’un roig encès salpicat amb tocs de volàtil blanc que, al Lliure, agafen el seu màxim protagonista.

A l’ombra de l’imponent Palau Papal d’Avignon, l’espai escènic no podia lluir per complert la seva vermellor: les venerables pedres imposen el seu peatge. Però aquí el roig de Bergman marca per complet l’atmosfera de la proposta, mentre que el blanc et pot evocar alhora la cambra mortuòria en la qual tenia lloc el miracle de la resurrecció filmat a «Ordet» per aquell altre admirable mestre de Bergman que va ser Dreyer. Que per aquell Palau Papal d’Avignon emergís la figura del Papa Joan Pau II tot beneint l’escenari, no deixava de ser una ben lògica picada d’ullet. Però el Papa compleix igual de bé la seva funció al Lliure, perquè, siguin representats on siguin, els espectacles  de la Liddell tenen sempre quelcom de laica cerimònia sacra amb trets de consagrada blasfèmia. I aquí és el mateix públic el que rep la benedicció de la suma sacerdotessa, mentre rega el cap dels espectadors amb l’aigua que en resta d’un rentat vaginal i que distribueix amb l’ajut de l’hisop que porta a la mà.


En aquesta cerimònia laica que gairebé ens dóna la benvinguda en companya del festiu tecno de The Chemical Brothers i que  ens acomiada dues hores més tard tot convidant-nos a deixar de banda els sentiments de culpa pecaminosa amb arrels judeocristianes que mai no acabem de deixar de banda tot gaudint del synthpop de Pet Shop Boys i el seu «It’s a sin», les partitures de Bach que Bergman va marcar per tal que es poguessin escoltar al seu funeral hi tenen també un significatiu protagonisme. Però malgrat els esforços dels cantats i de l’excel·lent instrumentista que intenta que soni amb força el seu cello, els inquietants sorolls que s’escolen des de fora, ofeguen la bellesa de la partitura i dels cants corals de la cerimònia funerària.

La bellesa de l’art que ens ha de servir per a sublimar els nostres pànics, es veu sacsejada per unes interferències sonores capaces de diluir el miratge que pot provocar l’obra d’art. I malgrat tot, aquesta Liddell que maleeix la crítica i tots els seus representants (en cas que siguin francesos; en cas que siguin d’altres indrets, no paga la pena ni maleir-los, perquè el seu status resulta més aviat insignificant), sembla permetre’s també de tant en tant els seus interludis d’esperança i rampells d’alegria, entre tanta desesperança generalitzada. Però també aquests interludis i aquests rampells poden ser un pur miratge.

Tornant a «Un somni«. En aquella obra tan present al muntatge de la Liddlell i escrita per Strindberg quan tot just acabava de sortir d’un episodi amb trets psicòtics, la filla del déu vèdic Indra decideix baixar a la terra per tal de conèixer de primera mà les angoixes que experimenten els humans, ben convençuda que aquests poden trobar sempre una sortida capaç d’alleugerar el seu patiment.

Però a mesura que els somnis van encadenant una misèria darrera de l’altra i a mesura que ella mateixa es veu ficada en inferns domèstics que ni la teologia, ni la filosofia ni la resta de ciències humanes poden alleugerir malgrat la petulància amb la qual sovint es presenten, el seu encoratjador optimisme va desapareixent i acaba per no veure cap altra sortida que tornar cap el cel protector de les divinitats, mentre cada cop insisteix més en reafirmar la llàstima immensa que li desperta aquesta colla d’humans, tan desconcertats com desconcertants, tan famèlics d’amor com incapaços d’evitar que el desamor es converteixi en odi quotidià, tan donats a voler presentar-se com a idealistes com impotents alhora de materialitzar els seus ideals, tan convençuts d’estar sempre patint les injustícies que els altres els inflingeixen com cecs a l’hora de reconèixer les que ells mateixos provoquen.


Però tornem a Bergman i a la Liddell. Com no podia ser d’altra manera, la creadora evoca també l’excepcional «Persona», el film més agosaradament experimental del mestre. Aquell en el qual va contribuir amb genialitat a polvoritzar les lleis de la narrativa clàssica. Aquell que comença mostrant-nos la llum del projector abans que comenci la pel·lícula i que, en un moment determinat, ens mostra com es crema el cel·luloide de la mateixa pel·lícula que estem veient, produint així una ruptura total entre la mirada fascinada de l’espectador que tendeix a identificar-se amb les imatges que contempla i la realitat de la imatge que en cremar-se deixa ben al vista tota la seva ficció.

I aquell que al llarg dels seus primer minuts realitza un encadenat de brutals escenes aparentment inconnexes que finalitza quan, tot just abans d’aparèixer el títol del film, allò que semblava ser un cos mort que jeu al dipòsit de cadàvers es transformava en el cos viu d’un nen que podria ben bé ser el nen de «Dämon...». Un  nen que quan surt de sota el llençol que tot just  segons abans semblava ser un sudari, apropa la seva mà com si intentés tocar-lo al rostre d’una dona projectat en primer pla a una pantalla.

Com és ben sabut, en grec antic,  una “persona” no és altra cosa que una “màscara”. A la pel·lícula, la màscara que ha decidit deixar de ser-ho, correspon a una actriu que ha deixat de voler actuar i s’ha quedat voluntàriament muda tant a l’escenari com a la vida. Aquest mutisme, potser anticipa el del tercer lliurament d’una trilogia que va començar fent un cim gairebé insuperable amb «Vudú...», però que segueix estant a una molt elevada altura. I no m’estranyaria gens que la Liddell se sentís del tot identificada amb aquesta actriu que no vol actuar per tal que caiguin les màscares que portem les persones... encara que sàpiga que potser resulta  impossible deixar d’actuar fins i tot quan volem esborrar els paranys de l’actuació.

En qualsevol cas, ara sabem que la Liddlell, a banda de carregar amb la culpa ara que ja són morts d’haver desitjat alguna vegada la mort del pare i la mare, veu també fantasmes, com li passa a tothom que hagi nascut un diumenge. Tot i que diria que els fantasmes que veu la Liddell se'ns poden aparèixer a qualsevol de nosaltres, hàgim nascut el dia de la setmana que hàgim nascut. Decididament, ja es ben veritat que els humans fotem pena! I mentrestant seguim esperant (com ara ho fan també un grapat de protagonistes de la filmografia bergmaniana) que Déu s’animi d’una vegada a dir alguna cosa, tot i que l’espera comença a resultar desesperant.  

Ramon Oliver, Recomana, 22 juliol 2024

Missa per a un cineasta difunt


Desde que vimos el culo de Carles Santos convertido en tambor en su última obra, «Patetisme il·lustrat», no se había visto un inicio de espectáculo con una potencia tan irreverente. Tras una escena musical en la que un enano con la cara pintada de calavera hace presente la idea de muerte, Angélica Liddell irrumpe en escena casi desnuda. Con parsimonia ritual se lava la vagina a la vista de todos y, acto seguido, utiliza el agua de su ablución para bendecir al público. La ocurrencia sirve para marcar territorio y tesitura, la erige como la sacerdotisa de una misa que apunta a lo sagrado desde las vísceras, ceremonial abrupto.


Tras sembrar de polémica la inauguración del Festival de Aviñón, la papisa Liddell pasea este fin de semana por el Grec su recreación del funeral de Ingmar Bergman, nueva vuelta de tuerca al tema de la muerte que se ha transformado en su obsesión angular. Después de la denuncia de un crítico por calumnias, volvió a leer fragmentos de reseñas galas que, según ella, la injurian y la hieren. Se han añadido unos textos proyectados en clave de autodefensa, justificación superflua de la libertad creativa ante una controversia hormonada en beneficio de la leyenda. No quiso adaptar el lance al entorno local, ninguneando, no sin razón, a los plumillas locales. Ella, nos sitúa, "solo puede inmolarse ante un crítico francés".


La anécdota con la prensa sirve para ilustrar el que posiblemente sea el mayor lastre de la pieza, su simbiosis poética y visual con el Palacio de los Papas. Fuera de ese marco y contexto francés para el que fue concebido el montaje, los ecos cortesanos y la densidad pontifical pierden parte de su pompa. (...) Conviene recordar en este punto que el pasado noviembre la Liddell se marcó una obra maestra con las casi seis horas «Vudú (3318) Blixen» (en marzo vuelve al TNC), y que las comparaciones son odiosas. (...) Puede que el tema del desamor se le dé mejor, o que realmente haya algo de verdad en ese deseo expresado de enmudecer, un cansancio de la palabra que se traduce en una retórica menos brillante, algo plomiza en lo autorreferencial.


Tampoco la segunda parte más visual, planteada como un siniestro cuadro viviente, refulge como de costumbre. Entre desnudos vestales, masturbaciones simuladas y un toque folklórico que retira a procesión, el ritual se construye con la dosis acostumbrada de barroquismo tenebrista, Bach mediante. (...) Ya hacia el final, llega la anunciada reconstrucción del entierro, con los salmos que Bergman escogió e incluso con el ataúd que el cineasta copió de Juan Pablo II. Diferentes ruidos nos impiden escuchar la dilatada homilía, pataleta contra la simplicidad de la belleza.


Ante el humilde féretro de pino, la Liddell nos recuerda que "el teatro es tiempo y el tiempo mata", tras lo cual se queda callada para demostrar aquello de que "el público es una parte del silencio de Dios". Si al principio fue el verbo, al final no hay nada.

Manuel Pérez Muñoz, El Periódico, 22 juliol 2024

Bergman para cabrones


Francia fue el exilio de muchos artistas españoles que, bajo la dictadura, sufrieron persecución política. Llegada la democracia, sin embargo, siguió siendo refugio para los que “sólo” padecían indiferencia cultural. Y así surgió una nueva hornada de artistas españoles afrancesados a la que se apuntó, entre otros, Angélica Liddell. Fue en 2010 cuando, a punto de tirar la toalla en España, se vio catapultada por el doble éxito de «La casa de la fuerza» y «El año de Ricardo» en el Festival de Aviñón, que desde entonces no ha dejado de programarla. Por eso no es extraño que sus estrenos absolutos se hagan en la Meca de las artes escénicas contemporáneas. Liddell le debe a la V República su supervivencia artística, que es como decir su supervivencia a secas. Este año, además, debutaba en la Corte de Honor del Palacio de los Papas, el escenario aviñonense más prestigioso, en una edición dedicada al teatro en español. Si 2010 fue el Aviñón de su resurrección, 2024 es el Aviñón de su consagración.


La francodependencia de Liddell, sin embargo, se ha tornado en un peligroso aviñonamiento. En «DÄMON. El funeral del Bergman» llega a tales cotas que la obra se explica mejor por las circunstancias de su estreno que por su título. Liddell habla de Ingmar Bergman, cierto. Pero se limita a surfear un anecdotario de vida, obra y exequias. Apenas da a entender lo que el autor sueco tuviera de daimon para ella, de alma muerta que inspira una obra o guía una vida, más allá de cuatro brochazos hagiográficos. Y uno tiene la impresión de que Liddell ha instrumentalizado a Bergman para continuar su monodiálogo con el público francés. Especialmente con el aviñonense. Y muy especialmente, con esos aviñonenses que copan sus estrenos: los críticos.  «DÄMON...» está clamorosamente diseñada para ese lugar, ese momento y ese microclima. Es un Bergman site-specific y day-specific. Una vez aceptado eso, se entiende todo mucho mejor.


Liddell empieza citando el cuaderno de trabajo de Bergman, donde el cineasta y director de escena hablaba de bajar a platea y responder a las malas reseñas con un puñetazo. Algo que, por lo visto, llegó a poner en práctica. De esa amenaza surge la jocosa polémica de «DÄMON...», pero también los fuegos fatuos que hacen tambalear el espectáculo. Porque Liddell compone, amparándose en Bergman, su propio pliego de cargos, leyendo en voz alta reseñas negativas de sus obras en Le Figaro, Le Monde o Libération para increpar, con nombres y apellidos, a quienes osaron despreciar su trabajo. Y hay que decir que lo hace con mucha gracia. Pero Bergman y su cuaderno acaban pareciendo una excusa para volver sobre sus jeremiadas de siempre, que empiezan a acusar un cierto cansancio creativo.


Despachados los franceses, Liddell se vuelve hacia los críticos españoles para alcanzar su máximo desprecio: la indiferencia. Sólo Francia, nos dice, merece la inmolación de una artista. Petulancias aparte, la crítica de nuestro país suele tratarla tan bien que difícilmente podría alimentar un capítulo de agravios. En Francia, en cambio, mientras la odian por escrito, sufragan su existencia. Y ahí está la diferencia. Liddell dedica su odio a quienes aún le permiten esperar algo. Y si para eso ha de recurrir a viejos tópicos afrancesados, lo hace sin empacho. Lo que no deja de tener su ironía, porque es la prensa con circunflejos la que peor ha leído su obra, llevándola a los tribunales y expurgándola por un chiste de patio de escuela: llamar “cabrón” a un tal Stéphane Capron, que escribe en Sceneweb. Una estrechez de miras que aquí recuerda más a la censura franquista que a la Ilustración o la enciclopedia.

La gran decepción, sin embargo, es la invocación de un Bergman sin Bergman. Liddell recrea perfectamente el funeral del cineasta sueco en la isla de Farö. Hace sonar la «Sarabande Opus 5» para cello de Johann Sebastian Bach, que dio título a su último largometraje. Reproduce el ataúd blanco que Bergman hizo fabricar, a imagen del de Juan Pablo II. Caracteriza de pontífice a uno de sus actores, chascarrillo visual que debía de tener más gracia en la sede papal de Aviñón. Tapiza de rojo la Sala Puigserver del Teatre Lliure, emulando la casa de «Gritos y susurros» (1972). Nos habla de «Persona» (1966) y de la silenciosa Elizabeth Vögler, amenazando con emularla. Cita «La flauta mágica» (1975) o «La hora del lobo» (1968) que, ironía trágica, fue la hora en que murió Bergman. Y un largo y anecdótico etcétera.


«DÄMON...» abunda en el habitual culturalismo de Liddell, reducido aquí a una mínima expresión antológica. No hay duda de que la autora tendrá mucho que decir sobre el cineasta sueco. O sobre «El sueño» (1901) de August Strindberg, que Bergman dirigió hasta tres veces, y sobre el descenso a la Tierra de su protagonista, la hija del dios hindú Indra, que sentía pena por las personas, frase que Liddell le toma apoteósicamente prestada.

Pero, al contrario que otras funciones, «DÄMON...» apenas elabora su intertexto. Y el resultado es un Bergman de efeméride y museo, muy por debajo de las invocaciones de «Vudú (3318) Blixen» (2023), primera parte de su trilogía de los funerales, donde «DÄMON...» ocupa el segundo lugar, uno diría que en orden pero también en valor. Esperemos que la tercera parte, «Eón», previsiblemente para 2025, esté más centrada en el santo laico al que se encomiende.


La tercera pata del espectáculo, para sorpresa de nadie, es la stand-up tragedy liddelliana de siempre, donde la autora dispara contra todo lo que se mueve (no sólo la crítica) ante el regodeo de un público cómplice. Esta vez nos increpa por no pensar lo bastante en la muerte y en la vejez, que ella vive con más intensidad porque lo hace desde el escenario, porque el teatro es tiempo y el tiempo mata, sentencia. Y vuelve a hablarnos de la muerte de sus padres, como en «Una costilla sobre la mesa: madre» (2019) y «Una costilla sobre la mesa: padre» (2019). Pasea a unos ancianos en sillas de ruedas empujadas por hombres trajeados con nariz roja de payaso, ridículos burócratas destructores de vida y de belleza. Desfilan muchachas desnudas restregando su juventud contra la vejez de otros cuerpos. Y arrecia el monólogo del club de la tragedia, la sociología liddelliana de andar por casa, aunque menos inspirada que en «Vudú…»  o «Maldito sea el hombre que confía en el hombre» (2011).


Hay un atisbo de esperanza, sin embargo, que la propia Liddell reivindica al final de la función. De la «Sarabande» o la «Tocata y fuga en re menor» de Bach llegamos a «It’s a sin» de los Pet Shop Boys, que la autora baila entre los aplausos del público cantando unos versos que parecen reescribir alegremente su tragedia personal: “When I look back upon my life / It’s always with a sense of shame. / I’ve always been the one to blame. / For everything I long to do / No matter when or where or who / Has one thing in common too. / It’s a sin”. Un giro pop y autoindulgente que empezó con la «Alegría de vivir» de Ray Heredia que cerraba «Vudú…», y que ahora se confirma como una suerte de reconciliación existencial. Eso y la cita final de Strindberg, convocando a los “cabrones” a la próxima función, convierte este demediado funeral de Bergman en una fiesta total de Liddell ante sus críticos. Probablemente, de eso se trató desde el principio.


Liddell tiene razón en muchos de sus enfados. Es cierto que los grandes teatros públicos de nuestro país la han programado poco durante mucho tiempo. Y que no le han ofrecido las condiciones de trabajo que sí tenía en Francia. Pero el desdén institucional hacia ciertos formatos escénicos no es exclusivamente liddelliano. Por desgracia, lo padecen otros muchos artistas y compañías por estas tierras. No es un problema personal ni de odio, sino estructural, de modelo, político.


En lo político, sin embargo, Liddell siempre ha sido bastante contradictoria, pasando de una posición a la contraria, como reconocía ella misma hace años en «Perro muerto en tintorería: los fuertes» (2007): “Puesto que soy un puto actor que hace de perro y no un perro, dependo del poder. Depender del poder me obliga a cuestionar el poder. Esa es mi doble naturaleza. Poseo dos estómagos: uno para el pan y otro para los amos. Combino la sumisión con el orgullo, y siempre corro el riesgo de ser expulsado. También corro el riesgo de ser admitido. Si me expulsan, paso hambre. Si soy admitido, me encuentro expuesto al desprecio, a la humillación y al escarnio. No me fío. No me fío”.


Liddell pronunciaba estas palabras en un Centro Dramático Nacional entonces dirigido por Gerardo Vera, que ella ha rebautizado recientemente como Cementerio Dramático Nacional. Muchos desearíamos que obtuviera una residencia artística allí o en otro teatro público de nuestro país, que le garantizara una madurez artística con más gloria que pena y que nos permitiera verla en temporada. Porque ésa sería la verdadera revuelta, la que crearía nuevos públicos fuera del Scalextric de los festivales.

Pero no nos engañemos. Incluso así, el orgullo liddelliano seguiría su curso. El puto actor que hace de perro no dejaría de tener dos estómagos, ni se fiaría de ningún poder, ni pararía de ladrarnos por encima del hombro. Es sólo que unos días estaría más inspirado y otros menos, como ahora. Y en los menos, podría cometer el pecado de reducir la invocación de un clásico a un lugar, un momento y un público concretos, a las “cabronas” circunstancias de una noche de estreno.

Gabriel Sevilla, Recomana, 22 juliol 2024

No som res ni ningú


«Dämon...» és un funeral que comença amb The Chemical Brothers i acaba amb Pet Shop Boys. El podrimener col·lectiu és un gran cub vermell: el color del dol papal, de «Crits i murmuris» i «Fanny i Alexander» de Bergman, del cafè d'Strindberg, del vestit d’Angélica Liddell, transfigurada en diva. El primer a trepitjar-lo és un nan hieràtic amb la màscara de la mort, i els últims a abandonar-lo, la companyia ballant. Entraran i sortiran en aquest espai de “la mort abans de la mort” un papa de blanc vaticà de presència perduda —com Joe Biden al congrés demòcrata—, vestides masculinitats (els homes de negre de Liddell), nues vestals, ancians de cossos rendits, exposats o púdics, un home sang cec i un infant d’ulls embenats. I sempre Angélica, com una nívia dama gòtica, papessa de l’horror de la decrepitud i dolençosa núvia endolada.

Si a «Vudú...» —el seu anterior i grandiós projecte— dirigia el punter vermell cap a si mateixa, en aquestes exèquies teatrals torna a girar l’arma del seu terror existencial cap als altres. Un ofici de les tenebres tenyit de carmesí Corman que és un exemple de la visceralitat romàntica que practica infatigable, dels abismes que l’aguaiten i que ella generosament comparteix i anuncia com un profètic i furiós apòstol nihilista.

Aquesta vegada fa servir Ingmar Bergman com a principal substància catalitzadora, més metafísica que estètica. És sorprenent la quantitat de fantasmes que comparteixen, també el marcat desequilibri en la seva obra entre Tànatos i Eros. El desig carnal és el gran absent en el corpus de Liddell. I, de Bergman, també en pren la paüra al judici aliè i el dirigeix cap als que han fet d’això el seu ofici: la crítica. Reprèn el llistat d’afronts que va llegir a Avinyó, suma la rèplica a la querella presentada per Stéphane Capron i despatxa la crítica espanyola amb la indiferència. Potser el menyspreu més gran possible. Perquè Liddell mai és aliena a l’statu quo. Sobretot coneix el sistema de poder francès, també el de la cultura. Saviesa esmolada d’una exiliada.

Un espectacle amb menys elements ètnics i més obertura a altres universos artístics. A més de l’omnipresent Bergman, sobrevolen els dimonis d’August Strindberg (especialment els que habiten «Un somni»), però també apunten els cossos sacrificats d’un darrer Pasolini i la bellesa escatològica de Romeo Castellucci.

És impossible no retreure’s als excrements sacralitzats de la senectud de «Sobre el concepte del fill de Déu» escoltant l’homilia coprofàgica de Liddell. És curiós com s’expandeix el silenci del mestre italià quan s’imposa la imatge i la ferocitat expressionista —més Goya que Ensor— quan impera la literatura de Liddell. Una supèrbia i familiar hipèrbole per espantar una altra vegada la parca del temps (una altra manera de dir teatre).

Juan Carlos Olivares, La Vanguardia, 23 juliol 2024
Als peus del cavall


Angélica Liddell combina les imatges conceptuals, destil·lades, amb el discurs contundent aclaparador. Però el lloc importa. Veure un Papa creuar l'escenari té una significació molt diferent si és el Lliure o si és el Palau dels Papes, a Avinyó. Liddell fa un homenatge a la filmografia d'Ingmar Bergman, una deu per a la seva creació. De fet, el director de cinema s'emmirallaven amb August Strindberg («Júlia», «Solo»), un tortuós dramaturg suec que llençava les seves muses als cavalls com a dispositiu de creació.

Ara, Liddell s'hi llença sola. Estripant els fragments de les crítiques més incendiàries de la premsa francesa. Va dir que ho adaptaria per a cada canvi de plaça però ella, possiblement sense conèixer el precari púlpit de la crítica catalana, la va encertar en decidir que no tenien el rang de les de Le Monde sobre espectacles anteriors com ara «Terebrante» o «Liebestod». La crítica catalana va pel pedregar, sense necessitat de cap campanya demolidora d'Àngel Llacer. Si Liddell hagués indagat en els textos publicats dels seus espectacles (molts els podia trobar en aquest mateix web), tampoc seria la primera en destripar-ho. Perquè Pere Faura s'havia atrevit a caricaturitzar una crítica sencera al muntatge «Sweet precarity». De fet, la crítica catalana, recentment, li ha concedit el premi a l'espectacle del 2023.


Liddell rendeix una absoluta devoció al cineasta suec. De fet, a «Vudú...» (Temporada Alta 2023), ja va fer la primera picada d’ull perquè, així com el director suec va preveure com volia que fos el seu funeral, també Liddell assajava com hauria de ser el seu propi comiat.


La veritat és que el discurs de la Liddell, sempre tant controvertit, ara ha resultat ser menys trencador, i cansava un pèl la seva cantarella cridada. Pel que fa a les imatges arriben al paroxisme. Les dues hores de «Dämon...» acaben cansant més que les sis de «Vudú...». Les metàfores són palmàrties. De «Crits i murmuris» explicita la referència de "cuatro mujeres de blanco en una habitación roja". De la voluntat de vomitar de l'actor, ho transforma en una neteja des baixos en un bidet de joguina per convertir-ho en aigua beneïda per a les primeres fileres del públic. Per la darrera escena deixa anar una sintonia infantil de «That's all folks». Ara sí que va aixecar un aplaudiment espontani (creient-se que era el final) la sentència "El teatro es tiempo. El tiempo mata". De Liddell, com Shakepeare, sempre se'n poden extreure alguns instants sublims, per desafortunada que sigui la producció. Aquest cop, aquesta baixada als inferns resulta bastant prescindible.

Jordi Bordes, Recomana, 24 juliol 2024
El cony de l’Angélica


El nom d’Angélica Liddell desperta passions. Tigressa, sacerdotessa, bruixa, boja, papessa… Els seus espectacles giren pels millors festivals i teatres d’Europa, i a casa nostra té una legió d’admiradors que la segueixen amb devoció. Tres funcions al Teatre Lliure amb totes les entrades exhaurides van materialitzar el seu pas per aquest festival Grec. A la platea, una majoria de liddellers entusiastes, alguns crítics amb posat circumspecte i força espectadors que la descobrien per primera vegada. A l’escenari, dues hores de quadres vivents, bellesa vermella i l’Angélica fotent-nos la tabarra. Renyant-nos, lamentant-se, insultant-nos, compadint-se d’ella mateixa, plorant i fent saltironets. Una cosa després de l’altra o simultàniament. La Liddell és el Joan Pera de la creació escènica contemporània: faci el que faci, cada any ens presentarà un espectacle nou, on més o menys continuarà fent el de sempre. I el seu públic, encantat, la continuarà aplaudint. Tots dos són engranatges del mateix sistema teatral.

El teatre comercial té les escenografies hiperrealistes, mentre el teatre “modernu” aposta pels colors vius i la nuesa. De vegades es troben i coincideixen: les “morcillas” (o botifarrons textuals) d’en Pera són totalment postdramàtiques. Angélica Liddell utilitza molts dels clixés o llocs comuns de la creació contemporània: vermell sobre vermell, noies nues amb llargues cabelleres, un home afectat de nanisme, molta gent gran. Cadires de rodes i el Papa de Roma, vellesa i bellesa. Alguns de nosaltres vam tenir la sort de veure «Vudú (3318) Blixen» al Temporada Alta: els crítics catalans, ignorats per l’Angélica, li vam donar el premi de millor espectacle del 2023. Si us agrada la Liddell, no us el perdeu: dura sis hores i es podrà veure al TNC la pròxima primavera.

L’inconvenient de fer un espectacle cada any (des de fa un parell de dècades), és que no tots acaben sortint igual de bé. La roda dels festivals obliga Liddell a no parar de crear i, com ella ha explicat en més d’una ocasió, fora del teatre o la sala d’assaig, la seva vida no és res. O, més concretament, és només dolor i patiment.


El fet que l’Angélica porti tants anys explotant (i exposant) les seves misèries en públic provoca una certa sensació d’esgotament (físic i mental) entre ella mateixa i els espectadors, fins i tot els més fidels. El desamor és una llauna i els pares es moren: ja ho sabem, reina. Però anar insistint en aquests temes una vegada i una altra, espectacle rere espectacle, no porta massa enlloc. La Liddell és una creadora intel·ligent i una gran escriptora, i algunes troballes de l’espectacle són dignes de menció.

Que comenci la funció netejant-se el parrús en un bidet per, a continuació, beneir el públic de les primeres files amb aquella aigua beneïda té molta conya. Definició literal de “servir cony” o “despatxar parrús”. Aigua de cony d’Angélica o Eau d’Angelique: m’estranya que els francesos encara no li hagin fet un perfum. “Ferum de Lidell”: alguns espectadors afortunats van tornar a casa amb l’ADN de la Liddell a la cara.  


Ja sabíem que l’espectacle, estrenat al passat Festival d’Avinyó, s’iniciava amb una arenga contra els crítics teatrals francesos, de qui cita els noms i les seves males ressenyes. La Liddell havia promès que l’adaptaria a la crítica d’aquí, però ens va castigar amb la seva indiferència: “Una artista solo puede inmolarse frente a un crítico francés”. Chapeau. L’Angélica carrega contra la professió dels criticaires perquè mai ha parat de cridar “Estimeu-me, fills de puta!”.

És molt més interessant la separació mental i física del teatre que descriu: ella (l’artista) és la llum, nosaltres (crítics i espectadors, a l’infern de dos en dos) habitem la foscor. Som ombres mudes, indefenses i pacífiques que escoltem pacientment la seva homilia: ella és la predicadora que ens renya, ens ensenya o ens ridiculitza. També busca l’aplaudiment fàcil en algun moment: defensar la llibertat d’expressió des de l’escenari del Teatre Lliure és populisme pur. Recordar-nos que els treballadors d’Auschwitz eren funcionaris ja té més gràcia: vivim envoltats de funcionaris. I de pocavergonyes.


Els moments més plàstics o visuals pequen de certa complaença: els pobres iaios i iaies són passejats a tota pastilla en les seves cadires de rodes. Angèlica sent transportada en una llitera d’hospital per un actor, com una vedet paralítica, sembla una paràbola del futur que ens espera a tots. L’abraçada a quatre és molt bonica. Merda, suor i llàgrimes: a casa l’escatologia ens agrada molt, però no n’hi ha prou per aconseguir un text amb suc.

Ah, i la figura d’Ingmar Bergman queda com una cosa força anecdòtica: l’Angélica sempre parla d’ella mateixa, tracti el tema que tracti. Vocifera i es/ens maleeix, amb un to que a moments voreja el de la Bruja Avería. L’Angélica (i servidor de vostès) som nascuts en diumenge, vet aquí una cosa que ens uneix. D’ençà que, com a Humanitat, vam començar a beure la sang del xai degollat que dura, això del teatre. “El teatro es tiempo, y el tiempo mata”. Els Conde de Torrefiel ens van definir el temps mitjançant la música electrònica amb una comparació molt més fina, tot sigui dit.

“Se va y se pega un tiro”. Aquest sobretítol projectat juga amb el desig: el de l’artista i el del públic. Una artista DE VERITAT s’immolaria en escena, disparant-se un últim tret al cap i fent un mutis d’antologia. La Liddell, però, és humana, contradictòria i covarda com tots nosaltres, i decideix marxar amb una amenaça: “Ándate con cuidado, cabrón. Nos vemos en la siguiente pieza”. La diva és presumida i es canvia de vestit (vermell passió) per sortir a saludar: el hit «It’s a sin» (És un pecat) dels Pet Shop Boys posa la banda sonora a tall d’epíleg. ¿És un pecat ser la Liddell? ¿És un pecat continuar programant els seus espectacles? ¿I continuar veient-los? L’Angélica ens ha promès que al seu pròxim muntatge vol desaparèixer de l’escena. ¿Serà capaç de fer-ho? M’aposto una totebag del Temporada Alta que no. Ens veiem al pròxim, bitches.

Oriol Puig Taulé, Núvol, 24 juliol 2024

Angélica Liddell, in memoriam de l’Art


Diu Angélica Liddell que “el teatre és temps i el temps mata”, un aforisme que, per a qui conegui les petjades de Liddell al llarg dels anys, va més enllà del mateix significat. L’artista de Figueres (1966) ha presentat «DÄMON. El funeral de Bergman«, durant el Festival GREC de Barcelona, una obra que a través del deliri bergmanià (i col·lectiu) per l’escatologia, assenyala directament el crític i rendeix culte a l’Art per sobre de la representació dramàtica. 


A través de les últimes voluntats del cineasta Ingmar Bergman —una personalitat amb qui comparteix facultats creatives i dimonis psicològics—, i la presència d’«El somni», d’August Strindberg (1902), Liddell concebeix una estètica única amb la que veu, moviment i color, deixen ràpidament a l’espectador en estat d’hipnosi. Així ho demostra durant la primera hora d’espectacle, a través d’un llarguíssim monòleg, quasi paranormal, sobre les temptacions que provoca la por a la mort, i que recorda als primers diàlegs de «Persona» (1966).


En efecte, qui ha presenciat l’obra de Bergman, pot reconèixer fàcilment aquesta aparença ideològica i estètica que proposa l’artista catalana, una habitació color carmí molt saturat que queda trencat amb els pocs elements blancs i negres que comparteixen espai —tals com la sotana del Papa Pau II, els cabells de la mateixa Angélica o la túnica que la vesteix. 


L’activitat barroca que ocupa l’espai no és res extraordinari de Liddell. Juga amb els mateixos elements que tant la caracteritzen, però sempre amb una tonalitat innovadora que s’articula amb el ventall ideològic i doctrinari de l’artista, en aquest cas arreplegat per ritmes frenètics que fan arribar al límit, tant cos com veu. És una obra esgotadora. Satura i dificulta l’anàlisi a través d’una experiència purament estètica. Hi ha ovacions i riures, és clar, però en la gran majoria del temps, la tensió és tan palpable que paralitza. 


Voldria pensar que el que ha presentat Liddell —segona peça del tríptic que va iniciar amb «Vudú (3318) Blixen» i que finalitzarà amb «Eón» —és una prova de foc; un regal enverinat per als crítics assedegats de virtuosisme artístic. I és que, llegir els testimonis dels qui han volgut respectar el límit que claudica Liddell, “mañana nos acribillaran los críticos”, sorprèn i amoïna a parts iguals. Aquests s’aixopluguen sota uns paràmetres similars de descripció i interpretació intel·lectual per tal de desxifrar cada un dels símbols que Angélica Liddell posa com a esquer llaminer dalt l’escenari —la qual cosa és agradable de llegir, però, escasseja en versemblança (i, per això, Liddell se’n mofa amb puteria). 


Si bé és cert que aquesta és una peça bella plena de possibilitats estructurals que denoten la sublimitat i el domini teatral de l’artista i, en la qual el simbolisme és portat a l’extrem, fent de l’obra un tresor ric en contingut i significat, «DÄMON. El funeral de Bergman» no hauria de ser legitimada només com a tal. Liddell sovint parla de l’encriptació com a base sobre la qual s’articulen moltes de les seves creacions. Solen ser peces que desafien les representacions artístiques que la pròpia crítica va matar amb les armes polítiques.


Amb «DÄMON...» no desafina. És un crit a la bellesa, a la més pura experiència estètica prohibida en els indrets contemporanis. Liddell fa un exercici courbetià; beneeix el públic amb aigua de l’origen del món per, a continuació, desplegar una cerimònia funerària que aglutina els fantasmes comuns de cada un dels espectadors; existencialisme, amor, soledat i por a la mort. Juga amb els símbols vius —igual que va fer el cristianisme— i aconsegueix fer-ne estètica. Genera bellesa a força de predicar la idiosincràsia de l’ésser humà. 


És per això que l’element més important d’aquesta obra és la paraula. L’estètica —que normalment apareix com l’element principal de l’obra de Liddell—, és tan sols el resultat del domini d’aquesta. Es tracta d’un do que permet a Liddell encegar la part més innocent del geni —tal com fa amb l’únic infant que apareix a l’escenari. Però, alhora, la paraula és també l’arma amb la qual el crític s’enfronta a l’espectacle. Com si fos una missatgera del mal, un dimoni, Liddell reclama el virtuosisme ideològic per sobre del gust estètic. Una qualitat perduda en temps en els que domina el conceptualisme oportú. 


“El arte es solo para los artistas”. Que no us enganyi, Liddell (i també Bergman) és coneixedora dels models moderns: és plenament conscient del material amb el qual ha aconseguit crear la seva empremta estètica, la qual, amb «DÄMON. El funeral de Bergman», ha tingut la voluntat de superar a través de l’únic mitjà capaç de suplir les deficiències del llenguatge crític actual.


L’únic diàleg que té l’obra és entre l’infant i la pròpia Liddell, al costat del taüt de Bergman: “¿Cuándo moriré?”,“Siempre, siempre”. El pròxim moviment de l’artista figuerenca, serà amb «Eón», una obra amb què especula la seva desaparició total de l’escenari. Caldrà veure, doncs, si veritablement el temps silenciarà Liddell per sempre.
Júlia Net Valiente, El Temps de les Arts, 28 juliol 2024
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