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Bergman a la catalana

A vegades els autors arriben a un punt de maduresa sense que ni ells mateixos se n'adonin. És, em sembla, el que li ha passat al dramaturg i director Llàtzer Garcia (Girona, 1981), que al costat d'un llarg catàleg d'obres representades, algunes premiades, sorprèn ara amb una perla com «Les mans», aparentment senzilla, només amb un parell d'intèrprets, sobre la dificultat de les relacions personals, amb el rerefons subtil de les seqüeles de la malaltia mental, sobre les dificultats de compaginar feina professional i vida privada sota un mateix sostre, sobre l'ego i l'enveja, i sobre les conseqüències d'un còctel de circumstàncies que acaba explotant.

Llàtzer Garcia s'ha apartat aquesta vegada de la direcció de la seva pròpia obra i ha fet un encertat maridatge amb l'actriu i, últimament, sobretot directora, Sílvia Munt, amb qui l'uneix també el fet d'haver provat posar-se darrere la càmera amb l'adaptació fa uns anys a la pantalla de la seva obra «La pols».

Darrere de «Les mans» es parla també del rodatge d'una pel·lícula del mateix títol, de la qual és guionista el personatge de la Paula i n'és actor el personatge de l'Isaac, ella enfrontada a la seva primera pel·lícula, i ell, refent-se d'una mala època que l'havia afectat mentalment.

Tot plegat fa que s'hi vegi una influència cinematogràfica, tant en el planteig de la posada en escena, com en els imprescindibles primers plans expressius dels dos protagonistes, com en els efectes interiors i exteriors de cadascuna de les escenes, com en el fosc d'una de les escenes finals, només amb la llum de les lots, però sobretot, per la trama que té l'exclusiu suport del diàleg, els silencis, les discussions, els alts i baixos de la parella protagonista, els amors i els odis que no acaben mai de ser amors complets ni odis covats. «Les mans», que és una pel·lícula en la ficció, té tots els ingredients per ser una pel·lícula de debò, perquè respira Bergman per tots els costats, un Bergman a la catalana, si voleu, però no per això menys esgarrinxadora. Temps al temps. 

L'obra «Les mans» serveix també per encimbellar una mica més l'actriu Raquel Ferri, en un paper que aquí creix a cadascuna de les escenes, des de la dolcesa inicial a la desesperació final, fins al punt que l'auditori acaba aplaudint espontàniament segons quina intervenció seva, enmig de la funció, cosa que en teatre és un fet força insòlit perquè l'auditori que ens toca viure es mou més aviat entre la prudència i la timidesa.

Al seu costat, no es fa enrere l'expressivitat carregada de sentiment de l'actor Ernest Villegas i el canvi d'actitud del seu personatge, l'Isaac, des de la confiança inicial per reincorporar-se a la feina de la interpretació en el paper del rodatge de la seva parella, la Paula, fins a la decisió trencadissa que pren, un cop s'encén la guspira de la frustració. Els dos configuren una parella escènica de gamma extra.

El muntatge —que promet una llarga temporada després de l'estrena del Grec i que qualsevol programador teatral de gira amb una aposta garantida hauria de voler tenir present en les seves oracions— compta amb una afinadíssima direcció de Sílvia Munt, jo diria que una direcció que va més enllà de fer-se seva l'obra i on segurament hi ha posat també la seva mirada a partir del guió de Llàtzer Garcia. Una mirada compartida, repeteixo, que sembla feta des de l'ull de la càmera i que, en tot cas, ha aconseguit extreure de cadascun dels dos intèrprets tot el potencial que poden donar per fer altament creïbles els dos personatges i per expandir entre els espectadors la feblesa de les relacions quan es mouen per una maroma tremoladissa entre els perills del poder de seducció i el poder de decisió.

Sona el soul d'«Envia'm una mica d'amor» («Send mi some lovin»). En una cantonada hi ha un cartell vintage de la cineasta Agnès Varda i la seva pel·lícula «Cléo de 5 à 7». En una altra cantonada, hi ha, també de vintage, una antiga estufa de llenya, apagada, esclar, que a l'estiu fa molta calor, però no cal que cremi perquè la temperatura de «Les mans» és de foc roent.

Tot passa en una casa rural, en un indret incert de muntanya, però que podria ser a prop de Girona, que s'esmenta, fugint de la hipocresia, la brutícia i la maldat de l'asfalt —una vegada més el mite hereu de la tradició literària de la terra alta i la terra baixa—, lluny del brogit urbà i a la recerca de la pau com a presumpte refugi per a una millor creació. Però tots els ideals tenen esquerdes. I el malson que persegueix la Paula acaba posant un final poètic entre ella i l'Isaac que justifica del tot, i fa descobrir finalment als espectadors, el perquè de «Les mans».

Andreu Sotorra, Clip de Teatre, 19 juliol 2024
La part pel tot. Implacable


Apunta maneres. Llàtzer Garcia («Al final, les visions») ha arribat a una maduresa notable com a dramaturg. Sap tensar la situació fins a l'infinit, resolent la trama i alhora deixant obert el desenllaç. «Les mans» parla d'una fràgil història d'amor. Més enllà de si acabaran formant família, el que li interessa és si s'estimen, malgrat tot. Perquè el conflicte a superar no és pas fàcil: la jove i debutant directora decideix apartar el company (i actor) del film. Ella considera que l'autoficció ha de tenir un altre protagonista.


De fons, emergeix la relació desigual entre home i dona, un desequilibri social que ja insinuava Strindberg a Júlia (i Jatahy, en la seva versió contemporitzadora) entre el criat i la filla de família benestant. O com María Hervás ha reproduït un centenar de cops a «The second woman» aquest Grec. El Poder el té la persona-creadora, la que és l'origen de l'aventura artística. L'ego, els prejudicis, les desigualtats esclaten en aquesta peça interpretada en quatre escenes (amb unes el·lipsis cronològiques) amb una simplicitat de recursos, que dóna més protagonisme a la trama i a la interpretació. Raquel Ferri («El día del Watusi», «La Venus de les pells») és una vulnerable directora que procura ser empàtica amb el repartiment. Ernest Villegas («Un obús al cor», «Els ossos de l'irlandès») és un contrariat actor que tem no sortir mai més del pou. Sílvia Munt («Els Buonaparte», «Desig», «Les irresponsables») proposa una escena el més directa i tendra possible. Una opció molt encertada.


La parella s'estima i no troba els coixins per no ferir l'altre. Possiblement, no n'hi hagi. Possiblement és bonic veure aquesta lluita honesta per una causa que pot ser titllada d'egoista. Hi ha moltes maneres d'estimar. Aquest és el drama. Aquest és el veritable conflicte. I Garcia, llest, es queda amb el gest d'agafar-se de les mans per titular la topada frontal a l'escenari.

Jordi Bordes, Recomana, 19 juliol 2024

L’amor no és mai net


“L’amor no és mai net”. És la frase que resumeix més bé «Les mans», text de Llàtzer Garcia, que és un estudi torrencial sobre les complexes interioritats de les relacions de parella. Una obra d’encàrrec, que Sílvia Munt dirigeix com qui xiuxiueja a cau d’orella cavalls desbocats, que s’estructura en tres escenes i una coda oberta. Escenes —és recomanable fixar-se en l’inici de la segona per observar la finor de l’autor— que no són el relat d’un procés de deteriorament.

Cadascuna conté tot l’univers tempestuós d’emocions ferides, inestabilitat, desig sexual, culpabilitats encreuades, violència i jocs de submissió, protagonitzat per dos éssers especialment fràgils: una actriu que s’enfronta al primer projecte com a guionista i directora, i el seu company, també actor, que està en un moment baix a la seva carrera i que és expulsat d’aquesta pel·lícula, que també és la història del seu col·lapse. Dos professionals de la gestió de les emocions en el fragor de la seva intimitat.

Relat dolorós d’una relació que ara es qualificaria de tòxica. El matís entre “no és net” i “tòxic” no és fútil. Davant certes teories contemporànies que s’escarrassen per criminalitzar les insondables dependències físiques i psicològiques que sustenten l’amor romàntic —com si la foscor de l’ànima no fos també intrínseca a l’ésser humà—, els personatges de Garcia accepten el misteri que els manté lligats en la infelicitat.

Una matèria fosca que aporta al text una aura de clàssic, com una escena d’«Ha nascut una estrella». La Paula (Raquel Ferri) i l’Isaac (Ernest Villegas) estimant-se i fent-se mal com Judy Garland i James Mason. Coneixent la cinefília del dramaturg, també es podria invocar el cinquè episodi de «Secrets d’un matrimoni», de Bergman, o l’escena del malson de «Recuerda», de Hitchcock. Cinema d’ombres també en la meravellosa apagada “només” il·luminada (disseny d’Ignasi Camprodon) per llanternes.


Amb aquest material inflamable, la feina de direcció i d’interpretació ha de ser igual de potent. L’espectador ha de percebre la calor d’aquest estat de combustió. Potser la principal tasca de Munt ha estat generar l’espurna entre Ferri i Villegas i després controlar la flama, com qui té la clau del gas. El resultat, al final, és una interpretació espectacularment intensa, cadascun en el seu estil. Villegas, potser més de combustió interna, més maquiavèl·lic, més com un animal ferit que dissimula que ha perdut els ullals; Ferri, volcànica, amb la desesperació de la lluitadora, des del primer minut en una vibració altíssima que no deixa caure mai, encara que moduli a plaer la intensitat. Interpretacions de pell i suor que deixen el públic feliçment exhaust.

Juan Carlos Olivares, La Vanguardia, 21 juliol 2024

Ego, feina, amor


Quan el dramaturg Llàtzer Garcia escull un tema, sempre arriba fins al final. La família a «La pols» o Els nens desagraïts, el pas de la joventut a la vida adulta a «Al final, les visions» o «Els somnàmbuls…» Gran cinèfil, la seva passió pel setè art s’ha traslladat en propostes com «Johnny & Vienna» o en la direcció de «Breu introducció al western». En aquesta ocasió, l’autor ens parla d’amor i de feina. Quan barregem una relació sentimental amb una de professional sempre n’hi ha una que surt perdent, i a «Les mans» Garcia ens presenta una parella guapa, amb talent i aparentment d’èxit.


La Paula és una jove directora que està rodant la seva primera pel·lícula: una història inspirada en la relació amb el seu nòvio, l’Isaac, que també n’és el protagonista. ¿La persona que inspira una ficció és la més encertada per protagonitzar-la? Raquel Ferri i Ernest Villegas interpreten amb passió aquesta parella que s’estima de manera imperfecta, on l’amor conviu amb el penediment, la gelosia (professional) i la culpa. Acomiadar algú no és mai fàcil, però encara ho és menys quan resulta que és la teva parella i és el teu projecte més personal. Els egos, el narcisisme i les inseguretats pròpies dels artistes es barregen amb la salut mental: no arribem a saber què li va succeir a l’Isaac en el passat, però el seu present ens en dona força pistes.


Sílvia Munt dirigeix amb tacte i ofici aquesta proposta molt despullada, que té lloc en una elegant casa de muntanya (tocadiscos, fusta, ciment) que és alhora refugi i presó, com passava a «Anticrist» (Lars von Trier, 2009). Els dilemes ètics de fer servir material real per construir ficcions s’uneixen a la diferència d’edat i als rols de poder que hi ha entre una directora i un actor. ¿De qui és una història, de qui la viu o de qui l’explica? L’obra comença d’una manera una mica abrupta i en un primer moment costa endinsar-se en la intimitat de la parella, però a partir de la segona meitat el text funciona com un rellotge. Els drets morals també existeixen, i el vampirisme pot ser una forma de creació artística. I no s’ha d’oblidar mai: els pares acostumen a ser els nostres crítics més despietats.

Oriol Puig Taulé, El País, El Quadern, 22 juliol 2024
Una excel·lent drama realista dirigit per Sílvia Munt: serà un èxit


¿Qui pot dir què és l’amor? Cal posar-li adjectius. I, així i tot, és ben bé que cada amor estableix les seves regles i el seu caminar. ¿Com és l’amor de la Paula i l'Isaac, els protagonistes de «Les mans»? Un amor imperfecte, diu la directora Sílvia Munt. ¿Però és que n'hi ha, d'amors perfectes? El dels protagonistes de «Les mans» és, en tot cas, un amor força passional lligat a una certa dependència emocional. I és que l’amor és dolç i és agre: alimenta i enverina.


L'Isaac i la Paula es van trobar en un rodatge de cinema i es van enamorar. Viuen junts des de fa tres anys en una casa als afores de la gran ciutat. Tenen un projecte en comú que és el que els ha unit fins ara: el debut de la Paula com a directora de cinema amb un guió que reflecteix la seva relació. Un guió i una relació marcats per la malaltia anímica d’ell, que serà el protagonista del film. Són als assajos. El rodatge començarà aviat. Ell pensa que la pel·lícula pot servir-li d’exorcisme dels seus problemes mentals. Però ella té por que li esguerri el seu debut i ha decidit prescindir d’ell.


El drama està servit. Apareixen les acusacions, els improperis, la ràbia, en aquest magnífic drama realista d’un Llàtzer Garcia («La pols», «Sota la ciutat», «Al final, les visions») que excel·leix en els diàlegs i en el desenvolupament dramàtic i amb dos fantàstics intèrprets sota l'atenta i acurada direcció de Sílvia Munt, que equilibra la contenció i l'excitació. Atenció a l’escena il·luminada només amb dues llanternes.


I no és fàcil. Sobretot quan l’escena és calenta i el crit s’imposa. I és difícil el crit entenedor. Raquel Ferri, que assumeix la part més volcànica de la relació, ho aconsegueix fins al punt que aplaudeixen el seu monòleg. Merescut. Carai, amb Raquel Ferri. Després de l'immens paper a «El día del Watusi», ens regala una interpretació plena dels colors dels sentiments. Ernest Villegas, tot i ser l’ofès, controla el temperament i funciona com un intel·ligent espàrring. Tot és creïble. Hi ha química entre ells.


Les mans. Perquè l’amor camina agafat de la mà i després de la tempesta unes mans entrellaçades parlen l’un a l'altre. Serà un èxit. Molt recomanable.

Santi Fondevila, ARA, 23 juliol 2024

La simetria dels cossos


Hi ha una expressió que m’agrada molt: “Arribar a les mans”. Sempre m’ha semblat un eufemisme molt subtil, que suavitza una relació violenta en uns termes que no fan pensar en un conflicte. Ho penso a propòsit de la darrera obra de Llàtzer Garcia, que explica la història de l’Isaac i la Paula, una parella que fa tot un viatge emocional, en què la violència del desig enterboleix la sinceritat que s’han de tenir els amants i alhora l’esbandeix.


A «Les mans», Llàtzer Garcia fulmina el primer acte des de la primera escena i ens aboca pel broc gos el conflicte que destarotarà la parella. Com passava en la seva darrera obra, «Al final, les visions», estrenada a la Beckett, «Les mans» situa l’acció en una casa enmig del bosc, prop de la ciutat, però prou aïllada perquè ningú pugui ser testimoni de les seves discussions ni pugui trencar el seu aïllament.


La Paula és una directora de cine que està rodant el seu primer llargmetratge, una pel·lícula que trasllada a la pantalla la relació turmentada que ha mantingut amb la seva parella, l’Isaac, un actor més gran que ella i amb uns problemes de salut mental que han minat la seva relació. Ja a la primera escena, la Paula comunica a l’Isaac que ha hagut d’apartar-lo del rodatge de la pel·lícula. Ho fa amb evasives, perquè vol i dol, no acabem de saber si és una decisió presa per ella mateixa o induïda per l’entorn de la productora.

L’Isaac no s’ho pren gens bé, i encara menys quan s’assabenta que ja han trobat un actor per substituir-lo abans que puguin parlar-ne en la intimitat que requeriria una decisió tan radical. La Paula vol tenir el control de la seva pel·lícula, i en certa manera del relat de la seva relació. Ella reivindica l’autoria de l’obra. Ell, en canvi, invoca els drets morals, atès que un dels protagonistes de l’obra es basa en ell mateix i es considera legitimat, personalment i artísticament, per encarnar-lo. «Les mans» ens demostrarà que tots dos estan equivocats, però que això no liquida necessàriament la seva relació sinó que n’il·lumina la complexitat, el balanç de sumes i saldos, les traïcions i concessions que constitueixen l’estira-i-arronsa de qualsevol parella.


Llàtzer Garcia, que sol dirigir amb solvència els seus textos, ha tingut aquí la sort de disposar d’una altra mirada sobre el text. La lectura atenta i sàvia de Sílvia Munt ha fet aflorar matisos i replecs d’una relació plena de racons foscos que s’han de ventilar. El treball actoral està molt ben guiat, i els personatges molt ben cisellats.


Ernest Villegas, que és el millor relleu que tenim de Lluís Soler, encarna un mascle de bosc, home introvertit i auster, amb un punt salvatge, que viu reclòs a la seva llodriguera i espera. Parla amb franquesa, sense embuts, agafant-se al sentit comú per imposar la seva lògica, però també s’embussa quan ha d’aterrar les emocions i el conflicte.


Raquel Ferri, una actriu que ja ens va enlluernar a «El día del Watusi», s’ha ficat al cos un personatge ple de matisos, que pot passar de la vulnerabilitat més extrema a la ràbia més volàtil. És la que entra i surt d’escena, la que es perd a dins i es busca a fora, i viceversa, la que es perd a fora i es retroba a dins de la casa, allà on pot agafar-se a un cos palpable, com qui s’arrapa a un salvavides, perquè ja se sap que “l’escala fosca del desig no té barana”. Al final, després de tots els vaivens de la relació, és gràcies a la simetria dels cossos que l’Isaac i la Paula arriben a les mans.

Bernat Puigtobella, Núvol, 24 juliol 2024

Seqüències i conseqüències d'unes mans entrellaçades


Ja és ben veritat que si bé les casualitats potser no existeixen (com a mínim al voltant de les casualitat psíquiques, es poden presentar evidències), sí que es produeixen constantment. I aquests dies s’ha produït al Grec una ben gratificant casualitat per partida doble, d’aquelles que contribueixen a estimular la nostra curiositat cultural. Una curiositat, d’altra banda, cada cop més maltractada per uns mitjans de comunicació  també cada cop més ancorats en la cultura més o menys mainstream que tendeix a generar pensament més o menys únic... i, sovint, a anar reduint els continguts culturals a la seva mínima expressió.

Però per sort, encara ens queden ments creatives d’aquelles que, de forma conscient o inconscient, i gràcies a l’acumulació de referents culturals que bull constantment al seu cap, sempre aconsegueixen que les seves creacions tinguin quelcom de xarxa sinàptica plena d’estimulants connexions. I sens dubte, Llàtzer Garcia, que acaba d’estrenar al Grec una de les seves millors obres i de corroborar amb ella que som davant d’un dels nostres més notables  dramaturgs, pertany a aquesta categoria de ments creatives.


Però centrem-nos ja en les casualitats. Ja és una bona casualitat que, coincidint amb la visita al Grec d’una Angélica Liddell (d’altra banda, una creadora situada a anys llum d’un autor com ara Llàtzer) que a «Dämon...» reivindica el seu dret a ser considerada una vídua més (cal recordar que la llista  era llarga) del gegantesc Ingmar Bergman, arribi a la cartellera una preciosa obra teatral que reivindica alhora la petjada que ens va deixar el geni del suec; una petjada que, com la de tants altres genis artístics que fa només unes poques dècades constituïen un aliment cultural de primer ordre, corre ara de vegades el perill de quedar sepultada per la banalitat.

I Bergman, com ens recorda també la Liddell, tenia un gran deute creatiu envers August Strindberg, el teatre del qual es va centrar sovint en disseccionar el món de la parella, fent servir la crueltat com a escalpel. Marcat des de sempre per una fragilitat mental que el va situar sovint al llindar de l’esquizofrènia (i els carrerons sense sortida aparent cap els quals ens pot conduir la nostra fragilitat mental, és un dels temes que fan constant acte de presència a «Les mans»), Strindberg va travessar tres matrimonis que es van transformar en tres travessies per l’infern.

Bergman el va superar en aquest sentit amb els seus cinc matrimonis als quals cal afegir dues parelles oficials més, tot i que les seves ruptures mai van assolir el grau de dramatisme tràgic assolit per les de Strindberg. Per cert: tant Bergman com Strindberg es van aparellar sovint amb les seves actrius. I  aparellar-te amb un actor i intentar assumir les conseqüències que això pot tenir quan et mous pel seu mateix terreny artístic i acabes compartint amb ell un projecte creatiu extremadament vinculat als anys de convivència que portes al seu costat és quelcom que també ha fet la guionista i directora que protagonitza «Les mans».

Strindberg, com us deia, va acabar vesant a les seves obres una amargura conjugal que sovint ha estat considerada com a brutal misogínia. Bergman, en canvi, va aprofitar la seva agitada vida sentimental per filmar «Escenes d’un matrimoni», una sèrie televisiva exhibida també —de forma abreujada— com a pel·lícula, que segueix constituint un dels més excepcionals i complexos treballs creatius que s’han fet mai sobre l’estira i arronsa de la vida en parella; sobre l’amor que es torna violent desamor i un temps després esdevé potser nostàlgia d’allò que s’ha perdut, i un temps després pot donar peu a miratges de retrobament i reconstrucció, i un temps després pot convertir-se en un seguit de puntuals i esporàdiques cites que deixen clara la força del vincle afectiu, però també la impossibilitat de recuperar allò que havia estat, i un temps després...

Bergman va organitzar aquestes escenes matrimonials a partir d’un seguit de seqüències que de vegades donen salts temporals i emocionals vertiginosos. I que poden passar com si res d’un moment de tensió màxima d’aquells en els quals cap plat de la vaixella amorosa es salva de la trencadissa, a un moment de tendresa màxima al llarg del qual els cossos i les ànimes d’aquesta parella troben un aixopluc impossible de trobar en altres cossos i altres ànimes.


Tot això, ho podem reconèixer també, encara que el nombre de trobades sigui molt més curt i no tingui una extensió temporal tan dilatada, en el grapat de magistrals escenes que es van enllaçant a «Les mans» i que sempre es presenten separades per un molt cinematogràfic fos en negre. Per cert: també el títol de l’espectacle (que és alhora el títol de la pel·lícula que es disposen a filmar la directora i l’actor de l’obra; això ho sabem tot just iniciar-se la representació) és una gran troballa: quan hagueu vist l’espectacle (i ja us anticipo que aquest, és de visió obligada), ho entendreu perfectament. I, sense emular  Bergman —Llàtzer Garcia no necessita emular ningú perquè encara que en el seu teatre reti constants tributs als creadors als quals admira, posseeix un món creatiu propi ben definit— el cert és que la seqüenciació de  «Les mans» assoleix efectes comparables als que assolia «Escenes d’un matrimoni»: només cal fixar-se en aquest sentit en l’admirable transició que es produeix entre la primera i la segona escena. I aquí, toca ja també atorgar-la a l’extremadament afinada direcció de Sílvia Munt tot el mèrit que li correspon. Som davant d’un dels seus treballs més ajustats, precisos i colpidors. I com a exemple i sense entrar en detalls, només cal fixar-se en la força dramàtica que sap extreure a un parell de llanternes.


Però encara no us he esmentat l’altra gran casualitat que et trobes a l’escenari (un escenari rural; l’aïllament és un altre factor fonamental d’aquestes escenes) tot just entrar a La Villarroel. Ben destacat, entre els cartells, llibres i discos que ha anat acumulant la parella al llarg de la seva convivència, ens hi trobem la imatge de «Cleo de 5 a 7», l’única pel·lícula significativa de la Nouvelle Vague filmada (l’any 1962) per una dona: casualment, la mateixa Agnès Varda a la qual la Filmoteca li ha estat dedicant una complerta retrospectiva aquest estiu amb presencia dels seus fills inclosa, i sobre la qual el CCCB acaba d’inaugurar una exposició antològica.

Que Llàtzer Garcia en sap molt sobre la Nouvelle Vague ja es va fer palès  quan a «Els somnàmbuls» recreava la mítica escena de ball filmada pel Godard de «Bande à part». Però és que el cartell de la pel·lícula de la Varda té una mena de subtext que connecta molt també amb el text de «Les mans». Varda va estar casada durant dècades (fins la mort d’ell a causa de la SIDA) amb el cèlebre director Jacques Demy, formant amb ell una tan ben avinguda i plena d’amor com singular parella. El fet que Demy fos homosexual (la mateixa Varda havia parlat sobre el tema) mai va suposar un obstacle per a la seva relació. I tampoc el fet que tots dos es dediquessin a un mateix ofici, però el seu treball rebés valoracions i reconeixements ben diferents, i respongués també a interessos temàtics i estilístics ben diferents.

Malgrat la bona rebuda dispensada a «Cleo de 5 a 7», el treball de la Varda va restar a l’ombra, durant els anys en els qual el cinema de Demy triomfava  arreu el món: només cal recordar l’èxit universal del seu musical «Els paraigües de Cherbourg». Per contra, mentre les darreres pel·lícules de Demy passaven sovint massa desapercebudes, el cinema socialment i políticament compromès de Varda va anar agafant, quan Demy ja era mort, aquella mena de projecció que no havia assolit als seus anys de joventut.

I malgrat tot, aquesta parella va conviure sempre aliena a cap mena de gelosia professional. «Les mans» ens parla també d’això; de com cadascun dels membres d’una parella gestiona l’èxit i/o el fracàs de l’altre quan tots dos es mouen per un mateix terreny professional. I especialment, quan aquest mateix terreny, és un terreny artístic.

I aquí, és el mateix Llàtzer qui reconeix haver tingut en ment aquell altre cim cinematogràfic que és la versió de «Ha nascut una estrella», filmada el 1954 per George Cukor i protagonitzada per una portentosa Judy Garland que, lluitant contra els seus propis fantasmes autodestructius i les seves pròpies addiccions, intentava recuperar el seu més alt status, oferint una d’aquelles interpretacions que marquen tota una vida.

Ella era a la pel·lícula l’estrella emergent la carrera de la qual puja com l’escuma, mentre la carrera del seu alcoholitzat marit (l’excel·lent James Mason) es va enfonsant en la misèria després d’haver ocupat també durant anys una posició estel·lar. ¿Què cal fer, si és que es pot fer alguna cosa, per salvar una relació cada cop més marcada per aquests desnivells? ¿Cal oferir en sacrifici el contingut d’un dels platets, per tal de salvar l’altre? ¿No comporta aquesta mateixa elecció una renuncia massa destructora com per a que es puguin salvar els mobles d’una relació que ha entrat en estat de crisi?


Aquest és un dilema al qual s’enfronta també la sensacional parella que formen, a l’escenari de La Villarroel, Raquel Ferri i Ernest Villegas. De la mà de Munt, tots dos assoleixen el punt potser més àlgid de la seva trajectòria com a intèrprets. Tots dos exploren l’amplia gamma d’emocions sovint doloroses per les quals passen els seus personatges deixant-se la pell en l’exercici. Fent conviure en la mirada i el gest aquella de vegades ben contradictòria  convivència  que es pot arribar a produir entre la passió i la ràbia, la necessitat imprescindible de la presència de l’altre i la no menys imprescindible necessitat de prescindir de l’altre, l’amor que fa mal i l’amor que cura. El que és ben cert és que tant ells dos com Llàtzer i Munt, han entrellaçat les seves mans per tal d’oferir-nos un esplèndid espectacle.

Ramon Oliver, Recomana, 24 juliol 2024

Una història d'amor més


Amb una edat encara jove però amb molta experiència escrivint i dirigint teatre a les espatlles, Llàtzer Garcia (1981) sembla haver pujat un graó de maduresa a «Les mans», l’obra que Sílvia Munt li dirigeix a una Villarroel que, després de l’exitosa experiència de «L’illa deserta», l’any passat (amb un breu revival aquesta temporada), sembla haver-li agafat gust a les històries d’amor quan arriba l’estiu. «Les mans» és, afectivament, una història d’amor. Una complicada història d’amor protagonitzada per la Paula i l’Isaac. Ella afronta la seva primera pel·lícula com a directora, un film que ell ha de protagonitzar i ha de servir per rellançar la seva carrera després d’un sotrac vital relacionat amb la salut mental. De fet, el propi argument està basat en la seva història, però després d’uns quants dies d’assajos, la Paula s’adona que aquest exercici d’autoficció necessita un altre intèrpret.


No és pas un conflicte menor. És un atzucac important que posarà a prova la seva relació i plantejarà fins a quin punt és possible compaginar un projecte artístic (que, a més, porta implícita una jerarquia) i un projecte vital. Sembla, però, que a «Les mans», Garcia està més interessat en el joc dramàtic de la situació que en la seva resolució o les conclusions que se’n puguin extreure. Deixa el final obert, de forma que serà el públic l’encarregat de decidir com se’n surten els protagonistes i carrega les tintes en l’arc que la situació provoca en els personatges. En d’altres paraules, sembla estar més interessat en la forma que en el fons.


Sílvia Munt se n’ha adonat i signa una direcció principalment centrada en dosificar l’energia, mantenir el ritme i, sobretot, fer lluir el talent interpretatiu que té entre mans. I Raquel Ferri i Ernest Villegas entomen el repte i el superen amb una nota altíssima. Individualment estan excel·lents bastint sense figures uns personatges abocats a una muntanya russa d’emocions i fent-los completament creïbles i quotidians.


La seva feina és el principal actiu que pot esgrimir la producció. Dramatúrgicament, «Les mans» és un text molt ben escrit, molt ben estructurat i dosificat amb justa mesura. D’aquí la maduresa que sembla haver assolit el seu autor. Argumentalment, però, te poca rellevància, no massa originaltats a les que aferrar-se ni girs que li donin una mica de gruix o en trenquin els marges. Una història d’amor més. Bonica, ben explicada, molt ben interpretada, però una més.

Marc Sabater, Recomana, 24 juliol 2024

Joc net i passió en brut


Llàtzer Garcia ha anat consolidant la seva poètica, obra rere obra, fins a convertir-se en un autor teatral de referència. Beu molt de la dramatúrgia anglosaxona i de la cinematografia tant americana com europea. I no té cap problema a deixar entreveure els seus referents —o, directament, a fer-los un homenatge—, com passa amb «La pols» (2014), que s’inspira en la novel·la «East of Eden» de John Steinbeck —a través de la pel·lícula d’Elia Kazan—, o amb «Els somnàmbuls» (2019), construïda com una versió lliure de «Design for Living», de Noël Coward, amb regust a Godard. Ha flirtejat amb el western —ja sigui amb dramatúrgies seves, com és el cas de «Johnny & Vienna» (2018), o des de la direcció de textos d’altres, com «Breu introducció al western», de Joan Yago— i amb el thriller psicològic a l’estil d’Alfred Hitchcock —«Al final, les visions» (2022).


En la seva última obra, «Les mans», a La Villarroel dins el Festival Grec, les converses prèvies amb Sílvia Munt, directora de l’espectacle, van ser decisives a l’hora de plantejar el conflicte i les característiques de la parella formada per la Paula, una guionista i directora de cinema a punt de rodar la seva òpera prima, i l’Isaac, l’actor que l’ha de protagonitzar. Un realisme eficaç penetra en les dificultats per les quals hauran de passar després que ella        —interpretada per Raquel Ferri— li comuniqui al seu company i còmplice        —Ernest Villegas— que a última hora ha decidit contractar un altre actor per fer el paper. El més greu de tot és que el personatge que havia d’interpretar està escrit a partir d’experiències seves, i l’Isaac se sent utilitzat i vampiritzat. 


En el sisè i últim episodi de «Secrets d’un matrimoni», d’Ingmar Bergman —no fa pas gaire, Angélica Liddell reproduïa en escena el funeral del cineasta—, l’home li diu a la seva exdona que s’estimen d’una manera terrenal i imperfecta. I justament «Una història d’amor imperfecta» és el subtítol de «Les mans», que posa en primer terme els estris amb què explorem i apamem —mai millor dit— el món, però també el modelem i delimitem. El teatre no en pot oferir primeríssims primers plans com fa el cinema —el de Robert Bresson, molt significativament—, però pot tematitzar les mans de diverses maneres: que la Paula se les refregui nerviosament denota culpa; el treball físic —“amb les mans”— li permet a l’Isaac recuperar un cert sentit de realitat i començar a refer-se emocionalment; la imatge final, en què la il·luminació opera un efecte de zoom cinematogràfic, suggereix acolliment i reconciliació. Mans que ofereixen el que no tenen.


Hi ha un subtil joc metaficcional, des del títol mateix, entre la producció fílmica que no han aconseguit construir junts i la representació teatral —dirigida amb gran ofici i precisió per Sílvia Munt— que s’ocupa de la seva relació. Així, el xàfec que fa de banda sonora en un dels intercanvis més intensos remet a l’escena de pluja que la Paula va escriure per a la pel·lícula —Les mans— en què l’Isaac havia d’interpretar el personatge principal. La directora s’adona que si accedeix a donar-li el paper protagonista del film, es condemna a si mateixa al rol auxiliar, clarament secundari, que ha estat jugant en la seva història personal. Els jocs de poder estan metaforitzats en termes cinematogràfics: qui se sent manipulat o minimitzat acusa l’altre d’haver escrit el guió, dirigit l’escena o marcat el moviment de càmera. En determinades transicions, l’espai sonor d’Orestes Gas i el disseny lumínic d’Ignasi Camprodon ofereixen un tractament proper al cinema.

 
Les interaccions, d’altíssima intensitat gràcies al fabulós treball actoral i una direcció perfectament modulada, presenten moments d’escalada que poden recordar el teatre d’Edward Albee, però amb una crueltat més emboscada i reversible. La Paula de Raquel Ferri —quina temporada que porta, entre «El día del Watusi» i aquesta obra!— passa de la culpabilitat a la fúria explosiva i l’exhibició d’una ferida fonda.

El refús a treballar amb la seva parella no deixa de ser un moviment defensiu, immersa com està en un projecte íntim i extrem en què tots dos corren massa riscos. Ernest Villegas, que venia de fer «Macbeth», assumeix el seu personatge —de nom sacrificial— amb sobrietat i contenció, fins i tot en els embats més frontals. L’Isaac és de digestió lenta, i esclata un cop ha posat paraules als greuges: primer es rebaixa demanant una revisió de la pena, i després construeix un discurs propi d’un manipulador. Havent transitat de la impotència a la reafirmació, es mostra finalment decidit a persistir en l’enteresa i la generositat.


Els personatges entren en una espiral de traïcions i suspicàcies que transparenten més dependències de les que pretenen i es tradueixen en una tirallonga d’acusacions i malentesos. La diferència d’edat, d’extracció social i de posició en la indústria compten. Però hi ha també el tema de l’autoria i “els drets morals” sobre una obra per a la qual algú ha servit com a material i font d’inspiració.

Queda clar que el motiu del trencament té més a veure amb l’amor propi —una mena de replegament d’autoprotecció— que amb la fi d’una relació passional tan destructiva com nodridora, on tenen cabuda la vergonya, la mesquinesa i la culpa, però també la compassió i la tendresa. No és el cinisme, en cap cas, el que predomina, sinó que es produeix un orgànic transvasament o contagi emocional de pors i dèries. L’amor mai no és net, no. Però en brut —i vist des de fora— és d’una puresa que reconforta.

Anna Prieto, Recomana / El Nacional, 1 agost 2024

Escenas de una pareja de ficción


Dice el maestro del género, Sergio Blanco, que “la autoficción no está para embellecer nada, sino todo lo contrario”. El debate sobre lo “real” en el arte está en ebullición. El material biográfico tan de moda en libros y guiones ha intentado crear una falsa oposición entre lo verdadero y la ficción de toda la vida. El dramaturgo Llàtzer Garcia es más de inventar personajes y situaciones a partir de su emoción y conocimiento, experiencia pura. En su nuevo texto, «Les mans» (La Villarroel), plantea en segundo plano una penetrante reflexión sobre los peligros éticos y prácticos de querer transformar la intimidad en proyecto artístico. Argumentos para la controversia. 


Suena complicado, pero no lo es, porque fuera del trasfondo filosófico, «Les mans» se podría etiquetar como un montaje de corte clásico que trastea algo tan universal y recurrente como el amor y la pareja. Paula dirige su primera película basada en la relación sentimental que mantiene con Isaac, que va a ser el protagonista del film. Todo salta por los aires cuando el actor es apartado del rodaje y surgen las dudas sobre la autoría: ¿la historia es de quien la vive, la cuenta o la lleva al cine?


Hay que decirlo más: Llàtzer Garcia está en plena forma como autor. Lo vuelve a demostrar con una pieza profundamente contemporánea, rica en capas y temas candentes como la salud mental, la egolatría o la dicotomía paraíso-prisión que dispara la huida neorrural. Pero además de latir en presente, pesa mucho la tradición, especialmente la cinematográfica. Si en la redonda «Al final, les visions» la sombra de Hitchcock era evidente, ahora un denso perfume del mejor Bergman impregna la tormenta emocional desencadenada. Sin olvidar alguna referencia escenográfica a Agnès Varda, directora icónica en eso de mezclar vida y obra.


Otro acierto del espectáculo reside en la dirección, que esta vez no recae en el autor sino en una audaz Sílvia Munt que navega un mar embravecido. El complejo vaivén de los sentimientos está siempre en la temperatura óptima. Tarea complicada porque el nivel de intensidad amorosa va del desenfreno de Strindberg al desorden etílico de Albee, con algún toque del masoquismo pasional de Guimerà.


Y en medio, claro, la pareja de intérpretes. Después de «El día del Watusi», Raquel Ferri remata su mejor temporada con un papel complejísimo que templa desde una profunda empatía. Ernest Villegas traslada la rabia a los gestos sin caer en ningún tópico del trastorno que afronta su personaje, un recorrido intrincado y desconcertante. Todo encaja dentro de una ficción que cuestiona la realidad de cualquier pareja.

Manuel Pérez Muñoz, El Periódico, 3 setembre 2024

Combat de fons


Un argument que es podia haver acabat en pocs minuts, però que aconsegueix mantenir la tensió durant més d'hora i mitja; una sacsejada i un ball d'emocions, amb dos personatges enfrontats des del primer moment i que sembla que s'odien, però a la vegada s'estimen. ¿Us sonen parelles així?


Tot això i més és "Les mans», una obra amb un text intel·ligent (Llàtzer Garcia), que sap dosificar les pujades i baixades de ritme i de cops, com si es tractès d'un combat de boxa; dirigida amb saviesa (Sílvia Munt), i amb un gran concepte del ritme, que aconsegueix mantenir en tot moment l’interès de l'espectador; i, finalment, amb dos grans actors que es despullen, expressen les seves emocions i s’endinsen en un principi en un duel dialèctic, per arribar gradualment molt més enllà, al fons del cor, passant de l'amor a l'odi, ara al ressentiment, ara a la reconciliació... en definitiva a la relació d'una parella. Són dos actors definitivament en ratxa i possiblement en un dels millors moments de la seva carrera professional i que es despullen i deixen anar els seus sentiments: Raquel Ferri i Ernest Villegas.


Perquè no és solament el que passa al principi, quan la directora li comunica a la seva parella i actor principal de la pel.licula que ha de fer… que ell no la pot fer... una pel.lícula que a més parla de la seva pròpia relació i dels seus problemes, especialment els d'ell.


I després del mal tràngol que passa l’Isaac, l’espectador es pregunta: bé, ¿i ara què? Doncs allò no ha fet més que començar i esdevé un autèntic combat de boxa amb pujades i baixades constants dels tons i amb intercanvis de cops on no hi han guanyadors i sí molts perdedors.


Com en una pel·lícula d'Ingmar Bergman, «Les mans» arriba fins a les entranyes dels sentiments humans i esdevé una obra rodona, que ja prometía molt al últim Festival Grec, quan es va estrenar i que ara, setmanes després, està molt més madura i es degusta amb més plaer encara.

Pep Vila, Recomana, 14 setembre 2024
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