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«Macho grita». Dramatúrgia: Alberto San Juan. Intèrpret: Alberto San Juan. Músics: Pablo Navarro, Gabriel Marijuan, Miguel Malla i Claudio de Casas. Il·luminació i espai sonor: Raúl Baena i Eduardo Vizuete. Vestuari i espai escènic: Alberto San Juan. Producció executiva: Joan Fernández. Ajudant de producció: Lucía Rico. Cap tècnic del teatre: Jordi Ballbé. Tècnics del teatre: Aleix Arbonès, Víctor Bartolomé. Reportatge fotogràfic: Sergio Parra. Màrqueting i comunicació: Focus Aplicacions gràfiques: Santi&Kco. Una coproducció de la Compañía Nacional de Teatro Clásico i EQM. Amb el suport de l’ICEC (Institut Català de les Empreses Culturals) del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya; l’Ajuntament de Barcelona, i l’INAEM (Instituto Nacional de Artes Escénicas y de la Música) del Ministeri de Cultura del Govern d’Espanya. Amb el finançament de la Unió Europea, Fons Next Generation, Pla de Recuperació, Transformació i Resiliència (Govern d’Espanya) i Next Generation Catalunya (Generalitat de Catalunya). Festival Grec 2024. Ajudant de direcció: Carlota Gaviño. Direcció: Alberto San Juan. Teatre Condal, Barcelona, 27 juny 2024 a 6 juliol 2024.
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La veritable història d'Espanya
amb crits i flaire de masclisme

M'imagino la simpàtica i sempre emmurriada gent de les ultradretanes formacions de Vox i el PP, hereus, un cop difunts, dels seus esperpèntics col·legues de C's —“tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando”— asseguts a la platea del teatre, empassant-se amb el cor en un puny les invectives, ni que siguin fetes en clau d'ironia, de l'actor, dramaturg i director Alberto San Juan sobre la relació del masclisme amb els segles de l'atzarosa i mai prou glorificada història d'Espanya.


No cal dir que arran de l'estrena i les representacions a Madrid i les Espanyes, sota el paraigua de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, alguns mitjans afins als vetlladors de la pàtria van titllar de pamflet i maniqueu aquest espectacle d'Alberto San Juan en què l'actor combina el discurs performàtic amb la música i fins i tot la dansa, acompanyat com està de la seva potent banda, formada per quatre destacats músics, i una ballarina de moviment refinat contemporani (no figura el nom de l'artista) que simbolitza l'objectiu de les diatribes exposades pel protagonista, a tall de confessió per l'herència del masclisme rebuda generació rere generació.


Alberto San Juan té una espina clavada: no ser ja a temps de fer el paper de Don Juan, sí, el popular Tenorio, que els que van néixer en temps de la televisió en blanc i negre admetran que va ser una de les millors escoles a distància per fomentar el masclisme tal com s'entén avui en dia. Alberto San Juan confessa que ja en porta cinquanta-cinc a l'esquena. I admet que ara potser només podria aspirar a fer, a tot estirar, de Comendador.


Aquesta ironia no s'abandona durant l'hora i tres quarts d'un mal anomenat monòleg que conté interpretació, gestualitat, matisos de veu, imitacions de personatges cèlebres, moviment, fins i tot cançó —el primer que no li sembli bé que obri el paraigua!— i miniestriptease final, dempeus damunt una taula de taverna, com aquell qui fa un anunci de calçotets.


No hi ha dubte de la capacitat actoral d'Alberto San Juan amb intenció crítica, però sempre des d'una mirada distanciada i d'humor intel·ligent, com ha demostrat en anteriors espectacles com «Autoretrato de un joven capitalista español», «El rey» o «Mundo obrero: una historia de la clase obrera trabajadora en España».


Amb aquest «Macho grita» passa el mateix. Arrenca amb el Tenorio i passa per l'Exposició Universal de Sevilla i els Jocs Olímpics de Barcelona, però també fa salts enrere fins als Reis Catòlics, la descoberta de les dites Amèriques de Cristòfor Colom el 1492 —només li falta exigir, com volen alguns, que s'enderroqui el monument del final de la remodelada Rambla—, l'expulsió dels jueus i, sobretot, l'empremta deixada pels “moros” —dit sempre així— durant els segles de la seva dominació. Tot això, explica Alberto San Juan, ha configurat l'espanyol de raça pels segles dels segles, amén. Conclusió: tots som moros.


Sense voler ser academicista, Alberto San Juan entra en referències de frases cèlebres o afirmacions de María Zambrano, Rafael Sánchez Ferlosio, José Ortega y Gasset i fins i tot Santa Teresa, de qui interpreta el popular poema «Muero porque no muero» amb una expressivitat apassionada que fa que el nivell interpretatiu vagi pujant de to, sempre acompanyat per la banda sonora del quartet de músics que matisa els alts i els baixos del discurs i crea una atmosfera antològica d'aquella història d'Espanya que cap dels espectadors trobarà explicada així, per descomptat, en cap manual d'història. Per això existeix el teatre on qualsevol ficció acaba sent més crua que la mateixa realitat.

Andreu Sotorra, Clip de Teatre, 28 juny 2024
El Don Juan de San Juan

El mito de Don Juan, no hay que olvidarlo, nació en la imaginación de un fraile español del siglo XVII que había hecho, entre otros, voto de castidad. El fraile, apodado Tirso de Molina, fue desterrado a Sevilla por los escándalos que sus comedias provocaban en la Corte de Madrid. Y es probablemente a orillas del Guadalquivir donde, virgen y cuarentón, colgó imaginariamente los hábitos para enfundarse en la piel literaria del mujeriego andaluz que mentía y forzaba a sus víctimas y que, por seducir, acabó seduciendo al mismísimo canon occidental, donde entró por la puerta grande junto a figuras como Antígona, Don Quijote, Frankenstein o Drácula. Fue un católico casto y castizo, creyente y practicante, servidor de la Santa Madre Iglesia, quien confundió lo español con lo seductor y la seducción con la burla. No es negrolegendarismo. En los versos de Tirso, “España” rima con “engaña”.

España y yo somos así, señora

Alberto San Juan ha escrito, dirigido y protagonizado una obra sobre Don Juan y sobre España. El resultado es Macho grita, una mezcla de teatro didáctico y cabaret político, de Lehrstück a lo Bertolt Brecht y Songspiel a lo Kurt Weill. Una autocrítica campechana, conferenciada y musical del hombre cis, hetero, blanco y con dinero, en sus propias palabras, donde acecha, bajo una impecable gestualidad de izquierda vegetariana, un teatro de tesis enormemente ambicioso sobre la historia de España y sobre ser español, si tal cosa puede definirse.

La función empieza bien. Palmas por bulerías para la esperada entrada del icono de la izquierda teatral española, con todo su encanto y su autoironía chulapa de “galán de medio pelo”, como se definió a sí mismo en «Autorretrato de un joven capitalista español» (2013). Y uno ríe a gusto con la jocosa génesis del espectáculo. San Juan nos cuenta que deseaba hacer un Tenorio con la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Pero su director, Lluís Homar, le deslizó amablemente que se le había pasado el arroz. Como macho que grita, sin embargo, San Juan está acostumbrado a hacer su santísima voluntad. Y en su insistencia oímos ecos paródicos de la ‘libertad, carajo’ que hoy sobrevuela su Madrid natal. Así que San Juan decidió ser San Juan haciendo de Don Juan, deconstruir al Don y al San y, de rondón, deconstruir la historia de España. Ahí es nada.

Y entonces viene la tesis. Lo español, para San Juan, se erige desde los Reyes Católicos sobre una masculinidad donjuanesca que presume de burlar mujeres y matar hombres. Y ese macho que grita y fanfarronea, basado en una escena tabernaria de José Zorrilla (no de Tirso), explicaría la España moderna y contemporánea, desde la conquista de América hasta los fastos de 1992, pasando por la expulsión de judíos y musulmanes o la Santa Inquisición. Todo sería berrea para San Juan. Un marquiniano “España y yo somos así, señora”. Y los éxodos religiosos nos devolverían, de golpe y porrazo, a la eterna figura del exiliado español y a una cíclica guerra civil. Rebotes intempestivos de un tema en otro para intentar una historia total de España-Sefarad-Al Andalus como una alucinada charla de bar. Ni toda la afinidad ideológica que algunos tenemos con San Juan puede salvar a Macho grita de su autorreducción al absurdo.

Zambrano, Ferlosio y Suspiros de España

Hechas las presentaciones, empieza el aluvión de citas y el breve curso acelerado de historia patria. Amenizan como pueden algunos chascarrillos de la casa y, sobre todo, Claudio De Casas a la guitarra, Miguel Malla al piano y el saxo, Gabriel Marijuán a la batería, Pablo Navarro al contrabajo y una ocasional bailaora que, entre tanta masculinidad deconstruida, no acaba de aparecer en el programa de mano. Silencio incómodo. Esperemos que pronto nos digan su nombre.

Los músicos de San Juan, quizá lo mejor de la función, pasan de los ritmos bailables a la nana, de los pasodobles de siempre a canciones de todo pelaje. Lástima que muchas sean versiones sólo instrumentales, porque se pierden las impagables letras de los machos que gritan en ellas. Se pierde el machismo poético y nacionalcatólico de «Suspiros de España», los cuatro rayitos de Sol que Dios fundió para hacer una mujer. O el machismo contante y sonante del putero que, en El vito, lamenta cómo “Una vieja vale un real / y una muchacha dos cuartos”, abocando al pobre a lo más barato. Masculinidades que merecen deconstrucción, por no decir demolición. Otra cosa es que expliquen tanta historia como pretende San Juan.

Sería imposible resumir todas las citas, nombres, fechas y libres asociaciones, en general, de una función que deambula entre el enciclopedismo popular y el cajón de sastre. San Juan apunta referencias muy interesantes, como la «Carta del exilio» de María Zambrano o las reflexiones de Adolfo Sánchez Vázquez sobre el mismo tema. Nos habla de la historia de España como historia de la bastardía, en palabras de María Galindo. O ridiculiza la “Disneylandia sevillana” de la Expo 92, según la tribuna de Rafael Sánchez Ferlosio en El País, ‘Esas Yndias equivocadas y malditas’. La lista, por supuesto, es mucho más larga. Una infinidad de islotes que no acaban de formar archipiélago.

Fiarlo demasiado largo

Mención aparte, por desconcertante, merece la actuación de San Juan. Es verdad que no ayudan las cosas del directo, los teléfonos sonando a media función (“Si es para mí, que no estoy, que estoy trabajando”, ironizó molesto el actor) o unas enloquecidas luces de proscenio que nos distraían a todos, y que provocaron un justificado reproche en directo de San Juan al Teatre Condal. Pero llegaron a ser inquietantes las lagunas de memoria, unidas a una dramaturgia ya de por sí desdibujada. Por suerte, San Juan mantiene intacta la complicidad de una buena platea de incondicionales en Cataluña. Su Don Juan, sin embargo, se lo ha fiado a sí mismo quizá demasiado largo. Y el Comendador ha asomado en forma de altibajo. Esperemos que, función a función, recupere su buen ritmo de otras veces.

Menos Don Juan, más San Juan

«Macho grita» se estrenó en mayo de 2023 en el Teatro de la Comedia de Madrid, Sala Tirso de Molina (dónde si no), y ha estado girando hasta recalar en el Condal de Barcelona en la inauguración de este Festival Grec 2024. Uno reconoce la fórmula sanjuaniana de siempre, en verdad nacida con el primerísimo teatro político, con aquel «Después de todo» (1925) de Erwin Piscator y Félix Gasbarra. Una historiografía militante y arrevistada que San Juan pulió en «Mundo obrero» (2018) y «Masacre» (2017), quizá su mejor obra. Que adquirió banda sonora a tiempo completo con «Nueva York en un poeta» (2021). Y que ya apuntaba este tema de ahora, por extraño que parezca, en el montaje anterior de San Juan, «Lectura fácil» (2022), donde uno de los secundarios masculinos disertaba, en un seco sin llover, sobre 1492, Antonio de Nebrija, Cristóbal Colón y el imperio español. Macho grita parece un spin off de aquel obstinado parlamento.

Sea como fuere, el Don Juan de San Juan no acaba de funcionar. Y duele decirlo de alguien que ha convencido tanto y tantas veces, en el fondo y en las formas. Desde que empezó con la compañía Animalario en 1997 hasta la creación del Teatro del Barrio en 2013 y todavía hoy, su teatro popular y político ha sido un soplo de aire fresco, una tercera vía entre el drama aristotélico y el posdrama lehmanniano. Una pequeña épica brecthiana del siglo XXI español. Con «Macho grita», la épica ha tenido un bache. Esperemos que vuelva pronto por sus fueros. Que salga Don Juan y vuelva San Juan.

Gabriel Sevilla, Recomana, 28 juny 2024
Don San Juan


Ja fa anys que Alberto San Juan transmet un poder de seducció a l’abast de pocs actors del panorama nacional. Part d’aquest carisma l’ha fonamentat a través d’un teatre ideològic, punyent, contundent en el discurs i en l’exposició formal, tan dins d’Animalario com a les ordres d’Andrés Lima o en els seus projectes personals. San Juan és un autor d’esquerres que sempre sap trobar el seu format per poder encaixar el seu discurs ideològic. L’actor i creador fa un teatre polític sense ambigüitats. I ara s’ha volgut posar la capa de Don Joan per, des de l’escenari del Teatre Condal, fer-nos una lliçó sobre la història i la identitat espanyola. Tranquils, al final de l’obra s’excusa dient que això és tan sols el seu relat.


Entrant a cops de palmas, sis ombres se situen a l’escenari: els quatre instrumentistes, la  bailaora i l’actor. El protagonisme el començarà tenint la noia, que es posarà a ballar en una espècie de “tablao” improvisat mentre la mirada de San Juan / Don Joan la travessa. El “macho” comença a escainar-se desdoblat en Don Joan i Don Luís Mejía, els dos galls que competeixen sobre qui pot vèncer més homes i seduir més dones. Un inici divertit, prometedor, on l’actor madrileny llueix les seves millors armes actorals, entre la pantomima i el fregolisme. Però una llum zenital desperta del somni a San Juan i, entrant de ple en l’autoficció, anuncia que la seva intenció sempre havia estat fer el Don Joan original, que els hi va proposar a la Compañía Nacional de Teatro Clásico i que  aquests li van recordar que se li havia passat l’arròs per fer aquest galant. Costa de creure que Lluís Homar, un senyor que ha fet tots els papers de l’auca de «Terra baixa», li pogués respondre això.


El fet és que, un cop San Juan entra en el terreny més reflexiu, comença la dissertació històrica sobre els fonaments de la identitat espanyola. Resumidament, dins de l’espanyol d’avui en dia hi ha una herència mestissa que s’ha anat aniquilant en pro d’una identitat catòlica i apostòlica que transforma a tots aquests en éssers molt més primitius. La història de la Pell de Brau està forjada a sang i foc (i a cop de decrets monàrquics) contra els àrabs, contra els indígenes americans i contra les dones. La seva tesi es perllonga excessivament durant gairebé dues hores, amb sentències fabuloses, que tots aquells qui ideològicament estem al seu vaixell emmarcaríem, amb cançons interessants i recitals poètics desconstruïts (poderosament sexual amb el “Vivo sin vivir en mí” de Teresa de Jesús), però també amb alguna patilla històrica. Un servidor no és historiador, però poso en dubte algunes de les afirmacions més polítiques sobre l’arribada dels àrabs a la península Ibèrica al llunyà segle VIII o a la conquesta d’Amèrica.

Tanmateix, San Juan es vana en l’últim terç de moltes referències d’altres autors intel·lectuals com María Zambrano (interessants reflexions sobre els exiliats de la Guerra Civil), Adolfo Sánchez Vázquez o María Galindo, entre altres. O la tesi de la Dra. Pascua sobre l’arrelament de la cultura sefardita. O les lúcides paraules de Sánchez Ferlosio sobre la veritat del mestissatge. Totes aquestes citacions són deliberadament escollides per tractar d’apuntalar les seves reflexions, però s’hi repenja massa.

La dramatúrgia avança a través d’aquestes sentències. ¿Denota una certa mandra del San Juan autor? ¿No hauria pogut anar de bloc en bloc —de la figura de l’exiliat a la reconquesta cristiana d’Espanya; de la crítica de l’arribada a Amèrica a la paròdia del mascle espanyol— sense haver de fixar la seva tesi amb les reflexions d’altres i fer-ho a través del relat ficcionat? Tot acaba sent una TED Talk —dramatitzada i acompanyada d’una bona de músics— passat pel progressisme “esquerranós” més alliçonador.

Però hi ha detalls que es podrien haver cuidat més si volia sonar més convincent. ¿Potser tenir una o dues dones a la banda? ¿Podria haver donat més protagonisme a la bailaora (qui repeteix ball al final de la funció, mentre San Juan entona tots els mals del gran “macho”) i no tan sols com a cos observat per l’actor i la platea? ¿I a més, poder afegir la seva presència en la fitxa artística, absent tant en el fulletó de paper com en línia?


L’actuació de San Juan és hipnotitzant. Es mou bé per l’escenari, ocupant tots els racons, acompanyat per una il·luminació que el segueix en tot moment, oferint diverses textures crepusculars en aquells moments més dramàtics. I igual que s’aplaudeix la seva dicció i la modulació de la seva veu amb el micròfon, se li ha de recriminar els seus descuits, les seves llacunes en el tram final de l’obra. Ben segur que a les següents sessions ja no les devia tenir.


Així doncs, aquestes gairebé dues hores de monòleg s’estiren massa per apuntalar un discurs que ja ens el coneixem bastant, on apunta frases lapidàries i acaba adoptant un to alliçonador que es fa massa carregós. San Juan enganya amb el seu Don Joan. No ha vingut a seduir les dones, ni a fer-se el fanfarró davant dels homes. El Don Joan és una excusa per ser més San Juan que mai.

Martí Figueras, Núvol, 3 juliol 2024
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