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«Poncia». Text: Luis Luque (a partir de «La casa de Bernarda Alba», de Federico García Lorca). Composició música original: Luis Miguel Cobo. Intèrpret: Lolita Flores. Disseny espai escènic: Mónica Boromello. Disseny vestuari: Almudena Rodríguez Huertas. Disseny il·luminació: Paco Ariza. Ajudant direcció: Álvaro Lizarrondo. Productor: Jesús Cimarro. Cap tècnic teatre: Roger Muñoz. Màrqueting i comunicació: Focus. Fotografia: Javier Naval. Aplicacions gràfiques: Santi&Kco. Una coproducció de Pentación Espectáculos i Teatro Español. Amb el suport de l’ICEC (Institut Català de les Empreses Culturals) del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya; l’Ajuntament de Barcelona, i l’INAEM (Instituto Nacional de Artes Escénicas y de la Música) del Ministeri de Cultura del Govern d’Espanya. Amb el finançament de la Unió Europea, Fons Next Generation, Pla de Recuperació, Transformació i Resiliència (Govern d’Espanya) i Next Generation Catalunya (Generalitat de Catalunya). Direcció: Luis Luque. Festival Grec 2024. Teatre Goya, Barcelona. Del 28 de juny al 28 de juliol.
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Una ‘Poncia’ per a lluïment de Lolita


De versions de «La casa de Bernarda Alba» (1936), de Federico García Lorca, se n’han fet un munt. Sense anar més lluny, per Barcelona va passar, fa un parell d’anys, «La casa sin Bernarda», de Paula Errando i la companyia Entrance. Ara, al Teatre Goya i fins al 28 de juliol, podeu veure una imponent Lolita Flores fent de Poncia. Sembla que, en encarnar aquest personatge, l’artista acompleix un somni que va ser també el de la seva mare. I és que Miguel Narros, quan dirigia el Teatro Español de Madrid, li va proposar a La Faraona que l’interpretés en una recreació de «La casa de Bernarda Alba» a les ordres de José Carlos Plaza. Per motius diversos, no va poder ser la cosa, i ho lamentava la matriarca del clan Flores al programa La clave de TVE. El fet que Luis Luque hagi comptat amb Lolita per a una obra que és una mena de spin-off de l’original lorquià entorn del personatge de Poncia, la criada, ve a tancar el cercle. He de dir que, després de veure-la, no em puc imaginar cap altra actriu en aquest paper; i que la veritat que traspua s’estén també als agraïments del final. El dimecres 10 de juliol, al Goya, la funció número 100 d’aquest espectacle, una producció de Pentación Espectáculos i Teatro Español.

La peça de Luque se situa després del suïcidi d’Adela i consisteix en una reestructuració i paràfrasi de parlaments i rèpliques de Poncia, però també de Bernarda, Adela i la resta de personatges; a més, és possible identificar fragments d’altres obres de Lorca: els poemes “Alma ausente” i “Gacela de la muerte oscura”, i brevíssims passatges de «Doña Rosita la soltera» i, fins i tot, de «Yerma» —en concret, aquell en què la Vieja exalta la passió pels homes: “Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca”. L’aridesa de la situació i de la condició mateixa de Poncia contrasta amb la bellesa formal amb què pretenen embolcallar-la tant l’escenografia de Mónica Boromello com l’espai lumínic de Paco Ariza i la música de Luis Miguel Cobo.


El terra, emmoquetat de color blat, esdevé un camp de conreu conceptual; l’esquelet escenogràfic el conforma un conjunt de teles que, disposades de diferents maneres, tant poden evocar les parets d’una cambra com una bugada estesa o el mar mateix. Feixos monocroms inunden cada successiva escena, acordant-s’hi anímicament i simbòlica. Cau la cendra en primer terme i, rere una gasa blanca, l’actriu projecta una ombra agegantada. Evoca el moment de trobar Adela penjada, amb el seu vestit verd i una sola sabata. Les paraules estan vetades en aquella casa, i també els plors. Però, ni que sigui de pensament, Poncia desafia tota prohibició, en un espai mental que esquerda els murs de la repressió. No acata la llei del silenci —el nou mascle de la casa—, sinó que, trencant la contenció amb un lament que transmet una pena fonda, crida el nom d’Adela i afirma que “ha muerto una hembra valiente”. Encara és dins el cubicle fet de robes, i la tela frontal es modifica per la proximitat de les seves mans i alè: “No te conoce el niño ni la tarde / porque te has muerto para siempre”.


Poncia passa d’un recolliment ple d’emoció a l’autoacusació —per no haver sabut impedir la tragèdia— i al rancor envers les dones d’aquella casa, “convento de pena”. Descalça i vestida de negre dol, atrapada en un discurs de tortuosa i torturada remembrança, la veiem patir per les enveges i odis entre germanes, per les nits en vetlla i per tot el que sabia que passaria: “Las viejas vemos a través de las paredes”; “con la cabeza y las manos llenas de ojos”. Mentre li parla al munt de cendra —com si volgués remuntar-se a les brases—, assumeix o parafraseja rèpliques d’Adela, que tenia “fuego levantado por piernas y boca” i es declarava prompta a posar-se “la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado”. El vermell s’empara de l’escena per contenir un parlament encès contra Pepe el Romano, que rondava els patis i va embruixar la petita Adela, fent més crua l’enemistat entre les germanes —“potras en la cuadra”, “mujeres sin hombre, nada más”—. Després, sota una llum rosada, l’actriu riu i giravolta amb una tela blanca, com si fos l’espectre d’una núvia, per evocar María Josefa, la mare de Bernarda, entre el deliri i la lucidesa.


Quatre gots de llet remeten a la blancor agrejada de les quatre filles que resten, encadenades a la costura d’un aixovar que mai no faran servir: Angustias, Magdalena, Amelia —“Nacer mujer es el mayor castigo”— i Martirio, “un pozo de veneno”. Després, la reverberació d’uns cops de bastó anuncia la irrupció de Bernarda, anticipada per la seva ombra agegantada; rere les cortines translúcides, avança ominosa amb el seu garrot-ceptre, que encén un focus a cada nou impacte sobre el terra. Poncia treu enfora un riure espaordidor, d’una veritat ronca, per desdoblar-se en l’ama tirànica que l’exhorta a callar, i que es mostra del tot indiferent a la realitat dels pobres, condemnats a espiar per les escletxes i a menjar les sobres: “Miras igual que los reyes antiguos, que dirigen los ojos hacia adelante, no hacia abajo”. A la serventa, li han deixat ben clar que callar és l’obligació dels qui viuen a sou, però no s’ha rendit del tot: encara pensa a marxar d’allà i viure amb alegria els seus últims dies. Un desig formulat a la tragèdia lorquiana —“me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra”— dóna peu a la llicència final, en virtut de la qual Poncia apareix —s’imagina, se somia— fosa amb l’onatge, entre llenços platejats que voleien. A uns versos de Lorca —“Quiero dormir un rato, un minuto, un siglo”— s’hi sumen somnis on la criada entreveu noies que ja no cusen sinó que ballen al carrer i senten compassió dins els seus pits. Després de trenta anys de servitud —gossos que borden, dones consumides i “estrellas como puños”—, li queda aquest somieig, visió reparadora i oníric escapisme que la fa remuntar a la pròpia infantesa i al gaudi del festeig —però també a les misèries del matrimoni i la viudetat— per acabar elevant-la un pam de terra.


S’obre pas el talent natural i la intel·ligència aguda, malaguanyada, d’una dona constreta a servir i callar. És cert que la dramatúrgia podria haver-la fet anar més lluny, en comptes de condemnar-la a tornar una vegada i una altra sobre la tragèdia de la casa. Al text, massa deutor de l’original, li falta potència dramàtica. La juxtaposició de rèpliques parafrasejades, desproveïdes de l’humor que en l’obra de Lorca sorgia de la interacció i del contrast amb la resta de personatges, dota la Poncia d’una aura de saviesa ancestral o d’austera clarividència. I això malgrat que la duresa del món que l’ofega queda estovada pel tul o la gasa —en lloc de murs impenetrables— i l’esteticisme de les llums. El mèrit que el conjunt convenci i commogui fins a l’ovació és, fonamentalment, de l’actriu que restitueix la veu coratjosa i lúcida de la criada. Lolita Flores         —presència poderosament arrelada a terra, amb una sulfurosa contenció i una veu que surt del més profund de les entranyes— està formidable de principi a final. És sobretot en el duel-desdoblament amb Bernarda que aquesta Poncia, impetuosament desafiant, ens esgarrapa amb el seu dolor i la seva fúria.
Ana Prieto Nadal, Núvol, 10 juliol 2024

La casa después de Bernarda


«La casa de Bernarda Alba» es lo último que Federico García Lorca pudo acabar para el teatro, poco antes de que acabaran con él en agosto de 1936 en Víznar, Granada, en alguna cuneta de cuyas señas nadie ha sabido dar parte. «La casa…» es, probablemente, el mejor drama de Lorca, y una terrible premonición nacional y personal. Al final del tercer acto, después de que Adela se suicide, creyendo que su madre ha matado a Pepe el Romano, el ama y señora del lugar clama “¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!”. Y en cumplimiento de sí mismas, estas palabras no pudieron pronunciarse en este país durante cuarenta años.


Bernarda es la voz literaria de quienes prohibieron «La casa…» Y todo lo demás. La implacable guardiana del luto más severo, de la sexualidad más culpable y del qué dirán más desquiciado en esa España profunda y ancestral que, a veces, parece que vuelve. Sólo encuentra réplica en Poncia, su criada mayor, que la ha servido durante treinta años y la conoce mejor que sus cinco hijas juntas y que sus dos difuntos maridos. La casa de Bernarda es, en cierto modo, la casa de Poncia. Y Poncia es, en cierto modo, la voz de Lorca, el habla ingeniosa y deslenguada del romancero, la pulcra honradez de la pobreza, el contracanto de los de abajo, la versión oficiosa. Bernarda habla con la autoridad de la guardia civil. Poncia es la dueña moral de su hogar y de su historia.

Luis Luque ha compuesto y dirigido Poncia como el cuento de una criada lorquiana. Empieza donde acababa «La casa…», justo después de la muerte de Adela y de la conminación al silencio de Bernarda. Y en ese gesto dramático hay un fino gesto lector pero también un fuerte gesto ideológico, en que el teatro de hoy vence a la censura de ayer, hablando donde se mandaba callar. “Me callé. Nos callamos. Hasta hoy”, arranca la función. Ése es el gran acierto de Poncia, regalarle un solo al personaje respondón, dejar que la buena vasalla regañe a la buena señora que nunca tuvo. Y hacerlo en 2024, deslizando que tal vez no hayamos abandonado del todo las cuatro tristes paredes de Bernarda.


Luque ha escrito su libreto con las frases que Lorca escribió para Poncia. Pero también con las de otros personajes, como Adela o Bernarda. Y con las de otros Lorcas. La criada llora a la benjamina de las Alba con el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías»: “No te conoce el toro ni la higuera, / ni caballos ni hormigas de tu casa”. Replica al sexismo de su señora (“Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón”) con las palabras de la Vieja Pagana de Yerma: “Los hombres (…) han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca”. Dos visiones de mundo, como quien dice dos Españas, cruzando Lorca de parte a parte, reconcentrando su lorquianismo si cabe.


La función acusa el cansancio, sin embargo, pasado el ecuador. Yerra algo el tiro con el hedonismo que empodera a la criada, pero la desmiente como mujer de su tiempo. También con la estetización de la escenografía, las hermosas colgaduras de gasa blanca de Mónica Boromello, que envuelven a Poncia en un refinamiento de odalisca. O con los bellos acordes al piano de Luis Miguel Cobo, extraterestres en el secano cultural de «La casa…» Y es cierto que hay hermosos hallazgos visuales, como la caída cenital de las cenizas de Adela, o la conversación con cinco vasos de leche como cinco hijas, bajo la cuidadísima luz lateral de Paco Ariza. La vista se recrea, pero Poncia es menos Poncia entre tanto ornamento. Falta ese fulgor de la pobreza del que hablaba Rainer Maria Rilke y que transpiran los dramas rurales de Lorca.


El gran reclamo de la noche, ni que decir tiene, es Lolita Flores, que hace una Poncia poderosísima y entrañable, con unos ascensos tonales y una sabiduría en las pausas muy raros de ver en nuestros escenarios. Si esta Poncia de Luque puede quedar para el recuerdo es por ella, por su puesta en voz y en carne del personaje lorquiano, por esta Flores que arrastra toda la gestualidad y la dicción de su apellido. La habíamos visto en la «Fedra» de Paco Bezerra, dirigida también por Luque, donde levantaba ella sola la función. Hizo «La plaza del diamante» de Joan Ollé en un recital más que meritorio. Y ahora esta «Poncia», que confirma el solo como mejor formato para la onda expansiva de este portento escénico.

«Poncia» se estrenó en octubre de 2023 en el Teatro Juan Bravo de Segovia, y pasó un mes más tarde por el Teatro Español de Madrid, donde guarda una intrahistoria que vale la pena contar. Hacia 1984, cuando Miguel Narros dirigía por segunda vez el Español, encargó a José Carlos Plaza una versión de «La casa…» Plaza pensó en Lola Flores para el papel de Poncia pero, por motivos de agenda, no fue posible. Algo que La Faraona lamentó después en La Clave, el programa de debate de José Luis Balbín en Radio Televisión Española. Y aquel reparto de ensueño se quedó en nada. Así que, al concebir esta «Poncia» para el Español, Luque ofreció a la hija sacarse la espina de la madre. La elección, visto lo visto, no ha podido ser más acertada. Y cierra un círculo familiar y teatral de cuarenta años.


El otro gran acierto es volver a «La casa…» con un spin-off. No era fácil montar este Lorca después de las versiones del propio Plaza en el Español (1984), de Calixto Bieito en el María Guerrero (1998), de Lluís Pasqual en el Teatre Nacional de Catalunya (2009) o la maravillosa película de Mario Camus (1987). Destilar la casa entera por la garganta del pueblo llano, aparte de cambiar la mirada, aventura la recepción del clásico por senderos menos trillados. Poncia recuerda, en su monodiálogo con los ausentes, a los poemas dramáticos de Yannis Ritsos o, más lejanamente, a «La más fuerte» (1888) de August Strindberg, título que bien merecería Bernarda. Altibajos literarios aparte, esta «Poncia», que ahora pasa por el Festival Grec, bien vale una parada en el Goya, donde estará un mes. Por Lorca, por Lolita y por romper el silencio después de Bernarda.

Gabriel Sevilla, Recomana, 8 juliol 2024

El Lorca que no va poder ser

Comencem pel final: després dels aplaudiments, Lolita Flores confessa al públic que la seva mare, la Faraona, es va quedar amb l’espina clavada de no haver pogut encarnar Poncia, la lúcida criada de Bernarda Alba, una Sancho descontenta per a una Quixot autoritària i sinistra. No podria haver trobat l’actriu millor ocasió per saldar el deute familiar. Luis Luque ha plantejat un 'spin-off' del text de Lorca que expandeix els diàlegs i les reflexions d’un personatge que no té res de secundari. Fantasmagoria en forma de monòleg que flota entre el tràgic desenllaç i un exercici d’emulació de la poesia de l’original, amb préstecs de Yerma i altres escrits.


Entre ombres, soliloquis i converses amb els morts, Poncia obre les finestres per esbombar el drama des d’una perspectiva del segle XXI, un intent d’il·luminar l’Espanya negra. Partint del dolor per la mort d’Adela, es va explicant cada personatge amb el seu context, una venjança que respira gairebé com un assaig literari cruixit per l’emoció. L’homenatge a Lorca va de cara, fil disruptiu de bonisme que l’autor no va poder o no va voler teixir quan va escriure la peça, recordem, pocs mesos abans del seu assassinat.


Potser per això l’obra coixeja més quan elucubra una Poncia empoderada, disposada a qüestionar el marc opressiu de la seva classe inferior. Els punts de fuga de la seva infància i joventut s’obren com una crida al plaer, pura anacronia del desig lorquià expressat des d’una actualitat revisionista. En aquesta intenció actua la lluminosa composició musical de Luis Miguel Cobo, estilització que ens arrossega fora de la frontera de la tragèdia rural. També rema en aquest rumb el delicat espai escènic de Mónica Boromello, que, mitjançant un joc de cortines, reconstrueix ambients domèstics amb gran precisió.


També en la direcció, Luis Luque ha tret bon partit dels elements disposats per domar un muntatge amb un peu en el passat, però amb el cos en el present. La pedra angular, és clar, és Lolita. L’hem vist fer de Fedra, fins i tot en la pell de la Colometa de Rodoreda, però és en el rol de la Poncia on s’ha vist vibrar amb més força aquest component tel·lúric tan del clan Flores, un 'quejío' ben temperat que reclama llibertat, robust i serpentejant. Segurament, el seu millor paper, essència d’un Lorca que no va poder ser.

Manuel Pérez Muñoz, El Periódico, 22 juliol 2024
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