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Escopir pinyols d'oliva


Voler calar foc a una partida de sis hectàrees d'oliveres, que podrien ser mil·lenàries, no és poca cosa. I encara més amb les restriccions que limiten els pagesos a convertir en fum i cendres les branques esporgades per perill d'incendis en plena època de sequera.


Les collites de cada anyada d'olives poden ser migrades o ufanoses. Viuen sempre a l'abast de les pretensions capritxoses i incertes del clima. Del seu líquid, se n'ha arribat a dir “or verd”, sobretot des que la cotització de l'oli s'ha convertit en un luxe propi de joieria de Camps Elisis o de Passeig de Gràcia.


Si fa calor, el cant de les cigales emplena com un carrisqueig amenaçador (composició de so de Jaume Manresa) els 60.000 metres quadrats de terra conreada que són les sis hectàrees d'oliveres. Fins que, per mor del seu mateix cant insistent, les cigales mascle poden arribar a esclatar. Com segons quins traumes portats dins des de temps enrere. Traumes heretats en un camp d'oliveres. Fins al punt que qui els vol cremar amb bidons de gasolina el que fa és acabar odiant les olives, totes, les negres, les verdes, les arbequines o les que guarden en cadascuna de les ànimes dels seus pinyols el mal record que, contràriament al que els passa a les cigales mascle, no ha acabat mai d'esclatar. 


L'autora Aina Tur (Menorca, 1976) ja es va trobar a l'escenari amb l'actriu Ana Alarcón quan va estrenar el que va ser el seu debut dramatúrgic: «Una galaxia de luciérnagas». Ara hi ha tornat, però amb una obra que va guanyar el premi Quim Masó, que té l'afegit que s'inclou com a estrena en les programacions tant del Festival Grec com de Temporada Alta.


Aquesta vegada, Aina Tur, que també dirigeix l'obra, ha aparellat l'actriu Ana Alarcón amb l'actor Nao Albet —en un moment escènic d'aquest en què pràcticament es desdobla en diferents papers i projectes, sortint com ha acabat de sortir del doble «Billy's...» de la Needcompany.


Aina Tur els ha situat els dos en un paratge tancat, a tocar de la gran finca d'oliveres. Ella es la Júlia, i ell, el Pau. Cosins que van fer de la seva infància un créixer plegats entre oliveres i també un pou de records que ara suren com una metxa a punt d'encendre els dos bidons de gasolina.


L'espai escènic és minimalista, esclar. La sala ho exigeix. Marca de la casa. Però hi ha una maqueta de la finca tancada dins un cubicle de vidre (obra de Marc Salicrú) que fa que l'ambientació física creixi en la imaginació dels espectadors. De la mateixa manera que també creix el fluid del trauma que es va destapant per part de la Júlia i que obre els ulls del Pau.


Hi va haver un funeral al qual la Júlia no va assistir. Va ser el funeral del seu oncle, el pare del Pau. El Pau, que ara és qui té la titularitat i la responsabilitat de la finca, no va saber veure mai el que amagaven les trobades que tenien a la finca i que la Júlia arrossega com una llosa des d'aleshores.


Probablement, els espectadors, ni que no hagin llegit l'obra (es troba publicada a la col·lecció teatral d'Arola Editors) o no coneguin la història, deduiran ben aviat què és allò que turmenta la Júlia i per què ha arribat a la finca amb els bidons incendiaris. Però això no és el més important. Allò que fa créixer el muntatge és allò que els dos protagonistes es diuen o es deixen de dir, les seves no mirades —¿pot ser que, tot just, una o dues mirades fugaces durant tot el diàleg?—, allò que se sobreentén, allò que silencien, allò que, com la gasolina, només amb una guspira, ho pot encendre tot, allò mateix que, després d'hores de carrisquejar, acaba fent esclatar les cigales mascle d'estiu, tipes de reclamar les femelles.


No és per atzar que Aina Tur esculli situar una obra seva en un paisatge rural. A banda de la seva formació artística, Aina Tur també té formació en farmàcia i en enginyeria agrònoma. Formacions acadèmiques paral·leles que ha fusionat amb el teatre i que, molt subtilment, explora també els records personals i la coincidència de l'al·lèrgia personal al fruit de les oliveres de la mateixa manera que el personatge de la Júlia es mira amb fàstic les olives, des de la infància, per la violència que va patir. Al final de la catarsi, tot és fum. El fum purifica.
Andreu Sotorra, Clip de Teatre, 29 juliol 2024

L'íntim exorcisme en un paratge idíl·lic d'Aina Tur


Una masia al bell mig de sis hectàrees de terra prenyada per ufanes oliveres de fulles violàcies. Un mas amb la xemeneia que treu fum i llums que tentinegen per les petites finestres. Un paisatge d’una idíl·lica connexió amb el camp, el silenci i la tranquil·litat que no obstant guarda a la memòria fets traumàtics per a la Júlia, la cosina del Pau, actual amo de l'explotació agrícola a qui fa temps que no veu. La Júlia s’apropa a la finca carregada amb dos bidons de benzina i es troba el Pau que ve de fer exercici.


Aina Tur va debutar com a autora amb «Una galaxia de luciérnagas», obra interpretada per Anna Alarcón en què reconstruïa la pertorbació d’un assalt a mà armada que va patir a Llatinoamèrica. «Sis hectàrees d’oliveres» no és autoficció, tot i que inclou alguns elements reals, diu, com la fòbia a les olives que comparteixen la Júlia i ella. En el cas de la protagonista, una fòbia vinculada a la violència que va patir quan era petita en aquesta finca. Una terrible herència que li ha hipotecat la vida. Ara ha decidit deslliurar-se del trauma.


Teatre íntim, teatre a cau d’orella, teatre del minimalisme que exigeix el Heartbreak Hotel d’Àlex Rigola i que suposa un bon repte per als escenògrafs. Un teatre on s’expliquen històries de forma poc convencional. La Júlia i el Pau es troben. Ella vol parlar. Ell no. Li ofereix olives. El text circula per la narració i els diàlegs sense trencaments i amb molt poc moviment escènic al voltant d’una evocadora maqueta (dissenyat tot per Marc Salicrú).


L’interès de la proposta no rau tant en descobrir l’origen del trauma, que, tot sigui dit, s’albira fàcilment, com en el tractament de la paraula i de les emocions que transmeten els protagonistes. Un fet que l'autora i directora assoleix gràcies a la delicada i precisa feina d'Anna Alarcón i Nao Albet caminant per la corda fluixa entre el que senten per dintre i el que expressen sense estirar el drama. Un exorcisme, una catarsi necessària per a tots dos. Recomanable.
Santi Fondevila, ARA, 8 juliol 2024

El pinyol de la memòria familiar

El festival Grec de Barcelona comporta una activitat frenètica per a alguns espectadors (els qui no volen perdre’s res), però també per a alguns intèrprets. Nao Albet està “on fire”: el cap de setmana passat participava en la marató de la Needcompany al Lliure («Billy’s violence», «Billy’s joy» i doblet el diumenge), dilluns guanyava el Premi Max al millor espectacle per «Falsestuff. La muerte de las musas» a Tenerife (no va assistir a la gala perquè tenia assaig general) i dimarts estrenava «Sis hectàrees d’oliveres» a la sala Heartbreak Hotel. Setmana de no parar per a Albet.


El text de la dramaturga menorquina Aina Tur va obtenir el XVII Premi Quim Masó, un guardó que possibilita la producció i exhibició del muntatge al Grec i el Temporada Alta. La mateixa autora dirigeix un muntatge fred i minimalista, molt alemany, amb uns esplèndids Anna Alarcón i Nao Albet. La Júlia visita el Pau, el seu cosí, a la casa familiar envoltada de camps d’oliveres, i això és el detonant d’una mena d’explosió per fases o incendi a càmera lenta. Marc Salicrú firma l’escenografia i la il·luminació: una caixa de vidre acull, com un terrari, la maqueta de la finca, aparent estampa idíl·lica envoltada de muntanyes de suro i arbrets de plàstic. L’espai sonor de Jaume Manresa converteix les cigales en música electrònica, i obté així un so que ho embolcalla tot. Alarcón i Albet gairebé no es miren durant tota la funció: combinen la mirada perduda amb les frases adreçades directament al públic, mentre van narrant els seus records i pensaments.


El text resulta una mica dur de rosegar, però és el pinyol d’una oliva ben macerada, curada i amanida per la posada en escena i la interpretació dels dos actors. «Sis hectàrees d’oliveres» barreja històries d’una infantesa plena d’homes monstruosos i dones críptiques amb un present força tèrbol, jugant hàbilment amb el misteri, els retrets i la culpa. Les paraules dites pels dos personatges es mesclen amb els seus propis pensaments: oracions mai pronunciades que situen els espectadors en avantatge, ja que som els únics que tenim tota la informació. El dolor i la por de la infantesa poden desaparèixer sota un foc purificador que ho arrasa tot. Però les cendres sempre hi seran. I el fum és hipnòtic, encara que sigui artificial.

Oriol Puig Taulé, El País, 6 juliol 2024
Tensió extrema entre records oblidats


La sala Heartbreak Hotel és l'espai per als actors. Perquè es mostra tan propers al públic que no poden amagar ni el més bri de les inseguretats. El text d'Aina Tur rema molt cap a aquesta platja. Perquè, més que representar, narra uns fets a partir dels records dels dos personatges, uns cosins que van compartir infància en el camp de les oliveres pairal: El Pau, ara, és el responsable del manteniment del mas i que les oliveres continuïn donant fruit. La Júlia necessitat fer catarsi i trencar amb un record dolorós d'aquella infància. Que li va provocar la fòbia a les olives. Per això, es presenta al mas amb dos bidons de benzina per cremar-ho tot. En Pau la troba de casualitat i prova de frenar-li la idea. S'adona que la seva neboda té alguna cosa que li rosega per dins. És encara recent la mort del pare, un tercer personatge absent però en el que gravita bona part del corpus de l'obra.


Anna Alarcón («Una galàxia de luciérnagas») i Nao Albet («Incerta glòria») són els dos cosins carregats de secrets i d'oblits que els tenen empresonats sense adonar-se'n. La direcció de Tur disposa l'espai despullat, amb només una maqueta que simula la finca amb el mas al centre. El fum que surt de la xemeneia carrega l'ambient dins de la peixera de la maqueta. Només al final, ho ventilen. És el moment de les confessions que un actor revela als espectadors sense que, simbòlicament, ho arribi a saber mai cap dels dos personatges. Una forma intel·ligent d'explicar secrets per mantenir l'opacitat emocional dels cosins alhora que en justifica les accions.


La catarsi serà efectiva: Júlia aconseguirà esbandir i digerir el record de la finca i perdrà la fòbia al tacte i l'olor de les olives. Pau, contràriament al que es pogués imaginar, també en sortirà alliberat d'una pena que ell mateix desconeixia. Una peça de paraula, d'anar desvelant petits secrets per mantenir una intriga que, rara vegada cau en la malenconia i la broma de sobretaula. La tensió no baixa en aquesta situació de topar amb un familiar en una situació moralment reprovable.

Jordi Bordes, Recomana, 10 juliol 2024.

Cremar oliveres


Catalunya és terra d’oliveres. Les olives són un fruit carnós, amarg i que sempre amaga un pinyol dur que val la pena rosegar, per deixar-lo apartat, a un plat. La Júlia també ha estat rosegada per altres i no li agraden gens les olives. La Júlia es retrobarà amb el seu cosí Pau en un camp d’oliveres. La intenció és cremar-ho tot. El conflicte que planteja l’Aina Tur, a la dramatúrgia i a la direcció, és sobre la resistència de desenterrar records traumàtics i de passar comptes. Per cert, la menorquina també detesta les olives i podeu veure com connecta aquesta fòbia a la violència familiar al Heartbreak Hotel.


La història que Tur ens explica a la caixa escènica de l’Àlex Rigola no genera una ona tan expansiva com la seva predecessora, «Una galaxia de luciérnagas». Sí que traça un vincle a l’hora de transmetre una reflexió sobre la nostra capacitat d’enfrontar-nos a la violència, però ho fa de forma directa, pràcticament sense concessions; a «Sis hectàrees d’oliveres» la resposta és meditada i la dramatúrgia busca un distanciament entre els personatges i els actes, i una certa fredor a l’hora de construir el trencaclosques.


Si bé hom ja veu per on aniran els trets ben aviat, Tur ens fa caminar per aquella terra seca a través d’una multiplicitat de veus que s’entortolliguen —el text editat per Arola diferencia aquestes veus canviant l’estil de la lletra de manera subtil—. El conjunt provoca una beneïda confusió entre el que pensen i no es volen dir els personatges i el que s’acaben dient. Aina Tur empra aquest recurs dramatúrgic amb habilitat per a dosificar la informació que vol que els espectadors sapiguem, però no els personatges. Les dues veus interiors, exercint de narradores, concretaran l’acte violent que l’altra va patir. Però no ho sabran de veres, tan sols la ràbia transmesa a través dels crits i les mirades servirà perquè ambdós entenguin que el mal que els corca per dins ve del mateix botxí.


L’autora menorquina s’expressa de manera sintètica, però la seva literatura és rica i amb pocs elements recrea indrets recognoscibles, busca el detall al mateix temps que crea un ritme basat en la repetició. I si a la peça que va portar al Maldà fa tres estius s’obsessionava pel so del mango caient, aquí ens fa sentir la pudor de les olives dins un pot de flams, que tant ofega la protagonista com desembussa records.  


La complexitat del joc dramatúrgic demana la complicitat i entrega de dos intèrprets que creïn una química complexa: a estones alimentant la distància física i emocional; d’altres explicant amb el gest minimalista i la mirada directa tot el que no s’atreveixen a dir. Per això, Aina Tur torna a confiar en l’extraordinària Anna Alarcón i fitxa el prolífic Nao Albet (qui just venia de fer l’insuportable díptic sobre en Billy Shakespeare de la Needcompany). La serenitat i el to tranquil s’imposa gairebé durant tot el viatge. La direcció segueix els postulats postdramàtics, buscant la dissociació per tal que el missatge entri de manera molt més crua i asèptica.


Darrere d’ells, una caixa de vidre amaga una maqueta de la finca i les seves oliveres. Aquest cop Marc Salicrú no crea un gran embalum que engabiï els intèrprets, sinó que recrea el lloc del crim en el qual anirà deixant anar fum, de mica en mica, fins que no quedi altre remei que obrir la caixa i deixar que el fum atrapi també els personatges. A més, hi ha l’univers sonor que ha creat Jaume Manresa, banda sonora electrònica densa que tant ens pot recrear les cigales del camp com l’oreig de llevant que apareix per endur-s’ho tot.


Aquesta temporada hem vist altres històries semblants a «Sis hectàrees d’oliveres». A diferència d’«El Salvador Dalí em fa cosa», de Queralt Riera, o de «La Muda», de Marina Guiu, aquí tenim una obra de text narrada en un indret concret i amb uns personatges que entren en conflicte entre ells. Però totes tres no fan concessions a la violència de gènere. Cal denunciar, cal confessar, cal pintar-se de vermell… Cal cremar totes les oliveres.

Martí Figueras, Núvol, 10 juliol 2024
Silencis amb regust d'oliva


¿Els secrets són secrets si tothom els sap però ningú no en parla? ¿Els vincles familiars poden justificar un silenci? ¿La violència es contagia? ¿Quant pot trigar a explotar la ràbia? Una dona. Dos barrils de gasolina. I un objectiu: cremar el passat. L’acció de l’obra és ben senzilla: la Júlia vol calar foc a la propietat familiar. En Pau, el seu cosí, no entén el perquè. O, potser, més aviat no vol entendre’l.


Anna Alarcón i Nao Albet encarnen de forma excel·lent els dos personatges que narren aquest espectacle. Des d’un text passiu i una posada en escena pràcticament sense moviments, s’evoquen les situacions, accions i sensacions. Un text ben teixit d’Aina Tur dosifica la història en la justa mesura per mantenir incògnites i anar definint a poc a poc l’entorn familiar dels dos protagonistes. 


«Sis hectàrees d’oliveres» és una història que agafa de la mà al públic per transportar-lo en un imaginari prou concret i alhora general perquè cadascú s’hi pugui ressonar a la seva manera. Realment, l’acció de l’obra no existeix com a tal, sinó que són les converses, existents i imaginàries, entre els dos personatges que ens van contextualitzant i donant a entendre com s’ha arribat fins aquell punt. Què es diuen realment la Júlia i en Pau i què pensen no acaba de quedar clar. Es desfoguen, però sense posar totes les cartes sobre la taula. La tensió que es genera és un crescendo interpretatiu que va acompanyat d’un espai sonor de Jaume Manresa que ens situa en l’entorn rural i els pensaments viscerals dels cosins. La bombolla poètica que s’hi genera ajuda a entrar en el text i la trama, així com a empatitzar (o “desempatitzar”) amb el que estan sentint els protagonistes.


La posada en escena, de la mateixa Aina Tur, i l’espai escènic de Marc Salicrú no són tan encertades. Dintre del petit escenari del Heartbreak Hotel, fan encabir una maqueta de la propietat familiar: una casa envoltada de camps d’oliveres. Com a joc visual, la van omplint i buidant de fum (¿una boira que amaga el que passa dintre la família? ¿La incapacitat de veure i acceptar la violència intrafamiliar? ¿O, directament, el foc?). Malgrat aquesta simbologia que s’hi genera, el fet de tenir un objecte que, acompanyat d’una sèrie de micros i altaveus pràcticament inutilitzats, ocupa més de la meitat de l’espai escènic, esdevé un punt de distracció de la paraula. El text plantejat requereix una concentració i capacitat d’abstracció considerable: un gran enigma per a desxifrar. En canvi, visualment no s’acaba d’acompanyar aquest exercici imaginatiu i, en part, d’introspecció.


En aquesta aposta tan particular, Aina Tur ens planteja un text amb què, a diferents nivells, s’hi poden sentir identificades la gran majoria de les persones que vegin l’obra. Amb espai per a la visió i reflexió individual, és una proposta alhora evocadora i punyent. Malgrat això, la formulació escènica deixa alguns interrogants que la situen en un punt estrany, sense acabar de casar amb unes interpretacions i narracions que atrapen des d’un primer moment.

Erola Albesa Solsona, NovaVeu, Recomana, 12 juliol 2024
Paisatges vitals convertits en cendra


Qui ens ho anava a dir, que dins d’un espai tan acollidorament petit com ara el Heartbreak Hotel (que, d’altra banda, amb «Lluna plena» ja s’havia omplert de vegetació escenogràfica gràcies a un gran arbre d’inspiració oriental), hi podien tenir cabuda les grans extensions d’oliveres que Aina Tur inclou al títol de la seva nova obra! Doncs, sí: tant totes aquestes hectàrees com la gran casa pairal que domina el paisatge i en la qual hi han residit des de fa moltes generacions els propietaris de tanta oliva, hi caben aquí dins! I tot, gràcies a una preciosa i ben viva maqueta construïda per Marc Salicrú que ens ajuda des de primer moment a sentir-nos part d’un paisatge molt menys idíl·lic del que la postal que ens transmet la maqueta a primera  vista podria fer-nos creure.

La presència sota la maqueta de dos ben visibles bidons de benzina, ja constitueix d’entrada un alarmant toc d’atenció. I la mirada entre poruga i dolguda i ferida que deixen anar els sempre molt expressius ulls de l’estupenda Anna Alarcón, n’és un altre. La Júlia, el personatge a qui dóna vida Alarcón, se situa a una banda d’aquest paisatge miniaturitzat que com ja intuïm, i com després quedarà ben demostrat, en va ple de mals records d’aquells que deixen cicatrius de per vida. I a l’altre costat s’hi troba el seu cosí Pau, un Nao Albet recent sortit del díptic shakespearià de la Needcompany que torna a demostrar-nos el talent amb el qual sap dotar un personatge com ara aquest d’una fisicitat tan o més reveladora que les paraules que pronuncia.

En Pau ha arribat a casa seva després de haver fet la seva habitual i matinal corredissa entre oliveres. I sense haver tingut encara temps de reaccionar, i amb el cos encara en marxa, s’ha trobat la més inesperada de les visites; la d’aquesta cosina amb la qual va sentir-se tan unit en d’altres temps, però a la qual porta anys sense veure ni dirigir-li la paraula. I, de fet, les primeres paraules de la Júlia, que Aina Tur li fa pronunciar a Anna Alarcón en un to tan excessivament baix que resulten gairebé inaudibles fins i tot en un espai tan reduït com aquest, són massa escasses i massa poc definides com per treure conclusions ràpides sobre aquesta imprevista visita.


¿Alguna vegada us heu mig ennuegat amb el pinyol d’una oliva que ha entrat allà on no tenia que entrar? Doncs la Júlia no necessita  empassar-se cap pinyol per sentir que les olives l’ennueguen i la fastiguegen des dels dies de la infància i l’adolescència. I per cert que també Aina Tur afirma sentir aversió pel fruit de l’olivera: l’autora d’aquella tan autobiogràfica «Una galàxia de luciérnagas», ha vessat també entre aquestes hectàrees algunes dades autoficcionals.

Les raons per les quals la Júlia ha desenvolupat aquesta aversió, se’ns aniran desvetllant al llarg d’aquest diàleg amb el cosí en el qual també ell s’haurà d’acabar enfrontant a allò que havia optat per fer veure que estava oblidat. Allò que, com no s’ha verbalitzat mai, pots fins i tot acabar creient que no ha passat mai, encara que, d’altra banda, sàpigues que és un pes feixuc que segueix determinant en molts sentits la teva existència. Tur modula amb pas mesurat aquesta catarsi que (els dos bidons no enganyen) reclama ara convertir-se en foguera. Però el seu text podria quedar-se un xic encallat en el distant mecanisme pel qual opta la dramatúrgia que l’embolcalla, sinó fos pel molt ben controlat treball dels seus dos excel·lents intèrprets.

Les humiliacions i els abusos dels quals han estat testimoni aquestes oliveres mudes, es materialitzen ara finalment en aquest diàleg postergat massa temps i barrejat amb pensaments íntims, al llarg del qual els cosins amb prou feines es dirigeixen la mirada: hi ha coses que es fan massa difícils de dir, quan els ulls de l’interlocutor són massa a prop teu i poden arribar a veure allò que va més enllà de les paraules.

Ramon Oliver, Recomana, 19 juliol 2024

Una metxa que pot provocar un incendi


“Com va la vida?”. En Pau (Nao Albet) acaba de descobrir la seva cosina Júlia (Anna Alarcón) estirada al costat d'una olivera del seu camp. Ve de córrer, va suat i no l'esperava. Ella fa uns anys que no trepitja el tros, els mateixos que porta sense veure el cosí. Hi ha anat arran d'un atac de lucidesa, un somni. I vol acabar amb tot allò que no li deixa dormir.


La pregunta d'en Pau a na Júlia sembla anodina, però quan han passat coses a la teva família que vols oblidar, no ho és tant. Perquè darrere hi ha una història i el que podria ser un formalisme és, realment, una metxa que, sense saber-ho, pot provocar un incendi. Els dos cosins tenen moltes coses a dir-se. Ella no hi va ser, el dia del funeral del pare d'en Pau, el seu oncle. Ell no es va adonar del que passava en aquella casa quan hi dinaven tots, tres generacions, cada diumenge. Ella és una dona. Ell, un home.


Aina Tur ha escrit una obra magnífica sobre la ficció dels llaços familiars, el que ens fa ser el que som. Per a Thomas Bernhard, la família era una condemna, el pecat que hem d'arrossegar tota la vida sense poder desempallegar-nos-en mai. A «Origen», per exemple, diu que el problema més gran de la veritat és que no “és comunicable”. I la dramaturga menorquina parla d'això i fa, com a directora, que els seus personatges no es comuniquin. Es miren un parell de vegades i prou.


Com a espectadors sabrem què pensen, d'on vénen i què fan, com en una obra de Florian Zeller, on els pensaments són tan importants com el que es diuen de debò els actors i actrius que són en escena. Júlia i Pau es comunicaran amb frases trivials, presumptes gestos, interjeccions i les imatges del passat. L'important no s'ho poden dir. O, almenys, només ho poden dir una vegada perquè ho tenen tan clavat a dins que tan sols pot sortir a través de la violència.


Sense fer escarafalls, a poc a poc, tots dos s'aniran encenent. Ella ha provocat la guspira plantant-se al camp d'oliveres que ara és del cosí. Des del minut u de la funció intuïm que no va passar res de bo en aquella casa, en aquella família destrossada pels homes. I és que «Sis hectàrees d'oliveres» ens ressonarà a tots, sobretot a elles. I podrem gaudir de dos intèrprets que saben baixar un grau la intensitat perquè no cremi tot de seguida. Quan es fa fosc, els abraçaries.
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