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«Analphabet». Concepte, dramatúrgia, textos, direcció i interpretació: Alberto Cortés. Violí i converses: Luz Prado. Disseny d'il·luminació: Benito Jiménez. Tècnics d'il·luminació: Benito Jiménez / Cristina Bolívar. So: Oscar Villegas. Coordinació tècnica: Cristina Bolívar. Gravacions de piano: César Barco. Espai escènic: Víctor Colmenero. Vestuari: Gloria Trenado. Mirada externa: Mónica Valenciano. Fotografia: Alejandra Amere / Clementina Gades. Vídeo: Johann Pérez Viera. Producció: El Mandaíto Producciones, SL. Festival Grec 2025. Teatre Lliure Gràcia, Barcelona. Del 3 al 5 de juliol 2025.
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Poesía corpórea


Hemos llegado a la tercera estación del via crucis del desamor de Alberto Cortés. Después de One night at the golden bar y El ardor, la penitencia escénica se llama ahora Analphabet. En la subdivisión etimológica está la herida del título. La elegía de un alma en pena entre brumas bilbaínas. Un andaluz sufriendo por el malquerer de un vasco. Podría ser una copla transhispánica de Rafael de León si el universo transparente que gobierna Cortés no fuera tan expansivamente privado. Sólo él es dueño y señor de sus dolores, de sus llagas, de sus delirios, de su afán por desaparecer y ser visto, de su reflejo sufriente de Narciso, de su poesía corpórea.

Palabra desacomplejadamente barroca y un cuerpo enjuto y definido    —como de andaluz de interior nacido en la costa— que se ofrece en canal a un público que se divide entre creyentes y novatos atraídos por lo inasible: “Ven, lo que hace Cortés no se puede explicar, hay que vivirlo”. Un cuerpo que se ofrece con insistencia como paisaje, mientras se ha paseado por las mejores pinacotecas. Puede ser el Caravaggio más queer (un amor victorioso vencido), un Zurbarán crucificado con tanga o la figura de barro de un Cristo Varón de Dolores (fusión de la pasión y la resurrección) encontrado en el Bellas Artes de Sevilla.

Un ánima extracorpórea que observa su propio fracaso sentimental a la orilla del mar Cantábrico. Perdida la piel delicadamente lacerada, levita como espíritu refugiado en un bosque-escenario. Un melancólico, travieso y sexual Puck que llora con decaimiento sadomasoquista la ausencia-presencia de su Oberón lehendakari. (Por cierto, ¡qué bonito canta en euskera!) Aunque no hay personaje, su obra es un absoluto teatral.

Es más, para Cortés ficción seguramente es todo aquello que pasa lejos del escenario. En este marco artístico-mental, al público se le pide que esté muy presente, a veces más que el propio actor (él en sombras, la platea iluminada). Por eso sus textos son siempre un inquisitivo requerimiento, un juego de infante que necesita el consentimiento obsesivo de los otros. Un bucle de preguntas que no buscan respuestas. Una anáfora del querer de coplera profunda, en medio de una lírica que es una exaltación de la retórica.

Cortés, acompañado por la violinista Luz Prado y dos tramoyistas silentes, pausados, desnudos y sin nombre, es un espectáculo de la desmembración de las emociones confesas e inconfesables, con una puesta en escena paradójica (maximalismo metafórico-textual, minimalismo escénico) que transforma el “no tener” en un buscado “no querer”, como promueve en esta función que acaba siendo solo luz. Gesto y movimiento son una lírica del amaneramiento, de la pluma reivindicada, a veces como un lago de los cisnes sin puntas, otras como una hipérbole de las articulaciones de una coreografía contemporánea. Y luego la voz. Un particular e intransferible “por favor”, sólo unos decibelios por encima del susurro. Como el que sabe solo en una capilla sin feligreses ni sotanas.

Sus textos son un inquisitivo requerimiento, un juego de infante que necesita el consentimiento obsesivo de los otros. Un bucle de preguntas que no buscan respuestas.

Juan Carlos Olivares, Recomana, 4 juliol 2025

Fantasma de carn i paraules… en l’aire commogut


El fantasma d’Analphabet, espectacle presentat al Teatre Lliure dins el Festival Grec, ja el coneixíem de Siempre vengo de noche (Live set), a la Fundació Joan Brossa, on el creador malagueny Alberto Cortés —El ardor, One night at the golden bar— va invocar-lo el novembre passat. Analphabet és el seu ésser escènic: l’animalet que apareix de nit, quan està sol i els altres el miren. El fantasma se li manifesta cantant, i ell, que l’acull i l’encarna, respon amb un pregó: “Siempre vienes de noche / ocupas todo el espacio / haces de mi mente un escombro”. Pot ser consol o assot; bàlsam o mirall fosc. Ha vingut —diu, quan li ho pregunten— a fer el món d’una altra manera.


El poeta, performer i mèdium se situa en un lloc de despossessió i obertura que concita la benvolença i afavoreix la connexió. Sap crear un clima d’afinitat —d’intimitat— immediata. Fent de la fragilitat bandera, juga amb el desvergonyiment i sembra un fèrtil desconcert: “¿abrumo? / ¿cohíbo? / ¿preparo? / ¿aglutino? / ¿vislumbro? / ¿caliento? / ¿emborracho? […] / ¿empequeñezco? / ¿fundo? / ¿declino?”. Lluny de narcisismes estèrils, el que transmet és una profunda entrega. Està enamorat de qui el miri, i es buida per fer-li lloc. Aquesta figura de la dissidència, tota una llegenda queer, es mostra voluble i trèmula, però sense por.

El fantasma —“romántico y sumiso / con tendencia al bdsm”— de vegades arriba com a poeta, i d’altres com a amant ferit. És una instància sobrenatural i, com a tal, el seu moviment és el de qui ha de fer-se un lloc, trobar la manera d’inscriure’s en l’espai per resultar visible. Les paraules, procedents de no se sap on, s’obren pas a través d’aquest cos alboral. Ens demana que empatitzem amb allò que ofereix —siguin acudits o esgarips— en les seves diferents versions; també, que no compadim la seva part de “maricón andaluz”. Es confon amb el paisatge —és prat i cel, platja, home ferit i cavall, tot alhora— i diu aprendre de les flors, del vent,  de la roca callada: “tumbaos sobre mí para descansar […] / pisadme / orinadme / ponedme el culo en la cara”.

La reestrena d’aquesta peça coincideix en el temps i en la vibració amb una exposició que es pot veure al CCCB, titulada “En l’aire commogut…” Imatge, emoció, utopia i comissariada per Georges Didi-Huberman, que ret homenatge al duende lorquià —un vers del Romance de la luna, luna de García Lorca dona títol a la proposta— i a l’atmosfera emocional creada entre l’espectador i l’obra observada —imatge que fa estremir l’aire—. També Alberto Cortés commou l’aire, o remet a la bellesa convulsiva a què exhortava André Breton: el cos de l’artista emergint de la foscor genera una vibració que intercepta el violí de Luz Prado, present en escena, i té un impacte emocional que es fa sentir.

Però, si ho esmento, és perquè en la selecció de Didi-Huberman —un recorregut poètic i lliure d’afinitats, electives o no, que conté aiguaforts de Goya, la màscara mortuòria de Nietzsche, imatges de Nijinski a un sanatori de Suïssa; Pasolini, Rodin, Camarón— també hi ha referències a Goethe i Hölderlin —poetes del romanticisme alemany que influencien fortament Cortés, quant a la passió confosa amb el paisatge— i, sobretot, al text de José Bergamín “La decadència del analfabetismo”, que va ser clau en el procés creatiu del malagueny. Segons Bergamín, el que un home pot tenir de poble és el que conserva de nen, que és el que té d’analfabet, d’autènticament espiritual. L’Analphabet que ha visitat el Lliure és  un “fantasma que al amar era pueblo y era niño y no era hombre ni discurso”.

Diu Alberto Cortés —al “Cuaderno” annex al llibre Siempre vengo de noche (Continta me tienes, 2024)– que la trobada teatral és ingènua i imminent, i es produeix sota una pressió energètica específica, com una combustió lenta i urgent. L’artista, com un mèdium, prepara l’ambient, crea disponibilitat i utilitza l’espai de forma esotèrica; aprompta misteri, seducció, foc lent i urgència alhora.

Busca generar visions en l’espectador a partir de la pura presència -com un llenç– i la paraula, sense ornaments ni fastos. La seva proposta està plena a vessar de tendresa i misteri. D’una energia indefinible que traspassa. Cortés busca la fondària en la senzillesa, acompanyat pel violí de Prado, que ausculta l’aire i ens du a una freqüència espectral, màgica, estripada. Mostrar-se és un acte d’entrega –“que mira cómo tengo el cuerpo / de pueblo chico / mira cómo lo tengo / de niño / de pueblo y de niño”–, i per això cal acollir el fantasma amb fervor, acompanyar el cant com un conjur, creure en el que fa la poesia per la ferida.

Ana Prieto. Núvol / Recomana, 4 juliol 2025
Delicada i singular posta de sol


Analphabet batega el vers i la sensibilitat d’Alberto Cortés. Veure-la és quedar col·lapsat d’imatges i tenir necessitat d’abraçar, com a forma de retenir el poema visual, amb dosi d’ironia, de màgia, de terror, de desconegut. Com qui intenta trobar una rima en una posta de sol xafogosa, però que la poesia es fa corpòria més que no pas el lehendakari ni la parella d’amants que deuen discutir d’esgotament, ni el fantasma follet màgic.

Potser ni tan sols el mateix actor hi és perquè tot es transmuta en un personatge hiperbòlic, calidoscòpic, intuïtiu. Perquè, als ulls de l’espectador amb unes cames negres i uns palmells blancs de les mans, hi ha un ésser que s’exposa, que s’expressa, que s’explica a base de preguntes, d’una gesticulació poderosa i vulnerable alhora.

Els braços alçats poden recordar l’àngel caigut que Sol Picó emulava al MNAC. Però la visió de personatges invisibles atenia al surrealisme existencialista i desfasat de Non Solum, de Sergi López. Els rastres de personatges que cohabiten en el cos mig nu, prim i estirat de Cortés el converteixen amb una mena d’ésser fantàstic, com el de Nao Albet en alguna peça de Jan Lauwers (recorden el díptic Billy’s joy i Billy’s violence? O The Deer House?) Ahir, Juan Navarro aplaudia dret la interpretació de Cortés al Lliure de Gràcia.

L’espai oníric anirà destapant-se i el personatge sortirà del seu cercle on captura ànimes per exposar-se al prosceni. Es dirigeix falsament al públic. En realitat, pregunta, sense esperar respostes. El clarboscur barroc de la primera part es veu superat per una exhibició més contemporània, tot i que manté una aura abstracta, entre la broma i la desesperació, entre la invitació al plaer i la por al rebuig. Cortés no descavalca. Es manté a escena, fins i tot quan hi ha el canvi d’escena tant estètic i singular com la resta de l’obra. Els regidors, nus, mouen els elements, com si dibuixessin estampes amb encenalls de fusta de colors als carrers per a la processó de Corpus.

A Analphabet hi ha certeses com la del violí de Luz Prado, que esquinça el silenci, que desperta unes llums ombrívoles, que invoca la bruna el deliri romàntic de no voler frenar el galop tot i trotar en direcció a un precipici. Romàntic fins a la medul·la, Cortés fuig de la broma fàcil per agafar-se a una veritat suïcida: Si la caiguda és per a una creença absoluta no importa res més.

Jordi Bordes, Recomana, 5 juliol 2025
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