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Mirar els quaranta amb mirada estereoscòpia


Hi ha uns binocles. Ho dic d'entrada perquè aquest utensili òptic tan propi d'investigadors, agents rurals, ornitòlegs i també “voyeurs” és gairebé un personatge més de l'obra «La ruta», de Lluïsa Cunillé (Badalona, 1961), un personatge més però sempre silenciós, esclar, que, com els altres tres i el quart en off, mantenen la característica permanent de la incògnita de qui són, d'on vénen i cap on van i, parlant dels binocles, què miren, des del primer moment fins a l'últim fosc. 


Tres homes a la ratlla dels quaranta sembla que es plantegen el seu paper, arribats a aquesta frontera d'edat, en aquest món de mones. Un és un enginyer de grues amb un projecte inèdit per presentar —se'l mira a l'ordinador— que explica que ha rebut una amenaça de mort —¿a l'estil antic, amb una nota anònima en temps de l'era digital?— i s'ha traslladat temporalment a viure en un casalot abandonat del seu pare, prop d'una pedrera i en una carretera sense sortida. Hi és amb... ¿un amic...? ¿un conegut...? Bé, no entrem en detalls, només sabem que fa de socorrista. El tercer és un treballador de tota la vida de la pedrera veïna però que ara busca feinetes pels masos de la contrada, com el casalot del pare mort de l'enginyer. Aquest, també mig manetes, pot reparar els binocles que sembla que no van prou fins i sembla que té la dona que espera una criatura, però amant d'anar sovint de passeig, cosa que li fa témer que, de tant passejar, un dia no torni a casa.


Aquesta obra de Lluïsa Cunillé, com queda clar, enigmàtica fins al moll de l'os, es va escriure el 2019. Va ser un encàrrec de la companyia La Ruta 40 —que commemora el quinzè aniversari— i que ha dirigit Carlota Subirós perquè també havia tingut relació amb la companyia. Cunillé va pensar que si en volien una, en podria fer dues, i al costat de l'obra «Els subornats» (Sala Beckett, 2021), els va deixar «La ruta», en una mena d'homenatge o de premonició de La Ruta 40, el nom de la compayia, que encara no n'ha fet quaranta, però sí que els han fet —i admeten que s'hi troben— els tres intèrprets de l'obra: Alberto Díaz, Albert Prat i Sergi Torrecilla, tres actuacions solvents, austeres, enigmàtiques i transparents.


La mateixa directora Carlota Subirós ho adverteix: “«La ruta» no resol molts dels enigmes que planteja”, diu. I és així. No és que no en resolgui alguns, és que no en resol cap. I aquesta és, diria, la intenció volguda de l'autora: posar una mena de calidoscopi —com la sala Miramiralls del Tibidabo— perquè els mateixos espectadors s'hi vegin reflectits en un constant repte imaginari on tot està per descobrir, i cadascú que s'hi vegi a la seva manera i veient-hi només allò que li sembla que hi veu.


Les obres de Lluïsa Cunillé tenen aquest elixir màgic i inclassificable a la vegada. Els diàlegs no són diàlegs. Les rèpliques no són rèpliques. Cada intent de diàleg és una porta oberta a un món que només és el món dels personatges i que a vegades sembla impenetrable, però que pot ser també el món de cadascú. I les rèpliques, si n'hi ha, acaben sent simples justificacions per no deixar l'altre amb la paraula a la boca, que és el que em sembla que els passa també a la majoria d'espectadors: justifiquen el que han vist per no quedar-se amb la incògnita de la trama a la boca.

Andreu Sotorra. Clip de Teatre, 18 juny 2026
De fràgils parets escrostonades


Amb La ruta, torna la Lluïsa Cunillé dels nollocs rurals (a la memòria la tensió d’Occisió). La directora Carlota Subirós (Èdip & Antigona) l’ha sabut ambientar des de la buidor i fent que els pocs elements de l’escenari tinguin una significació simbòlica. I amb un puntejat de guitarra de Pau Matas (Gola) que ressona intermitent com qui perd el dial de la ràdio per interferències.

Subirós repeteix amb La ruta 40, però ho fa amb una dinàmica ben diferent. Si a Una lluita constant tirava de teatre documental per reflexionar sobre les lluites obreres, ara es constata un món laboral extrem. El propietari (Albert Prat) treballant per encàrrec, d’autònom. L’amic (Sergi Torrecilla) buscant-se la vida per completar la feina de temporada de socorrista de piscina (ben conscient que no es pot allargar massa més aquesta primera feina de joventut. El visitant i alhora autòcton (Alberto Díaz), a l’atur, després del tancament de la pedrera, fent feinetes que concilia amb les cures de la criatura.

Cunillé fuig de convocar els tres personatges alhora. Tot són converses fragmentades, per parelles, només entretallades per una trucada o per uns missatges al WhatsApp. L’espectador té el privilegi de poder sentir els diàlegs, cronològicament (i amb el·lipsis) que no poden concebre els tres protagonistes.

El no-lloc de trobada és una mena de segona residència, al camp. El pare (absent) tem que algun dia s’ompli d’estiuejants i malmetin un paisatge sospitosament pla, amb la paret de la pedrera com a horitzó i uns boscos que s’apoderen dels camins i dels camps abandonats. L’obsessió del fill és el risc de vespes que no troba qui les enretiri, els quadres de la seva excompanya i la foto del pare dalt d’un cavall.

Se’l veu molt desorientat, que no ha paït la separació dels pares, encara. Té una angoixa constant que el persegueix com un estúpid anònim. Aquest món semiabstracte dista molt de les cases d’estueig de Pere Riera (Casa Calores) o d’Albert Boronat (Una casa en la montaña), en clau de thriller quasi màgic Cunillé és una de les dramaturgues més respectades, avui, a Catalunya.

Si abans semblava que només la dirigia Xavier Albertí (Compto cada passa...), i puntualment Lurdes Barba (Els subornats), ara sembla haver establert contacte amb direccions més joves, com pot ser Subirós i Albert Arribas (El gos, El jardí, Al contrari!, Dinamarca). A La Ruta 40 va fer una altra obra de Cunillé: Els subornats.

En aquella cambra de projecció d’un cinema, unes altres vides solitàries prova de tensionar una relació, però amb un resultat aclaparadorament ensopit. Ben diferent, són els batecs, ara, d’aquests personatges que mostren un retall de vida pinterià desesperat, dels que volen ajudar i explorar la vida, però tenen dificultats per trobar el camí més fresc i còmplice.

L’autora de Badalona troba una gustosa melmelada amarga de solituds. Són pous sense fons, Vides que es creuen i no saben teixir ponts. Cartes desesperades d’un nàufrag navegant dins d’una botella enmig de l’immens oceà. Són notes d’alerta agònica que, mantenen la seva ànsia de viure, encara que no sàpiguen comunicar-ho amb els seus veïns. Albiren els perills amb els binocles, però no saben corregir el rumb que tant els amenaça.
Jordi Bordes, Recomana, 18 juny 2026
Allò que no mostren ni els millors prismàtics


És el que té això de ser una companyia que porta el nom de La Ruta 40 i que una autora tan personal com ara ho és la gran Lluïsa Cunillé t’escrigui un text que porta com a títol La ruta: és ben possible que tot plegat, et  pugui conduir (en aquest cas de manera literal, perquè hi ha rutes que només les pots fer conduint un vehicle) cap a l’equivoc.


L’equivoc, en aquest cas, podria suposar creure que ens trobem davant una “road movie” escènica, d’aquelles que et fan recórrer grans paisatges sovint mig o del tot desèrtics travessats per carreteres infinites; unes carreteres  que tant et pot semblar que t’estan conduint cap el no res, com et pot semblar que en realitat t’estan obrint quilòmetre a quilòmetre les portes d’un més profund coneixement existencial (que potser —només potser— pot tenir també de vegades quelcom a veure amb el no res).

Al cap i a la fi, si La Ruta 40 es diu així, és en homenatge a l’homònima carretera argentina que travessa el país al llarg de cinc-mil quilòmetres per acabar el seu recorregut a la Patagònia, un indret geogràfic tan allunyat de tot que per si mateix té la capacitat d’evocar-te l’idea d’un fi de trajecte amb vistes a la fi del món. Endinsar-se per aquesta ruta des d’un escenari, implica alhora endinsar-se per territoris creatius no exempts de la seva bona dosi de risc. I els quinze anys de trajectòria que porta recorreguts fins ara l’excel·lent companya, venen a demostrar que aquest, és precisament el seu tarannà.

Així doncs, si la gran Cunillé t’ha escrit una obra que es diu La ruta però que aparentment (al teatre de Cunillé, com al teatre de Pinter, mai te’n pots refiar de les aparences) no es mou mai de l’interior d’una casa perduda al bell mig d’un paisatge rural es diria que força inhòspit, podries arribar a la conclusió que t’ha escrit una mena de antítesi del que és una road movie.

Però, tot seguit, també podries acabar deduint que això és justament una autèntica road movie al més pur estil Cunillé, protagonitzada per tres personatges masculins (amb l’afegit d’una quarta veu maternal i molt compromesa amb la crisi climàtica, arribada  mitjançant trucada telefònica) que, per molts quilòmetres que facin conduint els seus automòbils, no saben mai ben bé cap on van perquè l’única cosa certa de la seva vida és que aquesta es troba instal·lada en la incertesa. Sí, ja ho sé: més o menys com la de tothom, podríem afegir .

Però en el seu cas, amb una evidència aclaparadora. I per cert que fer patent la incertesa (tant si aquesta et fa una mica de por com si constitueix un estímul), és un altre tret distintiu de les road movies, perquè mai saps el que et trobaràs al proper revolt del camí. Com no saps mai tampoc què et trobaràs a una obra de la Cunillé, quan aquesta doni un nou gir imprevist i et situï davant una nova incertesa.

Això sí: encara que el text de la Cunillé no es mogui mai d’un únic interior, l’excel·lent direcció de Carlota Subirós ens permet no baixar gairebé  mai d’un cotxe en constant moviment vídeogràfic: quan aquest s’atura i adopta la forma d’imatge captada per una webcam fixa, és només per penetrar en altres espais tancats dels quals potser esperes inútilment revelacions argumentals que tampoc no arribaran mai.

Tal i com acostuma a passar sempre amb la Cunillé (i això és un altre tret també ben pinterià), tot comença amb una escena diguem que domèstica que, a mesura que avança, i quan el públic se sent ja còmode i pensa tenir-ho tot sota control, va agafant bifurcacions inesperades.

En aquest cas, és tracta d’una conversa entre dos amics que després d’haver sopat plegats al menjador de la habitualment deshabitada casa rural d’un d’ells, es disposen a petar la xerrada en companyia d’un bon glop de whisky. Però, a mesura que es van buidant els gots de whisky, vas descobrint que aquests dos amics potser no són tan amics. Que la seva conversa amical potser no és en realitat una veritable conversa, d’aquelles en les quals les preguntes que van sorgint al pas provoquen les respostes que els corresponen. Que l’amo de la casa no és l’amo de la casa. Que les pintures que descansen recolzades a la paret d’aquest saló-menjador i que podries creure que les ha pintat ell no les ha pintat ell, sinó la seva xicota que no és la seva xicota. I que el convidat no sap ben bé per què ha estat convidat. Potser, en realitat, la invitació no ha estat altra cosa que un mut i encobert crit de socors. I cal afegir que el convidat en té molt de socorrista, encara que resulti dubtosa la seva capacitat per socórrer-se a si mateix.

I vet aquí que llavors la carretera invisible es troba davant un nou revolt, i que aquest sembla conduir-te per una estona cap els territoris que identifiques amb el thriller. El perill i l’amenaça s’instal·len al saló-menjador. Però ho fan de forma transitòria, abans que el paisatge escènic es vegi envaït per un tercer home que carrega també amb el seu propi bagatge d’inseguretats i incerteses.

El nou revolt ens condueix cap a la desertització dels paisatges que es van buidant cada cop més, a mesura que tanquen portes les indústries que mantenien el seu pols vital. La pedrera que fins fa no res constituïa la principal font de ingressos i de llocs de treball d’aquest indret, s’ha convertit ara en un espai buit , una fàbrica d’aturats que ha originat l’èxode massiu.

Però trobar l’amor de la teva vida, pot fer alhora de tu un esperit sedentari, tot i que la genètica nòmada de l’esser estimat, et faci viure sempre amb l’ai al cor. L’amenaça d’abandó pot resultar  tan angoixant com l’amenaça de mort. I tenir el poder de curar els cossos malalts es pot convertir alhora en la pitjor de les malediccions; una maledicció de la qual voldries fugir sempre. Una maledicció que no et permet fixar arrels. Que, per contra, t’empenta a tornar a buscar la carretera que tinguis més a prop i a seguir fent via cap a la següent parada i fonda.

La segona escena de l’obra és també un exemple paradigmàtic de l’escriptura de la Cunillé. De les inquietants preguntes no formulades i respostes sense resposta que semblen moure’s de forma latent pel rerefons d’una conversa que, de forma patent, adopta sovint la forma d’un intercanvi de banalitats. Cal parar orella, per escoltar allò que no es diu, i no quedar-se ancorats en allò que es diu. I per gaudir també del latent sentit de l’humor que, com un corrent subterrani, es mou alhora tot sovint  pel teatre de la Cunillé.

I la  molt notable direcció de Carlota Subirós i l’excel·lent interpretació d’Albert Prat, Sergi Torrecilla i Alberto Díaz, demostren haver sabut parar orella de la forma com el text ho exigeix, per tal de capturar totes les seves subtileses, sense caure mai en la temptació de voler projectar-hi falses respostes.

Que en aquesta peça teatral recorreguda també pel fantasma d’un pare mort hi jugui un paper destacat la presència d’uns prismàtics, no en té res de casual. Cal recordar que, segons per on miris, els prismàtics augmenten la imatge que mires i te l’apropen per tal que puguis identificar-ne amb precisió tot allò que et mostren. Però si et col·loques els prismàtics a l’inrevés, llavors tot s’empetiteix, i es transforma en quelcom molt més llunyà del que et pugui fer creure l’aparent realitat. Mirat així, aquests  prismàtics que tant si t’ho mires per una banda com si ho fas per l’altra et transmeten sempre una imatge deformada de la inaprehensible realitat, es transformen en una bona metàfora del teatre de la Cunillé.
Ramon Oliver, Recomana, 23 juny 2026

De rutes, cruïlles i recessos  


La companyia La Ruta 40, formada per la productora Maria G. Rovelló i pels actors Alberto Díaz, Albert Prat i Sergi Torrecilla, celebra quinze anys de trajectòria, al llarg de la qual ha estrenat una bona quantitat d’obres de dramaturgs catalans —Ferran Dordal (Reiseführer), Josep Maria Miró (Cúbit), Albert Arribas (Selecció, El cant de la gorgona), etc.— i més enllà —Davide Carnevali (Sacarina), Thornton Wilder (El llarg dinar de Nadal), Harold Pinter (La col·lecció). Ara els podeu veure al Teatre Akadèmia fent La ruta, una obra que Lluïsa Cunillé va escriure expressament per a ells —com també Els subornats (2020). Els dirigeix Carlota Subirós, que, en el decurs de la seva més que consolidada carrera, ha tingut ocasió tant d’endinsar-se en l’univers Cunillé —amb l’esplèndida Après moi, le déluge (2008)–—com de cocrear un espectacle amb La Ruta 40 —Una lluita constant (2018).

La ruta consta de tres escenes organitzades en duets. L’acció té lloc en una casa al costat d’una carretera mal il·luminada que, ara que la pedrera està abandonada, “no duu enlloc”. La finestra que comunica visualment el dins amb el fora no està recreada escenogràficament, sinó que la construeix la mirada mateixa dels personatges. El dispositiu espacial, a càrrec de Bibiana Puigdefàbregas, consisteix en una paret i un terra de tons pastel esvaïts —un Turner de violència diluïda—, com a esbós d’una estança amb mobles en desús i quadres sense penjar. Una pantalla tripartida mostrarà diferents filmacions: imatges d’una ruta a mesura que és recorreguda; gravacions procedents de càmeres de seguretat; zooms sobre diferents esquerdes d’on brosten plantes ruderals…


La primera escena mostra una conversa entre l’Eduard (Albert Prat) i el Carles (Sergi Torrecilla). Al primer, enginyer especialitzat en la construcció de grues, la feina el defineix i l’estructura com un mandat patern; hauria volgut dedicar-se a una altra cosa, però no recorda a què. Prat fa ben evident el neguit que corseca el personatge; la por el té pres i explica tant el seu to distant com l’agressivitat defensiva amb què reacciona de vegades. Amagat en aquella casa, que és del seu pare i que feia dos anys que no trepitjava, ha posat càmeres al seu pis a ciutat fins a acabar esdevenint un espia d’ell mateix.


L’Eduard esdevé amfitrió per necessitat; el valor d’ús que té el Carles   —més relaxat que ell, però no per això menys misteriós— és la seva aparent disponibilitat. Però aquest hoste desconcertant, que Torrecilla interpreta amb una tendra ambigüitat, no és el substitut o la peça intercanviable que tots es pensen. Tot i que mai no ha volgut definir-se ni molt menys realitzar-se a través de la feina, en els darrers temps ha treballat com a socorrista de temporada; des de la seva provisòria talaia —en aquesta obra n’hi ha unes quantes, de talaies— s’ha reafirmat en la convicció que els qui més fan per salvar-se són els qui acaben ofegant els altres. I ell, si de cas, ja s’enfonsarà sol.

Hi ha els qui projecten màquines —prosaiques però útils—, els qui socorren per una minsa remuneració i els qui piquen pedra. A la segona escena coneixem el Víctor, que ha treballat a la pedrera durant setze anys i que ara —amb tenacitat i una mal dissimulada desesperació— busca feina pels masos. En absència de l’Eduard, escriu en un paper el seu nom i número de telèfon, així com una relació de feines que pot fer —arrencar les males herbes, tallar llenya, muntar un hort—, per si l’altre volgués contractar-lo; sembla un missatge dins una ampolla llençada al mar, però arribarà a destí. Aquest home, guiat per una tàcita vocació de sostenibilitat, cuida l’entorn a la manera d’un guardabosc —“Jo no soc caçador, ni tinc escopeta tampoc”. Però, més enllà de la necessitat de treballar i sentir-se útil, està molt replegat sobre ell mateix, afeixugat per una càrrega que no gosa anomenar. Alberto Díaz fa aflorar a la perfecció el dolor inconfés que tenalla el personatge, evidenciant la necessitat profunda que té de desfer-se d’un determinat vincle —per més que afirmi tot el contrari, que està terroritzat per la sola idea de perdre’l.


La direcció de Subirós va del tot a favor del text: ofereix tots els matisos que requereixen els personatges —gràcies, és clar, a les subtils, afinadíssimes interpretacions dels tres actors—, de manera que es desmenteixen les expectatives inicials i s’obre tot un camp d’especulacions; acompanya determinats moments del diàleg amb uns acords de guitarra; aporta suspens al tancament de cada escena —un cop sec, un brunzit ominós—; assenyala, a través del treball de vídeo de Daniel Lacasa i l’espai sonor de Pau Matas, el cicle de regeneració estacional, vespes incloses, que determina l’estructura mateixa de l’obra.


Cal referir-se a la ruta del títol —metàfora evident de la vida—, que tant pot evocar un camí de pelegrinatge com el recorregut d’una manifestació, la carretera que duu al poble del costat, un passeig pel camp o una incerta successió de feines transitòries. La relació amb el fet d’haver de “guanyar-se la vida” és crucial en aquesta obra, com ho és també a Sud (2016). La precarietat laboral i la falta de perspectives caracteritzen el present de la generació retratada. D’altra banda, i de manera implícita, Cunillé explora la multivocitat de significats i càrregues de determinats conceptes —com la sort o la salvació— que sovint fem servir massa a la lleugera.


Quant a la sort, mentre el Víctor es mostra convençut que en va tenir molta pel fet d’estar setze anys treballant a la pedrera, el Carles considera que el seu únic cop de sort va ser que li toqués la loteria. Al capdavall, en la supervivència l’atzar no hi té un paper menor. A més, hi ha moltes formes de modelar el destí, així com d’acollir o rebutjar una herència —que pot ser també una actitud, com la por o la vigilància.

Recorre la peça la pregunta pel sentit de tot plegat, així com un desig de redempció a través del proïsme —entre els personatges absents o al·ludits, n’hi ha un que guareix per vocació professional i un altre que ho fa per una mena de mandat sobrenatural, fent ús d’un do que esdevé maledicció. Els desconeguts se sostenen precàriament amb petites accions d’ajuda mútua, allà on la salvació no és possible. La natura rebrota ufanosa, indiferent a tot el que no sigui el seu propi cicle, i ho empeny tot cap al canvi.
Ana Prieto Nadal, Núvol, 24 juny 2026
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