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«Seppuku. El funeral de Mishima o el plaer de morir». Direcció, text, escenografia i vestuari: Angélica Liddell (inclou textos de “Patriotisme” i “El mariner que va perdre la gràcia del mar”, de Yukio Mishima, i una adaptació de la peça clàssica de teatre NOH Hagoromo. “La túnica de plomes”, del segle XIV). Interpretació: Alberto Alonso Martínez, Angélica Liddell, Masanori Kikuzawa, Ichiro Sugae, Gumersindo Puche, Kazan Tachimoto. Il·luminació: Javier Alegría. Direcció tècnica: Maxi Gilbert. Operador de llums i coordinador tècnic en gira: Francisco Jesús Galán. So: Antonio Navarro. Maquinista: Fernando Díaz. Regidoria: Elena Galindo. Construcció de l’escenografia: Alfonso Reverón Díaz. Logística: Micaela Ferrer. Producció: Gumersindo Puche. Assistència de producció: Jaime del Fresno. Agraïments especials: Instituto Cervantes de Tokio, Tsuano Yamai (actor de teatre Noh de l’escola Konparu). Una coproducció del Grec 2026 Festival Barcelona, Festival Temporada Alta, Théâtre National de Strasbourg, Wiener Festwochen | Free Republic of Vienna, Odéon–Théâtre de l’Europe. Amb el suport de la Comunidad de Madrid. Espectacle recomana a partir de 18 anys.Agraïment especial a totes les persones que han col·laborat aportant peces de roba dels seus éssers estimats. Festival Temporada Alta, Teatre de Salt, Girona, 22 i 23 novembre 2025. Reposició: Festival Grec 2026. Sala Fabià Puigserver, Teatre Lliure Montjuïc, Barcelona. Del 24 al 26 de juliol 2026.

______________________________________________________
De bon matí, quan els estels se suïciden...

Nits tòrrides. De matinada, camí de Montjuïc, que fa pujada si s'hi va a peu, ressona a la memòria la lletra d'una cançó escolta, aquella de tradició suïssa, «Els pics gegants», que deia més o menys això: «De bon matí, quan els estels es ponen, hem de sortir per guanyar el pic gegant...», i més endavant encara rematava: «Avant, avant, que trenca l'alba, si anem pujant, s'abaixa el cim.»


Doncs això és gairebé el que passa amb les propostes enverinades que la dramaturga i creadora escènica empordanesa Catalina Angélica González Cano, de reconegut nom artístic internacional, Angélica Liddell (Figueres, Alt Empordà, 1966) prepara per als seus fans.


La Liddell —no és nom de supermercat ni que ho sembli— fa llevar els espectadors del llit en plena prematinada per assistir al seu espectacle «Seppuku. El funeral de Mishima o el placer de morir», per engegar una macroperformance al seu gust i estil més funerari a tres quarts de cinc, quan els estels encara no s'han post i potser sí que, com l'homenatjat personatge japonès Yukio Mishima (1925-1970), també tindrien ganes de suïcidar-se.


I tot perquè, a la sortida, dues hores més o menys més tard, els espectadors topin amb els primers raigs del sol, com aquells que la nit de Sant Joan s'estenen a la platja esperant que el rei de l'eclipsi tregui el caparró per l'horitzó.


Tot sigui per la Liddell de Figueres, doncs, terra de genis com Salvador Dalí. Avant i avant, que ja trenca l'alba. I si anem de matinada al teatre, com diu la cançó, més aviat s'abaixa el cim... el cim dels qui només aspiren a un teatre burgès, còmode, complaent i, si pot ser, que faci riure.


Res de tot això hi ha en les creacions d'Angélica Liddell. La burgesia, si anés al teatre, potser acabaria desmaiant-se, com ja ha passat en algunes de les funcions d'aquest espectacle. La comoditat i la complaença desapareixen per donar pas a l'atmosfera inquietant i la provocació permanent. El riure, millor reservar-lo per a una altra ocasió.


Tot parteix del suïcidi del prolífic narrador i dramaturg japonès, Yukio Mishima que, el 1970 —després d'un fracàs polític que estava al servei de l'intent de restaurar l'emperador del Japó i negar l'occidentalització del país revocant la Constitució del 1947—, va optar pel tradicional i sanguinari mètode del “seppuku”, més conegut popularment com “harakiri”.


Un dels actors de la companyia, japonès, s'encarrega de posar els espectadors en antecedents amb la lectura d'un text de Mishima, extret de «Patriotisme». Cal advertir que una de les tendències d'Angélica Liddell és farcir els seus espectacles, per molt performatius que siguin, d'autèntiques pallisses dialèctiques que, en segons quins moments, acaben atabalant l'auditori. Si es repenja en un text clàssic, però, la cosa millora.


La mort, la sang i els rituals en clau de CAP o Ambulatori d'Urgències són una altra de les obsessions en els seus diferents vessants i Angélica Liddell en fa sovint un tema recurrent en els espectacles. A «Vudú 3318 Blixen» i a «Dämon. El funeral de Bergman», espectacles anteriors que fan una trilogia amb aquest, la cosa ja anava una mica per aquí.


En aquest espectacle, «Seppuku...», com que es tracta d'una reposició a Catalunya després de veure's a Temporada Alta, tothom ja estava avisat que en un moment escènic, intervenia un equip del SEM per fer una extracció de sang en directe —que per cert, no sempre surt a la primera com va passar a Salt!— que els practiquen tant a l'actriu com a l'actor Kazan Tachimoto. ¿Per això es fa teatre com aquest de matinada, oi? No només perquè els samurais diu que triaven aquesta franja de l'alba per passar a millor vida a cops d'harikiri sinó perquè el cos en dejú estigui en les millors condicions possibles.


Malgrat tot, Angélica Liddell té un propòsit arran d'un text de Mishima quan diu: «Vull fer de la meva vida un poema». I això és el que intenta durant les dues hores de l'espectacle que cal admetre que, respectant els gustos teatrals de tothom, està farcit d'una càrrega poètica i d'una bellesa escènica que són els millors ingredients per salvar la performance a la qual convida els espectadors amb llenganyes als ulls.


Potser gràcies a les lleganyes, molts espectadors no s'adonaran que hi pot haver excentricitats escèniques com practicar sexe amb un fetge —no em pregunteu de quin pobre animal deu ser— i quan es vesteix amb vestimentes de difunts que la mateixa Liddell ha recollit i agraeix a familiars que, en comptes de llençar-les als contenidors de reciclatge de roba vella, les hagin cedit a la companyia en una mena de continuïtat dels seus antics posseïdors camí de la mort. I la cosa no acaba aquí perquè Angélica Liddell aplica també un ritual funerari quan en una fumerada d'encens alimenta la llàntia amb unes restes de cendres dels seus difunts pares. Aquí sí que es pot dir allò de “geni i figura... fins a la sepultura”.


I enmig de tots aquestes vel·leïtats performatives que es muen entre el teatre, la dansa, el gest i l'esnobisme que torna a estar de moda, Angélica Liddell engalta els seus sermons en clau de monòleg —aquí deixa més en bona posició els espectadors i la gent del gremi de la crítica, qui sap si potser perquè un crític francès li va posar l'any passat una querella— i tot sona més a teatre Noh (aquell tradicional japonès que barreja escena, música i literatura) i discurs oriental. De segur que als fans de la Liddell els encanta i als addictes a les sessions terapèutiques de pràctiques orientals, també.


Tenint en compte que Angélica Liddell, en els seus espectacles, hi ha fet de tot: autolesionar-se, beure més del compte i acabar pitof, masturbar-se i autoexplorar-se ginecològicament, aquí cal agrair-li que s'hagi moderat i no hagi volgut fer un resum de la seva trajectòria perquè aleshores potser sí que mig auditori hauria acabat estès a la butaca. Més val mantenir-lo ben despert perquè, quan es fa el fosc, esclati a aplaudir i, faci el que faci i digui el que digui, les performances teatralitzades d'Angélica Liddell mereixen i s'emporten llargs aplaudiments a peu dret.


A la sortida, matinada tòrrida de nou i primers raigs de sol, i torna una altra de les lletres de la cançó d'«Els pics gegants» a la memòria, però ara, a pas lleuger, camí avall des de Montjuïc, aquella que deia: «Lleugers correm com els isards, endins, endins, vers nostres llars. / Curulls de glòria i encisats, / fem un adéu als pics aimats.» Sort que la Liddell no ens pot sentir. Altrament, potser ens engegaria un dels seus exabruptes més corrosius, per espectadors malagraïts. 


La pròxima cita, el juny del 2027, al Teatre Nacional de Catalunya, la setmana de Sant Joan. Aquesta vegada, però, no serà de matinada sinó en una marató de set dies seguits amb un pack de set espectacles diferents que faran un tot sobre l'art de crear amb algun dels títols prou elitistes: «La bellesa no està feta per a qui no ha patit prou». Al TNC encara no saben com l'han de vendre. I potser la mateixa Angélica Liddell, tampoc. Que l'estiu del 2027, almenys, no sigui tan tòrrid com ho ha estat el del 2026.
Andreu Sotorra, Clip de Teatre, 26 juliol 2026
L'obsessiu onanisme funerari d'Angélica Liddell


Greta quiere suicidarse és una de les primeres obres d’una jove Angélica Liddell i la primera que va guanyar un dels molts premis que vindrien, el Ciutat d’Alcorcón de teatre el 1988. Des de llavors, la mort i el suïcidi com a últim acte poètic ha estat omnipresent en la intensa producció escènica de l’artista nascuda a Figueres. De fet, els seus dos últims i aplaudits espectacles giraven al voltant del seu propi funeral —Vudú (3318) Blixen, el 2023— i el d’Ingmar Bergman —Dämon. El funeral de Bergman, el 2024—. La creadora entrega un espectacle, o més, per any, així que ara estrena a Temporada Alta Sepukku. El funeral de Mishima o el placer de morir, que tancaria una falsa trilogia que percudeix, i de quina manera, sobre el suïcidi com una de les belles arts i de la mort com a ideal estètic de l’artista.


Ella també va pensar en el suïcidi. Fa uns anys, diu. I ho va fotografiar. "Quan em moriré? —es pregunta—. A l’escenari puc suïcidar-me un milió de cops". Reclama el final de la vida; de la seva i la de totes les vides. No hi pot faltar l'admonició des de la superioritat de l’artista. I una fugissera referència a la joventut. Ho fa amb la sinceritat i amb la convicció del fanàtic. Amb el despit del condemnat. Amb el menyspreu de la diva. Amb el talent del geni. El seu monòleg, a la part final de l’espectacle, és el millor d’una proposta una mica esquemàtica, si es tractava d’un homenatge a l’escriptor japonès que es va suïcidar amb el ritual dels samurais després d'un fallit intent de revolta militar.


Sobre un tatami blanc envoltat de sorra vermella, l'oficiant invoca un seguit de finats, alguns d’ells suïcides, a través de la seva roba real. Es convoca l’erotisme, però hi manca sensualitat. La directora comparteix protagonisme amb un ballarí i un actor japonesos que emulen amb gran pulcritud el teatre clàssic japonès (Noh) amb els seus moviments, les danses i el conte de l’àngel que ha perdut les ales. També hi ha els seus apunts friquis, com un enorme culturista o un pelut emmascarat amb flaixos força artificiosos. O com la perfomance de l’extracció de sang de l’actriu i d’un dels actors. Amb ell, la punxada no funciona, però en lloc d’assumir que és una convenció, li punxen l’altre braç. A algú li fa basarda, hi ha una senyora que es mareja i n'hi ha d’altres que ens fa riure. La diva va voler que la proposta fos de matinada  —a les 5.45 h!–, imaginem que, malgrat tot, perquè la sortida del sol donés el relleu a la mort.

Santi Fondevila, ARA, 26 juliol 2025

Sorra tintada de vermell porpra en daurat de dinastia Yamato


Només un espectador estarà amatent a tres quarts de sis del matí a la porta d’un teatre si és un fidel seguidor. Angélica Liddell tensa, ara, aquesta corda com a nova excentricitat del seu món del jo artístic, amb la imatge de contrastos preciosista i unes rèpliques carregades de cinisme, desesperació i lucidesa. Recollint l’èpica suïcida de Mishima, trasllada el seu espectacle a un jardí japonès envoltat de sorra vermellosa i, a falta de ciclorama, un mur daurat que invoca la consistència dels emperadors. Només la dinasta Yamato compta amb 27 segles de supervivència al poder. De les dues funcions d’estrenes, es compten tres persones sortint de l’escena marejades per l’excés. A les funcions de la Lidell s’ha d’anar esmorzat (amb la pressió a bon nivell).


Liddell, creadora de paraula ràpida i iconografia precisa i provocadora, planteja a Seppuku. El funeral de Mishima el seu suïcidi, quan ja havia perpetrat el seu propi funeral (Vudú, 2023, Temporada Alta). Es pot llegir com una ironia sarcàstica (“no m’escolteu”). El 2024 en el Grec, va inspirar-se en El funeral de Bergman. Ara, completa el quadre amb el suïcidi de Mishima: “¿On va anar a para l’estètica del destí tràgic?”, escup la pantalla a l’inici de l’espectacle. Mishima va fer-se el harakiri com a revolució, com a denúncia a la pèrdua de valors de la societat japonesa. Joan Ollé ho va destil·lar amb un espectacle, Nô, al Grec del 2010.

A Seppuku, un actor japonès llegeix un passatge de Mishima en què Shinji es clava la katana i compleix religiosament el ritual i la parella, Reiko, tot seguit, aprofita el tall per tallar-se les venes i morir abraçat a qui estima. Segurament, l’instant més catàrtic de l’escena juntament al de Liddell escalfant un encens fet amb les cendres dels seus pares (Una costilla sobre la mesa, 2019). Mira d’invocar-los, besa i abraça la mare, mostra un sentit respecte pel fum del pare. L’espectacle recupera altres icones de Liddell, com ara l’autolesió (es treuen sang per fer una mena de ritual) i la lletjor i l’excés barroc del sexe per acabar convidant les persones adultes que olorin els joves, que tenen una flaire ben diferent i que són els que guanyen.


Liddell insisteix que és errònia que la màxima “viure és vèncer i morir, la derrota”. No hi està d’acord. També és cert que, tot i culpar de covards i mentiders l’audiència, avança que el suïcidi de l’escriptor japonès es va produir quan ella era al ventre de la mare: ella va néixer el 1966 i Mishima es va treure la vida el 1970. Les metàfores poètiques, a vegades, traeixen l’evidència. De fons, ressona, per cert, un hit enganxadís i intranscendent dels 90, Big in Japan dels Alphaville.


Seppuku es podrà veure al festival Grec, que també el coprodueix. Potser s’atreviran a fer-ho a l’aire lliure per veure sortir el sol. Però si ho fa perdrà la intensitat concentrada en un jardí japonès minimalista. Liddell manté la seva mirada barroca i tràgica d’ella mateixa i de tot el que l’envolta. Denuncia les contradiccions de la societat democràtica i d’una vida entesa per triomfar i que porta a un esgotament físic i mental de la creadora mateix.

Viatjar cap a l’orientalisme (ja va fer una trilogia xinesa el 2011-2014), sembla un capítol més per allargar la seva agonia a l’escena. Com Peter Brook va fer amb les cultures africanes (Tierno Bokar, 2004, per exemple). Però Liddell, a diferència de Brook, manté el seu jo com a centre de la gravetat de l’obra amb un monòleg brillant i sòrdid que tenyeix de daurats dels emperadors japonesos.

Si es va retirant tot allò que es desprèn de l’obra (siguin kimonos, encens, bosses de sang o bols de ceràmica, queden sempre les seves calces en un costat del quadre. Hi ha imatges corprenedores com la de la roba que es vesteix per recordar persones mortes (per suïcidi o per causes naturls); o l’aparició dels joves amb camises hawaianes (es veu que Mishima les relavionava amb la llibertat); però no queden ben explicades a escena. Tampoc, és clar, l’aparició d’un culturista emig d’un quadre d’austeritat en una mena de capella ardent amb la foto de Mishima envoltada per animals orientals dissecats d’una blancor de puresa.


Sens dubte, l’artista que estrena moltes de les seves produccions al Temporada Alta és el gran reclam per als programadors que assisteixen al Big Bang, en què es concilia treball de taula revisant creacions futures per trobar coproductors i també sales que vulguin acollir la funció, per confeccionar una gira, abans i tot de l’estrena. Albert Pla inicia el disc Supone Fonollosa amb una cita en què confessa que ja té preparades les dedicatòries que escriurà als seus fans a la guarda (“ara ja puc, doncs, començar a escriure el llibre”). Liddell ha de trobar nous camins per no incidir sempre en el mateix fang. No n'hi ha prou de tenyir-la d’orientalisme, cal més escolta.

Jordi Bordes, Recomana, 26 juliol 2025

L’Angélica ens fa matinar


El titular és aquest: “L’espectacle que comença a tres quarts de sis del matí”. I també aquest altre: “L’espectacle en què s’han desmaiat diversos espectadors”. Els periodistes som tremendos, i Angélica Liddell en sap un munt, de crear titulars. Quan em va sonar el despertador a un quart de cinc de la matinada em vaig recordar de tota la seva família, com suposo que ho van fer la majoria dels que vam omplir l’autobús que ens va portar des de Girona fins al Teatre de Salt.

La gràcia que SEPPUKU. El funeral de Mishima o el placer de morir es representi a aquesta hora és que l’Angélica vol que quan el públic surti del teatre s’estigui fent de dia. ¿Calia? No pas. ¿Si l’espectacle s’hagués programat a quarts de vuit hauria fet el mateix efecte? I tant. Entrar al teatre quan s’està fent de dia també tindria el seu què. Quan es representi al pròxim Festival Grec (només cal veure que és un dels coproductors de l’espectacle) s’haurà de programar una hora abans, a causa de l’horari d’estiu. ¿La gent voldrà anar al teatre a quarts de cinc? Estic convençut que sí. Ja fa una pila d’anys que la Liddell, com la Rosalía, té una colla de seguidors que exhaureixen les entrades dels seus espectacles en pocs instants i que farien qualsevol cosa per seguir la seva líder. La papessa del dolor. L’emperadriu del turment. La santa màrtir de la sang.


L’Angélica continua amb la seva dèria pels funerals, i en aquest cas ha triat la figura de l’escriptor japonès Yukio Mishima (1925-1970), de qui enguany celebrem el centenari del seu naixement. Escriptor maleït, homosexual i pròxim al feixisme, Mishima vivia segons la llei dels samurais i va morir practicant el seppuku. És a dir, el suïcidi ritual també conegut com a harakiri. L’espectacle combina textos del japonès amb els característics monòlegs de la Liddell: en aquesta ocasió, ens renya menys i està més assossegada.

En escena, l'acompanyen els performers nipons Ichiro Sugae (col·laborador habitual de Liddell i de Sasha Waltz) i Kazan Tachimoto. Aquesta és una peça íntima, on la creadora comparteix un parell de fotografies de casa seva (aquell llit alt és molt de pis berlinès), fetes fa uns anys, quan va assajar com podria ser la seva mort. El fet de suïcidar-se implica sempre una posada en escena, i l’Angélica el defensa com l’acte poètic més elevat.


Una de les escenes més commovedores de l’espectacle és quan la creadora es posa una sèrie de peces de roba que van pertànyer a persones mortes per suïcidi o en altres circumstàncies. Són peces i històries reals: fa mesos que el festival va demanar roba d’aquestes característiques perquè l’artista la pogués venerar en escena.

La “fórmula Angélica Liddell” ja la coneixem de sobres i està una mica suada, però continua funcionant: escenes de gran impacte visual, música clàssica i monòlegs punyents. En un moment determinat sabem que sonarà una cançó pop, com una alenada d’aire fresc entre tant ritual i tanta cita literària. En aquest cas, es tracta de Big in Japan, el hit de 1984 del grup alemany Alphaville. Un altre moment realment bonic és quan la Liddell crema encens i hi posa una mica de les cendres dels seus pares: la seva abraçada amb el fum és corprenedora. “Por el humo les conoceréis”.


És ben curiós que al web del Temporada Alta s’avisés que durant l’espectacle es fumava, però que no s’informés que hi havia sang real en escena. Aquí la Liddell no s’autolesionava amb una fulla d’afaitar, com sol fer, sinó que van aparèixer dos ATS a l’escenari per extreure sang d’ella mateixa i de Tachimoto. Com pot passar de vegades i va ser el cas del japonès, la sang no va sortir a la primera i va caldre canviar de braç. Mentre això succeïa i tots estàvem pendents de si la sang arribava o no a la bosseta de plàstic, se sentien rumors a les últimes files del teatre. Una espectadora es va marejar, durant uns moments es van encendre els llums de sala, semblava que la funció s’aturaria… però no va ser així. L’espectadora va sortir de la sala i això formarà part del record (i de l’experiència) de tots els que vam veure aquella funció. El teatre també és això: imprevisibilitat i incertesa.


“Pido el fin de la vida”. “Pido un suicidio punk”. “Morir por indisciplina”. Siguem sincers: els monòlegs dits directament a públic és el que tots nosaltres esperem quan anem a veure la Liddell. “Entre la vida y la muerte siempre elegiré la muerte”. “¡Nunca me canso de la muerte!”. L’Angélica fa anys que ens parla del mateix: de dolor, de mort, d’art i de ritual. I sempre ens deixa molt clar el fàstic i l’angoixa que li provoquen el món i la societat. És a dir, tots nosaltres.

La creadora defensa la mort com l’únic objectiu possible de l’art i el suïcidi com a veritable acte contracultural. “No pedir la caída del telón, sino el fin de la vida”. El teló vermell és la sang final i definitiva. I encara ens regala una frase lapidària: “A veces tengo la sensación que no me escucháis”. A l’espectacle passen moltes més coses i apareixen més persones, però ho deixo aquí, que després em diuen que ho explico tot. Si en teniu ganes, tot apunta que el podreu veure al pròxim festival Grec. I si no, ja ho sabeu: l’any que ve la Liddell tornarà amb una altra tabarra. D’això en podem estar segurs.

Oriol Puig Taulé, Núvol, 25 juliol 2025
No es cansa mai de la mort


Angélica Liddell convoca una freda matinada. El públic hi va gairebé insomne, observant des d’una finestreta en marxa un Salt adormit, aliè a la migració anual de les criatures de la cultura. El teatre rep una altra vegada amb la industrial nuesa. A les 5.45 h obre portes. Ho dicta ella. A dins espera una recreació lliure d’un escenari Noh. A l’esquerra, la passarel·la entre el món dels vius i els morts. Al fons, un rectangle de pa d’or. El murmuri d’un conferenciant és la veu de Yukio Mishima. El tatami blanc elevat envoltat d’un jardí de pols vermella, com la moqueta de l’oficina del comandant del destacament toquiota d’Ichigaya. La caserna general on el 25 de novembre de 1970 es va llevar Mishima la vida amb el ritual del seppuku. La puresa de l’estètica nipona tacada pels artefactes de la dramatúrgia postdramàtica i la Venus d’Urbino de Ticià. Quan s’esgotin els objectes i soni alliberador Big in Japan, sabrem         —cecs a la catarsi de la sortida del sol— que aquesta cerimònia fúnebre s’ha acabat.


Seppuku. El funeral de Mishima o el placer de morir és un espectacle que es podria llegir com una japonaiserie, una fantasia oriental des de la mirada tràgica d’Occident —Nietzsche aguaitant impertorbable— a partir de la lliurada admiració que té Liddell per l’autor d’El temple del pavelló daurat, tan fascinat com ella per la bellesa i l’eròtica de la mort.

Dos intèrprets, l’actor Kazan Tachimoto i el ballarí Ichiro Sugae (que vam veure fa poc com a integrant de la Frankfurt Dresden Dance Company) posen els cossos a aquesta fantasia europea amb els pausats moviments del teatre Noh, la lectura gairebé cantada del fragment més truculent de Patriotisme de Mishima (un cim del body horror literari), la violència coreografiada d’una pel·lícula de yakuza (Tokyo drifter de Seijun Suzuki) o la febril relació entre sexe i mort de les pel·lícules de Nagisa Oshima o les novel·les de Yasunari Kawabata.


Escenes tan belles com d’una dimensió contemplativa que semblen alienes a la nàusea del teatre de la Liddell. Tot canvia quan ella ocupa el centre de l’escenari nua de fàstic en cos i paraula. Més que el sagnat ritual per barrejar Orient i Occident —Tachimoto i Liddell oferint els braços a l’agulla que no troba el cabal de la vena esquiva— per escriure un kanji; més que un número d’un bordell d’entreguerres, amb la vagina transformada en boca fumadora; més que les desercions i desmais (1+1 a l’estrena de dissabte); més que totes les aspres violències en contra del vel de la ficció, el que fa del seu teatre una cosa excepcional és l’anhel pel que és sublim en l’abisme dels grans romàntics.

La Liddell que s’erigeix en la reina dels maleïts i emperadriu de la hipèrbole, com el cos d’un culturista —com el mateix Mishima— agafant posa amb un cant religiós. Quan proclama fins a l’extenuació la fi de la vida i l’abraçada incansable a la mort. Quan honra els morts en les peces que van deixar enrere per malaltia, escarn voluntari o suïcidi. Quan honra els morts al deixant de les cendres enceses dels seus pares i plora sincera la impossible abraçada. Quan fotografia la possibilitat del suïcidi per penjament o és (potser) testimoni d’un d’aliè en plena Gran Vía madrilenya. Quan ho defensa com l’acte més sincer, i res és més real que un cap decapitat que en comptes de sang, escup paraules. El dia que s’esgoti aquesta font vermella potser farà el pas cap a l’altra eternitat, que iguala els necis amb els artistes absoluts. El que fa del seu teatre una cosa excepcional és l’anhel pel sublim en l’abisme dels grans romàntics.
Juan Carlos Olivares, La Vanguardia, 25 juliol 2025
¿Em pots dir ja d'una puta vegada quan em moriré?

¿Es pot ser radicalment revolucionari tot reivindicant alhora amb radicalitat inqüestionable la preservació absoluta de la més estricta tradició? I tant com es pot! I la trajectòria vital del gran Yukio Mishima i, especialment, el seu acte final, el seu no menys reivindicatiu suïcidi executat (com no podia ser d’altra forma) mitjançant el tan cerimonial com brutal seppuku, ho demostra de la forma més radicalment honesta imaginable.


Allà on altres es queden emparats en el protector discurs que no exigeix proves de lleialtat, Mishima passa a l’acte sense pretendre que , amb el discurs, ja ha complert amb el seu compromís. I, sí: fins i tot si el voleu titllar d’exhibicionista (que potser ho és també), aquet exhibicionisme forma part inseparable de la seva honestedat.

Parlant d’exhibicionisme radicalment creatiu però (com a mínim, fins ara) menys radicalment letal que el de Mishima: Angélica Liddell és tota una líder, pel que fa a aquest apartat. La seva exuberant trajectòria escènica s’ha  recolzat sempre en l’exhibició externa del seu malestar intern. En la visualització de les ferides internes mitjançant l’autolesió física i/o psicològica que les exterioritza. En el discurs vomitat no ja en públic sinó damunt del  públic;  el discurs que abomina de totes les correccions polítiques o apolítiques.

Estem parlant d’un discurs que renega de tots els  feminismes i  de tots els antifeminismes, quan tant els uns com els altres pretenen posar-li barreres al desig de la carn i al desig de l’anima. Quan intenten encotillar ideològicament allò que prem les carns i prem l’ànima, fins i tot encara que el reconeixement d’aquest “allò” impliqui l’assumpció de la humiliació: benaventurats siguin els humiliats emocionals i sexuals, perquè d’ells serà el veritable regne dels cels que no es troba pas a cap cel imaginari; aquest regne cal més aviat buscar-lo entre les misèries d’una existència que fluctua sempre entre el desig de ser i el desig de no ser, seguint l’exemple que ens va deixar un príncep de Dinamarca ofuscat no pas per la confusió, si no per la claredat amb la qual podia entreveure que en aquesta vida, tot es confusió i ofuscació.

Dit tot això, no és estrany sinó gairebé inevitable que Liddell hagi manifestat més d’un cop que l’extraordinària novel·la de Mishima El temple del pavelló daurat és el seu llibre de capçalera. I tant  de bo si algun dia podem veure a Catalunya Kinkakuji, l’espectacle inspirat per la novel·la que Marcos Morau i La Veronal estrenen al Tokyo Metropolitan Playhouse a finals del proper mes d’agost. Quelcom que ens porta a recordar que Morau ja s’havia apropat a l’univers Mishima amb Nippon-Koku, un muntatge que va passar pel Mercat de les Flors el 2014. I donat que no puc mai renunciar a la meva cinefília, us recomano que sense dilació recupereu també la ben notable pel·lícula que Paul Schrader li dedicà a un autor excepcional que, de forma ben comprensible, encaixa perfectament dins de la galeria de personatges al límit  imaginats pel guionista de Taxi Driver.


Però si la Liddell manifesta una declarada devoció per Mishima, no és en aquest cas per les implicacions ideològiques inherents al seu seppuku, sinó pel calat que implica en si mateix aquest acte autodestructiu. La fascinació per la mort de l’Angèlica ha anat sempre de la mà (fins i tot quan ella ho pugui negar) del seu pànic per la mort. I és per això mateix, pel que aquest espectacle que comença justament quan la Liddell ens explica amb tots els ets i uts de quina manera va escenificar el seu  suïcidi fa ja un grapat d’anys  (i des de llavors, ha tingut temps de sobres per  fer-lo efectiu un munt de cops), se’ns presenta interromput un i altre cop per l’angoixosa pregunta que redefineix la subtil barrera que separa el desig de mort de la por a la mort. ¿Quan em moriré?, es pregunta un i un altre cop la Liddell a ella mateixa,  i ens pregunta a  tots nosaltres com ens ho podem preguntar nosaltres mateixos,  i li pregunta alhora a un Déu invisible.


La pregunta en la qual conflueixen el desig i el pànic originat per aquest desig, es converteix en la veritable columna vertebral de l’espectacle. Un espectacle que, de vegades, fluctua entre l’evocació del cerimonial sagnant que de forma un punt naïf recorre a la prova analítica executada en viu i en directe per professionals del ram per dotar-li a l’efectisme un embolcall medicament científic, i la brillant “boutade” pensada per “épater les bourgeois” amb una petita  dosi d’hemoglobina.

I que de vegades es permet el luxe de crear un desequilibri entre els moments en els quals la Liddell evoca la voluntat suïcida tot vestint-se amb la roba de la seva galeria de suïcides que sí van tenir la gosadia de passar a l’acte, i els moments en el qual la creadora  es permet la llibertat de desactivar la força d’uns enfurismats monòlegs que constitueixen com sempre el més anhelat punt àlgid de les seves propostes, tot integrant-los en accions que de vegades esdevenen quelcom semblant a la molt conscient autoparodia.

Els cims absoluts assolits a Vudu queden aquí una mica distants. Però, mentre entre glop i glop de sake ens preguntem ¿per què ens ha convocat a les quatre quaranta-cinc de la matinada si en realitat no ens permetrà assistir a la sortida del sol? No podem alhora deixar de reconèixer-ho: què gran és la Liddell, fins i tot quan no és tan gran com en d’altres ocasions. Amb quina brillantor sap com relativitzar tant la seva com la nostra mort, per convertir-la en un imaginat acte escènic no tan irreversible com el de Mishima, però no exempt de profunditat teatral i conceptual, capaç de convertir la no vista sortida del sol i el no realitzar seppuku en una contagiosa festa!


Parlant d’exhibicionisme radicalment creatiu però (com a mínim, fins ara) menys radicalment letal que el de Mishima: Angélica Liddell és tota una líder pel que fa a aquest apartat. La seva exuberant trajectòria escènica, s’ha  recolzat sempre en l’exhibició externa del seu malestar intern. En la visualització de les ferides internes mitjançant l’autolesió física i/o psicològica que les exterioritza.

Ramon Oliver, Recomana, 27 juliol 2026

Quan em moriré?


No tinc ganes de morir. Cap suïcida no ho ha desitjat mai”, revela Sarah Kane a Psicosis 4.48, l’obra que es va estrenar al Royal Court de Londres el 2000, uns mesos després que l’autora s’escapolís d’una vida que s’havia tornat ingovernable de la manera més salvatge. Tenia 28 anys i va morir penjada a l’hospital on havia ingressat dos dies abans per una sobredosi de pastilles. Les 4.48 h era l’hora exacta en què havia planejat posar fi a tot. Aquesta hora violeta en què la lucidesa sol visitar-la fugaçment només per deixar-la caure altre cop a la gola de la desesperació. La de l’angoixa i la solitud més devastadores. L’hora del llop. “El moment entre la nit i l’aurora [de les 3 h a les 5 h], quan la majoria de la gent mor i la majoria dels nens neixen, quan els malsons venen cap a nosaltres”, com la va descriure Ingmar Bergman a la seva pel·lícula homònima.


Angélica Liddell, que a Dämon va recrear la cerimònia fúnebre que havia dissenyat per a si mateix el cineasta suec, ens ha convocat a les 4.45 h i el Teatre Lliure s’omple de rostres somnolents que han travessat la ciutat a les fosques, sotmesos per amor a l’art a un estat d’emocionada vigília. A dins està a punt d’oficiar el funeral de Mishima, l’escriptor, actor i culturista que, després d’haver-ho somiat i escenificat incansablement, finalment va cometre seppuku, un espantós ritual de suïcidi dels guerrers samurais. Amb els genolls clavats a terra, el premi Nobel es va obrir el ventre amb una espasa i va ordenar als seus seguidors que el decapitessin. El mateix dia havia escrit: “La vida humana és limitada, però m’agradaria viure per sempre”.


Liddell revela que ha llegit fins a cent vegades El temple del pavelló daurat i que fins i tot ha ideat la sòrdida posada en escena del seu suïcidi, però és com si la simple possibilitat de pujar a l’escenari li impedís de morir. Des d’allà dalt, davant del públic, invoca els esperits de persones mortes per suïcidi, accident o malaltia. Es vesteix el cos despullat amb la roba que li han fet arribar els éssers estimats dels difunts, asseguts entre el públic. A cadascun li dedica un haiku. A la Pilar, que el marit la va maltractar fins al final, li impedeix una mort sense dolor: “Tant de bo els vòmits us treguin les entranyes i us trobin penjats d’un arbre, perquè pugui balancejar-vos amb la tempesta de la meva bellesa!”, escup amb ràbia. Després, amb la insistència d’una lletania, demanarà: “¿Quan em moriré?”.

I amb la fúria d’una misantropa demanarà “la fi de la vida” mentre desborda compassió amb els que ja no hi són, es fon en una tendra abraçada amb les cendres fumejants dels pares morts, barreja la seva sang amb la d’un dels seus actors i després la vessa sobre una tela blanca, s’introdueix cigarrets encesos a la vagina, fornica frenèticament amb un fetge de porc i balla amb uns adolescents maldestres i vulnerables en la línia de sortida. La vida i la mort posades cara a cara per una dona que lluita tant per sobreviure com sembla decidida a morir. “No m’enteneu”, ens retraurà.

Teresa Sesé, La Vanguardia, 28 juliol 2026
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