Hi ha coses de les quals mai no m'ha agradat de parlar. Quan m'han tancat a la presó he comprès, al cap de pocs dies, que no m'agradaria de parlar d'aquesta part de la meva vida.
Després he deixat de concedir importància a aquests escrúpols. Ben mirat, els primers dies jo no em sentia realment presoner; d'una manera vaga, esperava algun esdeveniment nou. Tot ha començat, però arran de la primera i única visita de la Marie. Des del moment que vaig rebre la seva carta (em deia que no li donaven permís de visitar-me perquè no era la meva dona), des d'aquest moment, he tingut la impressió que la cel.la era casa meva i que la meva vida s'hi aturava. En arrestar-me m'han ficat, primer, en una cambra on ja hi havia diversos detinguts, la majoria d'ells àrabs. S'han rigut de mi quan m'han vist entrar. Després m'han preguntat què havia fet. He contestat que havia matat un àrab, i han quedat en silenci. Una mica més tard, s'ha fet de nit. M'han explicat on havia de disposar l'estora en la qual hauria de dormir. Enrotllant-me un dels cantons, podia fer-ne una mena de coixí. Durant tota la nit, les xinxes han corregut per la meva cara. Alguns dies després m'han aïllat en una cel.la, on dormia sobre una post de fusta. Hi havia una galleda per a les necessitats i una palangana de ferro. La presó era situada a la part alta de la ciutat, i a través d'una petita finestra podia veure la mar. Un dia, mentre, aferrat als barrots, buscava amb la cara una mica de llum, ha vingut el guardià i m'ha dit que tenia visita. He pensat que devia ser Marie. Era ella, en efecte.