CLIP DE TEATRE [Sala Beckett]
[Selecció de l'espai emès per Ràdio Estel, 106.6 FM]
Freqüències per zones
106.6 FM Àrea Barcelona
93.7 FM Àrea Catalunya central
98.4 FM Àrea Osona
96.8 FM Àrea Garraf
103.4 FM Àrea Girona
91.5 FM Àrea de Lleida
105.0 FM Àrea La Seu d'Urgell
100.6 FM Àrea Camp de Tarragona
90.1 FM Àrea Terres de l'Ebre
107.5 FM Àrea Andorra
104.4 FM La Cerdanya
Aquesta sala està projectant el seu nou espai a l'antic edifici de la Cooperativa Pau i Justícia del Poblenou de Barcelona, al carrer Pere IV, 228, de Barcelona, que actualment ja acull L'Obrador Internacional de Dramatúrgia a l'espera de la futura Casa dels Autors
«Un refugi indie», de Pau Miró. Intèrprets: Isaac Alcayde, Joan Solé, Andrea Trepat, Peter Vives, Marta Ossó i Jordi Llovet. Escenografia: Silvia Delagneau. Vestuari: Laura García. Il·luminació: Xavier Salavert. So: Joan Solé. Moviment escènic: Ricardo Salas. Assessorament musical: Jordi Oriol. Audiovisuals: Nanouk Films, Salvador Sunyer, Juli Carner, Marta Sala i Carla Tubau, Sergi Cameron, Airam Rodríguez i Pol Galofre. Ajudant direcció: Albert Arribas. Direcció: Pau Miró. Coproducció La Fantàstica, S.L., Sala Beckett, Festival Temporada Alta. Barcelona, 16 desembre 2012.
Una balada d'històries creuades en quatre estacions de l'any en un ambient urbà de l'autor de la trilogia 'Búfals', 'Lleons' i 'Girafes', i de l'obra 'Els jugadors', vista la temporada passada al Teatre Lliure. Pau Miró (Barcelona, 1974) dóna pas a una nova generació i ja parla dels que estan a la vintena fins al punt que no s'escapa de retratar-los tal com són però de tractar-los finalment amb un cert paternalisme d'aquell que des del temps transcorregut no vol que els que vénen darrere passin pel mateix.
Només així s'entén el desenllaç que atorga com a autor a cadascun dels sis personatges de l'obra 'Un refugi indie' que aplega en un muntage breu —una hora i vint minuts— i sis històries també breus, que un podria llegir com un recull de contes si fossin publicades en suport llibre i no teatralitzades. Diguem, per situar els espectadors, que es tracta de sis personatges anònims: una cambrera d'hotel, una estudiant de filosofia, un músic força indie, un jove anomenat "guapo" i un germà gran seu, el fugitiu.
Cadascun dels sis personatges va a la recerca de la seva pròpia circumstància, del seu propi destí, no pas a la recerca de l'autor, com deia Pirandello. Aquí, Pau Miró els imprimeix de tragèdia interior, de solitud, de fredor —l'espectador ha d'imaginar una urbs on a l'hivern neva, a la tardor plou, a la primavera angoixa i a l'estiu fa calor— i només la serenor de la balada els ofereix el repòs que no troben quan estan actius.
Música en directe. Algunes fugaces intervencions dels intèrprets com a cantants. Projecció final d'un curt curtíssim que justifica l'estructura gairebé cinematogràfica de l'obra. L'horitzó que els personatges no troben però albiren i les ones del mar contra els penya-segats que insinuen un final tràgic que no arriba. Tot molt indie. El títol no enganya, en aquest cas. Molt indie i molt refugi. Refugi d'unes vides crescudes a trompicades, sense un horitzó com té el mar, enganyades amb falses promeses, amb la duresa de la realitat que els ha deixat aparcats abans d'hora, però amb la constància i la tossuderia de les onades que topen i tornen a topar contra el rocam fins que se'n surten.
'Un refugi indie' és una obra perquè els espectadors es facin, al final, la pel·lícula al seu gust, amb una interpretació coral mesurada, que no cau en l'excés verbal malgrat que el contingut ho facilitaria, i sempre al servei d'un text de diàlegs tallants, sense diàleg, a vegades amb un ritme musical sincopat, de fort a fluix, de fluix a fort, i que exigeix a l'auditori que no badi si no es vol perdre segons quins amagatalls que li resoldran la incògnita de fons de la trama estructurada per l'autor.
VIDEO
«Quebec-Barcelona», de Mercè Sarrias. Idea original de Philippe Soldevila i Mercè Sarrias. Traducció de les escenes en francès: Philippe Soldevila. Música de Pascal Robitaille. Intèrprets: Normand Bissonnette, Éva Daigle, Alma Alonso Peironcely i Víctor Álvaro. Escenografia: Christian Fontaine. Vestuari: Erica Schmitz. Ajudant direcció: Lea Touzé. Direcció: Philippe Soldevila. Coproducció Théâtre Sortie de Secours i Sala Beckett Obrador Internacional Dramatúrgia. Sala Beckett, Barcelona, 2 desembre 2012.
¿Com lliguen un quebequès que va formar part de l'entusiasta i idealista batalló canadenc Mackenzie-Papineau dels Brigadistes Internacionals a l'inici de la Guerra Civil i el personatge d'animació infantil anomenat Caillou arreu del món i conegut sobretot per les sèries televisives i els productes paral·lels de merchandising?
Doncs, lliguen de la mateixa manera que l'autora Mercè Sarrias (Barcelona, 1966) fa lligar dues parelles, una del Quebec i una altra de Barcelona, les joves de les quals són cosines llunyanes i s'intercanvien durant uns dies els apartaments a una banda i l'altra de l'Atlàntic a la recerca, cadascuna d'elles, del seu passat per explicar-se el seu present.
La quebequesa Anne, historiadora de la Memòria, viatja a Barcelona per trobar el rastre d'un oncle-avi seu que va formar part del 1.546 voluntaris canadencs brigadistes, dels quan la meitat van morir al camp de batalla, i els altres supervivents no van ser reconeguts mai pel govern canadenc com a veterans perquè els havia prohibit participar en la defensa de la República contra el feixisme. A la vegada, Anne fuig d'una crisi de parella que li ha trastocat la seva autoestima davant la incògnita de si podria tenir o no tenir fills.
La catalana Laia, addicta a les bosses de patates fregides per un transtorn obsessiu, amb tendència a pujar al terrat d'on sigui i mirar al buit, mestra d'infantil, busca al Quebec l'ós de peluix dels seus somnis mentre intenta fugir del trauma que la persegueix, sembla que per una accidentada experiència de mestra que se li presenta en somnis mitjançant el personatge del bonàs de Caillou fins que, en un malson, el xicotet es llança també al buit.
Mercè Sarrias —i indirectament el quebequès Philippe Soldevila, que ja va dirigir la seva obra anterior 'En defensa dels mosquits albins', (TNC, 2008)— ha fet una obra de contrastos: dues parelles amb motivacions i conflictes oposats, el clima càlid de Barcelona amb la platja, el turisme, les festes de nit i la Sagrada Família, i el clima fred i tancat del Quebec, a més del contrast de les dues llengües, el francès i el català, que s'alternen durant tota la representació, amb el corresponent sobretitulat en un cas i l'altre.
L'estructura de l'obra es planteja escenogràficament en un mateix pla, sense trencaments, doncs, d'escenes de les situacions d'una i altra parella, creant d'aquesta manera una fusió dels dos ambients i fomentant no només el ritme àgil de la representació sinó també la intenció de fons de fusió de les dues maneres de viure una etapa d'incertesa i de crisi personal.
L'obra tendeix a la comèdia sense obviar un punt d'agror en certs moments, però també un punt d'humor en segons quins altres, agror i humor que es reparteixen a parts iguals tant per a la parella quebequesa com per a la catalana. A l'encant afegit d'una obra que utilitza el bilingüisme coherent i enriquidor i no el maldestrament imposat, cal remarcar també la diferenciació en la direcció de les dues parelles que modulen amb registres diferents les escenes més, diguem-ne, serioses o transcendents, i les escenes de caire més humorístic.
Els quatre mantenen una bona interpretació, fins i tot amb el repte de les incursions lingüístiques compartides en francès per als catalans i en català per als quebequesos, amb l'atractiu de tractar qüestions de relacions de parella amb un toc d'originalitat, fent incursions en els somnis d'elles, amb l'aparició de l'oncle-avi brigadista, uniforme militar i mocador vermell al coll sota una pluja de bombardejos i trets de trinxera, i l'aparició del personatge de Caillou en carn i os, amb el suport del capgròs i la gorra de rigor, que arrodoneix una obra madura amb una dolça nostàlgia de la infantesa i la postadolescència perduda.
VIDEO
VIDEO
Tràiler de l'obra 'Quebec-Barcelona' (1) i cançó en francès del personatge d'animació Caillou (2)
«La festa», d'Spiro Scimone. Traducció de Carles Fernández Giua. Intèrprets: Diana Volpe, Quimet Pla i Rafa Cruz. Escenografia: Blai Macarulla. Vestuari: Mirla Castellanos. Il·luminació: Luis Martí. Ajudant direcció: Armand Villèn. Direcció: Orlando Arocha. Producció: Associació Low Cost Projeckt, Teatro del Contrajuego i Centre Arts Escèniques de Terrassa. Sala Beckett, Barcelona, 28 octubre 2012.
L'autor Spiro Scimone (Messina, Sicília, 1964) té, entre altres credencials de la seva targeta de presentació, el Lleó d'Or a la millor òpera prima del Festival de Cinema de Venècia del 2002 per la pel·lìcula 'Due amici'. Fa vuit anys, va representar 'La festa' al Théâtre du Vieux-Colombier de París, en un muntatge de la Comédie Française. Ara, el dramaturg ha estat inclòs en el cicle de teatre italià contemporani de la Sala Beckett amb aquesta obra breu —una hora justa— que reflecteix les diferents cultures que es barregen en la posada en escena.
L'autor sicilià (Spiro Scimone); el director d'origen veneçolà (Orlando Arocha) reconegut per la seva feina en direcció teatral i operística; una actriu també d'origen veneçolà i formació nord-americana amb influència italiana (Diana Volpe); un altre actor d'origen veneçolà establert a Catalunya des de fa quinze anys (Rafa Cruz); i un veterà actor català, fill d'Olesa (Quimet Pla) educat inicialment amb Comediants i reciclat últimament tant en muntatges del Teatre Nacional de Catalunya com en alguna sèrie de televisió ('Kubala, Moreno i Manchón', TV3) i a qui li van com anell al dit aquests papers d'homes de casa, abandonats a la rutina de la vida, deixadots i malhumorats eternament tant si plou com si fa sol.
El trio es mou en un modest menjador on el televisor —jo l'engego, tu l'apagues— és la vàlvula d'escapatòria i la tapadora dels dos homes que conviuen a la casa (pare i fill), i la mare. I tot transcorre en una jornada que ella vol celebrar el trentè aniversari del casats, amb els tres reunits a taula. Però el clima de retrets entre pare i mare, pare i fill, fill i pare, fill i mare crea des del primer moment un estat d'angoixa i de submissió que la mare de la casa pateix i arrossega amb paciència i resignació, sense abandonar en cap moment l'interès per mantenir els petits detalls que fan encara estable una convivència malmesa com la seva: el cafetó del matí, el plat a taula, la post de planxar i el cove de roba neta, les poques provisions de la nevera, el drap de la pols sempre a punt... i un cert consentiment cap al fill únic, a la ratlla de la trentena, faldiller i vividor, que odia el pare i que només admet a mitges la mare.
Una obra que exigeix la contenció dels intèrprets, especialment de la mare, amb una Diana Volpe que s'expressa amb frases breus i gairebé insinuades, en un sicilià catalanitzat i un català alambinat pel sicilià; i amb Quimet Pla, el marit, que manté els silencis i els gestos de rondinaire combinats amb algun alçament de veu que es fon de seguida. És el fill, Rafa Cruz, el que provoca alguna de les escenes verbals més violentes, en brots de rebel·lia de maduresa feble. Cops de porta, l'escalfador que no funciona, el botó dels pantalons, la camisa a punt, la preocupació perquè el fill trobi parella, la preferència de la mare per la filla de la botiga dels llegums que diu que és bona mestressa de casa, i la confessió tardana del marit que no només s'entenia amb la mestressa de la lleteria sinó també amb la dels llegums, l'única a qui la mare tenia per una mena de santa.
Obra amb molt poc diàleg i algunes escenes breus, volgudament repetitives, com la que serveix per moure diverses vegades la tassa de cafè amb una mica més de sucre, però massa dolç, amb una mica més de cafè, però massa amarg, el plat d'amanida fins dalt de tomàquet, el plat sense tant d'enciam, la mandarina ben pelada amb els grillons escampats per damunt de la taula... I sempre de fons la data de l'aniversari del casament, el de la festa, que quedarà marcat per la bata de fer feines de la mare i un pompós barret vermell que s'ha autoregalat, al costat d'un pastís d'aniversari que acabarà sense ser encetat i una ampolla de xampany que, un cop oberta, esclata simbòlicament amb un rebuf d'escuma, el mateix rebuf que, en canvi, queda catapultat en el fer quotidià de la família.
L'obra condensa en molt poc espai tot un microcosmos de la tipologia de família que ha viscut mitja vida plegada, que al cap dels anys trontolla i, malgrat tot, es resisteix al trencament perquè fa més por la incògnita del que hi ha més enllà que el que es té amb un mínim de seguretat aquí mateix, per molt insuportable que sigui.
«Zoom», de Carles Batlle. Intèrprets: Alícia González Láa, Jordi Collet i Pepo Blasco. Veu en off: Xavier Albertí. Escenografia: Quim Roy. Vestuari: María Araujo. Il·luminació: Xavier Albertí. So: Lucas Ariel Vallejos. Caracterització: Toni Santos. Ajudant direcció: Albert Arribas. Direcció: Xavier Albertí. Sala Beckett, Barcelona, 18 març 2012.
El destructor Lepanto va ser un dels vaixells que van participar durant la Guerra Civil al costat de la República, en diverses conteses navals que, malgrat la recuperació progressiva que s'ha estat fent d'aquest període històric, no han estat precisament de les més difoses. El 1937, es va veure a primera línia de mar en un enfrontament, junt amb altres vaixells republicans, contra el Baleares del bàndol franquista. Al final de la Guerra Civil, el 5 de març del 1939, amb l'entrada de l'exercit franquista, la tripulació del Lepanto va deixar el port de Cartagena rumb a la costa africana de Tunísia on arribaria l'11 de març i el personal s'acolliria finalment a l'asil polític.
L'obra 'Zoom' pren com a punt de referència una de les últimes peripècies del destructor republicà, però l'autor Carles Batlle l'atura en punt mort, a poques milles de la costa africana. Mentre el comandant del Lepanto, Marc Blanch, no sap si vol complir l'ordre del govern de la República de cedir la flota a la colònia francesa de Tunísia, la tripulació del vaixell el pressiona perquè deserti amb la causa perduda i parteixin tots via Mèxic.
Entremig del comandant (Jordi Collet) i la tripulació, representada només per un dels mariners (Pepo Blasco), hi ha una misteriosa dona (Alícia González Láa) que protagonitzarà una relació de triangle que es balancejarà en tres actes entre la ficció i la realitat. Els espectadors descobriran aviat que la referència de la Guerra Civil és simplement anecdòtica. I que el que vol explicar l'autor és una relació sentimental que es debat per decidir-se per un bàndol o per l'altre en una batalla personal tan perduda com ho va ser la guerra civil.
Un primer acte situa els tres únics personatges a la cabina del comandant. Mentre ell i la dona que l'acompanya es replantegen la seva relació personal, el tripulant, que ells creuen que ha sortit de la cabina, s'ha quedat espiant, entaforat en un bagul de grans dimensions. En el segon acte, el pla fa un salt en el temps i, del març del 1939, se situa a avui mateix. Un productor, un guionista i ella, la dona del productor, que també hi posa cullerada, estan confeccionant el que pot ser el guó dels fets que s'han plantejat al primer acte. Però ben aviat, es reprendrà, en clau actual, la relació indecisa entre guionista i la dona del productor, en un adulteri secret que deixarà de ser-ho, no només per als espectadors, sinó també per al pobre cornut que, al damunt, paga el beure, entaforat novament al bagul espieta. En el tercer acte —i no es tracta ara de desvelar-ho tot— la fusió entre moment present —realitat— i moment passat —ficció— es produeix amb la trobada dels dos personatges principals dels dos plans: el comandant —vestit militar mariner blanc— i la dona del productor del guió que el té en un mar de dubtes —el vestit vermell encès defineix l'espai temporal.
L'autor s'ha proposat entrar en la història a través d'un zoom, amb l'acció de proximitat i llunyania que permet l'objectiu fotogràfic, tot i que els espectadors, situats davant el plató o escenari en posició semicircular, sembla que la segueixin a través d'un ull de peix, un altre objectiu fotogràfic, minúscul, que, contràriament al zoom, obre la perspectiva en infinit a banda i banda, en un espai reduït, aconseguint captar en conjunt allò que el zoom no permetria: les expressions a tocar de cadascun dels personatges, el paper enigmàtic de la petita clau de la porta de la cabina amagada en una capsa d'un llibre fals, o la perplexitat per tot el que descobreix de la seva dona el personatge del productor i marit que es veu obligat a passar bona part de l'hora i mitja, ajupit dins el bagul.
'Zoom' és una obra de cambra, de risc, el text de la qual va obtenir el Premi 14 d'Abril de Teatre atorgat pel Memorial Democràtic i que la direcció de Xavier Albertí ha brunyit amb tons ocres i blancs en un alè de misteri que els tres intèrprets —sobretot Alícia González Láa pels mèrits del seu personatge— han capturat amb precisió.
«Tornem després de la publicitat», de Carles Mallol. Intèrprets: Elies Barberà, Marta Corral, Marta Montiel, Albert Puigdueta i Eisabet Vallès. Escenografia: Ricard Prat i Coll. Vestuari: Lluna Albert. Il·luminació: Sergi Torrecilla. So: Ariadna Alsina. Direcció: Marc Angelet. Companyia La Soga. Sala Beckett, Barcelona, 29 gener 2012.
¿Realitat o ficció? Sembla una pregunta absurda, parlant d'una obra de teatre, perquè la resposta immediata seria, esclar, ficció. Però La pregunta ve a tomb perquè, en un espai d'una hora i mitja, l'autor planteja el dilema entre allò que qualsevol ésser humà fa al llarg de la seva vida i allò que deixa de fer per autocontrol. Però, ¿i si l'autocontrol no funciona? Aleshores, com en nits de lluna plena, apareix l'home-llop... o la dona-llop, que també n'hi deu haver, malgrat que la tradició llegendària sempre l'ha discriminat.
Carles Mallol (Figueres, 1981) és un outsider que, a més de fer de guionista, ha trepitjat com a jove dramaturg alguns dels escenaris alternatius com el Versus Teatre, el Teatre Tantarantana o la Sala Beckett, a més d'un programa també aparentment alternatiu, com el T6 del Teatre Nacional de Catalunya, amb l'obra 'M de Mortal'. Però sembla que la nineta dels seus ulls és la companyia La Soga, amb la qual ha estrenat cinc espectacles com un dels més recents, 'Primaris', al Teatre Tantarantana.
A 'Tornem després de la publicitat', el títol ja indica que el món de la televisió hi serà present. Per tant, la posada en escena es desenvolupa en una mena de plató televisiu on es marquen els diversos espais, senyalitzacions de posició, focus, bastides, càmera blanca, utillatge... i on el protagonista (Àlex) arriba després d'haver-se proposat entrar en l'ànima del veïnat a través d'una carta a la secció de Cartes del Lector d'un diari explicant allò que creu que faria cadascú si destapés la bèstia violenta que porta dins.
Curiosament, a l'era de les xarxes socials, sorprèn que hi hagi autors que, per nostàlgia del paper o per herència literària del segle passat, confien encara més en el mitjà tradicional epistolar i el suport paper, a l'hora de dibuixar situacions com aquesta, en comptes d'establir una cadena digital de missatges més pròpia del segle XXI, ja sigui a través de Facebook o Twiter o tutti quanti que s'hi assembli.
Afortunadament, les generacions madures d'espectadors actuals encara tenen la referència de les cartes als lectors, però les més joves gairebé desconeixen que és un diari. El cas és que el personatge en qüestió, inconscient potser de l'enrenou que crearia amb la seva carta, es troba fet un individu popular a través d'un reality show on, més que la fama, el que hi troba és una relació a vegades turmentosa, a vegades romàntica, a mitges entre la maquilladora i la mateixa presentadora, que porta a un malentès que es va fent gros i s'estèn als més pròxims, com el marit de la maquilladora o la germana d'Àlex, i que desemboca en un cas del que es podria catalogar de violència de gènere.
A través, aproximadament, d'una trentena d'escenes molt breus, Carles Mallol va configurant el que serà una trama que en el fons reflexiona sobre la violència que tothom porta a dins i que al final l'espectador haurà relligat del tot i potser fins i tot interpretarà com a real dins la ficció.
L'autor, en aquest cas, tiba la corda del ritme escènic i tensa la capacitat interpretativa dels personatges. Potser per distanciar-se ell mateix del propi text i la situació creada, contràriament al que va fer amb 'Primaris', aquesta vegada ha cedit la direcció a Marc Angelet, en una entesa a quatre mans que llisca sense trencaments i que treu el millor profit de cadascun dels cinc intèrprets.
'Tornem després de la publicitat' és una obra de contingut fosc i en certs moments hermètic, de cops amagats —mai més ben dit, si tenim en compte que els punys hi apareixen— i que encara té rastre de mig thriller, ni que sigui verbal i imaginat —una criatura absent és virtualment esclafada a la paret pel pare— i que delata també una manera de treballar pròpia de la companyia La Soga, en col·lectivitat a partir d'una idea o, com en aquest cas, a partir d'una obra prèviament estructurada i amb el text enllestit des del primer moment, però amb la suficient obertura per acabar obtenint un resultat escènic que no amaga el seu costat experimental.
«La ciutat», de Martin Crimp. Traducció de Víctor Muñoz Calafell. Traducció dels poemes: Albert Arribas. Intèrprets: Sílvia Bel, Joan Carreras, Diana Gómez i Míriam Iscla. Escenografia: Sebastià Brosa. Vestuari: Marian Coromina. Il·luminació: Albert Faura. Espai sonor: Samuel Törnqvist. Ajudant direcció: Ferran Dordal. Direcció: Víctor Muñoz Calafell. Sala Beckett, Barcelona, 18 novembre 2011.
La clau de 'La ciutat' rau en el misteri que desprèn. I en la insinuació subtil per fer creure permanentment als espectadors que en passarà alguna de grossa: una veïna intrigant —mig personatge de Patricia Higshmith, mig d'Agatha Christie— amb el vestit de feina d'infermera; una filla del matrimoni protagonista que també va vestida d'infermera, com un clon de la veïna; un rastre de sang a la butxaca de la jaqueta de la nena; una finestra absent i tan indiscreta com la d'aquella pel·lícula d'Alfred Hitchcock; un regal teòricament de Nadal —sense que el Nadal s'endevini per cap lloc, ni amb un tòpic arbre amb llumets de colors— que és un ganivet amenaçador; un diari íntim, primer en blanc i després escrit, per acabar sent una confessió en veu alta; un escriptor àrab absent, Mohammed, amb una filla petita primer desapareguda en mans d'una cunyada infermera i, després, pretesament morta; un matrimoni amb caseta amb jardí i dos fills que trastegen per damunt l'herba però que no es veuen ni en forat ni en finestra; un marit que perd la feina estable que tenia; una muller que fa de traductora a casa i que somnia en anar a Lisboa amb l'excusa d'un congrés d'autors i traductors, per trobar la seva llibertat personal; una habitació de les criatures en la imaginació, tancada per dins; una carnisseria, també en la imaginació, que serà la nova feina del marit, reconvertit en carnisser amb mono i barret blancs tal com exigeix la normativa dels dependents de taulell de productes frescos; un piano per a la nota repetitiva final...
¿Harold Pinter...? Sí, però no. Harold Pinter no va crear mai aquest alè tan agut de misteri. Posats a comparar, Harold Pinter era més light, més complaent amb els seus personatges. En canvi, Martin Crimp (Dartford, Kent, 1956), de qui la mateixa sala Beckett ja va oferir el 2004/2005 un cicle de lectures dramatitzades i amb la representació de dues obres seves, 'El camp' i 'Atemptat contra la seva vida', porta els seus personatges al límit de la incomprensió mútua i, de rebot, hi porta també els espectadors, que acaben no sabent si la parella amb caseta i jardí i dos fills existeix de debò o si és simplement fruit de la imaginació de l'escriptor.
Per tant, allò que prometia convertir-se, potser, en una tragicomèdia o en una mena de thriller casolà, es converteix en una introspecció de l'autor envers el mateix autor i de la incapacitat de fer que els personatges que crea l'autor tinguin cos i ànima sense que se'ls accioni com si se'ls donés corda, de la mateixa manera que s'acciona, per una freqüència curta de temps, un ninot de llauna, dels antics, de quan encara no existien les bateries.
Aquí, els intèrprets s'injecten invectives com qui es fa carantoines, però carantoines que fan més mal que una bona pantoflada. I les injectives apareixen en dues estructures clarament meditades per l'autor: a través de diàlegs, a vegades fins i tot amb toc surrealista, fins a monòlegs que perfilen l'absurd dins del context en el qual sorgeixen.
Davant del panorama, els intèrprets acaben tenint la paella pel mànec, I és sobre ells que recau tota la responsabilitat de fer que el text de Martin Crimp no es perdi en un embús urbà de 'La ciutat'. Són ells quatre, doncs, els que condueixen l'acció i la trama sense saltar-se cap pas zebra ni cap semàfor en vermell i fent que una urbs poblada sembli un desert, un espai petit i tancat.
L'actriu Sílvia Bel (Claire) —al final, la protagonista absoluta de carn i os del quartet—, marca els canvis temporals en uns quants canvis de vestuari —pràctic, senzill, d'anar per casa— que obliguen a separar cadascuna de les escenes amb unes pauses de fosc un pèl llargues que, continuant amb el neguit que transmet l'obra, encara neguitegen més l'espectador. L'actor Joan Carreras (Christopher) és el marit que dubta, que es desinteressa pel que passa a casa, que s'hi arrossega mentre li dura el temps d'atur i que compensa la seva relació plena d'ombres amb un excés de control domèstic, a casa i amb els dos fills. L'actriu Míriam Iscla (Jenny), és la veïna enigmàtica que provoca l'astorament de la parella en la primera part de l'obra i que es transforma en l'espectadora del seu malestar a la segona part. I Diana Gómez fa aquí de nena i clon de la veïna infermera i enigmàtica i sembla que vulgui entrar, en una escena de tu a tu amb el seu pare (Christopher), a formar part de la nòmina de criatures malvades del cinema de terror que dominen l'adult que se'ls posa davant.
L'autor Martin Crimp sembla que ho deixi tot embastat, en un punt dolç quan té atrapat l'espectador, però que no acabi de fer el recosit final. De rerefons, la incertesa social de la situació europea i mundial actual que ha clavat l'agulló de valent en les classes mitjanes que vivien instal·lades en un fals benestar.
Això és, almenys, el que l'autor diu que hi veu després d'haver escrit 'La ciutat'. Però em sembla que és més una visió influïda per les circumstàncies puntuals del moment que no pas per l'autèntica mirada que hi fa a la por sense fronteres i sense data de caducitat de la humanitat enfrontada a ella mateixa. Això sí, explicat amb un llenguatge tan senzill com eficaç, que vol i dol, que enganya l'espectador i que pot arribar a deixar-lo perplex, però mai buit i sempre una mica remogut per dins, que és un dels xarops sense recepta mèdica que té per oferir el teatre d'aquest principi de segle.
«Londres (Paret marina / T5)», de Simon Stephens. Traducció de Violeta Roca. Intèrprets: Pau Roca i Mar Ulldemolins. Disseny llums: Luis Martí. Ajudant direcció: Carles Velat Angelat. Direcció: Marta Angelat. Producció La Lluna Nova. Sala Beckett. Barcelona, 20 març 2011.
Caixa fosca. L'escenari pelat. Un tamboret. Una finestra al fons que s'il·lumina molt lentament. Quatre llums de peu, curiosament en quatre cantons de terra. Una tauleta al fons. I quatre globus de paper plegable sobre la grada dels espectadors, suposo que perquè aquests no es trobin tan sols en la foscor davant de dos monòlegs de mitja hora cadascun que buiden els fantasmes i les pors dels dos personatges que l'autor anglès, Simon Stephens (Manchester, 1971) situa en un medi urbà que ell mateix defineix com un Londres d'esperança i desesperança a parts iguals.
El monòleg és un gènere teatral que sembla fet a posta per posar a provar la resistència dels intèrprets i, posats a fer, la dels espectadors també. Ni els uns ni els altres es poden enfrontar a aquesta mena de joc del solitari sense una predisposició prèvia. Que el joc resulti atractiu i reeixit ja depèn de diversos factors: del que t'expliquen els protagonistes, de la història que entrellacen amb el seu imaginari i de com l'expliquen.
En aquest cas, les dues històries no es pot dir que tinguin un punt comú —l'autor les va escriure totalment per separat i per a destinacions diferents—, però sí que, com a mínim, es toquen pels extrems. Pare i mare. Relació de parella. Crisi interna. Solitud enmig del caos urbà. Viure en una mena de núvol per sota del qual pul·lulen milions d'habitants que t'ignoren...
Pau Roca i Mar Ulldemolins es posen en la pell dels dos personatges de Simon Stephens i els dos l'expremen al màxim en una posada en escena que ha dirigit, i segurament que mesurat en cadascun dels detalls, l'actriu Marta Angelat. El treball actoral és precís. Una altra cosa és si cadacuna de les dues històries toca de més a prop o de més lluny segons l'estat anímic de cada espectador i la visió que tingui de la vida.
De tota manera, difícilment pot deixar en la indiferència pel sol fet que els dos personatges omplen amb la paraula la caixa fosca que el muntatge ha escollit per respectar els desitjos escènics de Simon Stephens. L'austeritat del muntatge, doncs, per una vegada, no es pot atribuir a la crisi pressupostària sinó al mateix autor, que va estrenar els monòlegs al Bush Theatre de Londres i al Festival d'Edimburg. Després de Temporada Alta, els monòlegs han aterrat a la sala Beckett amb la qual Simon Stephen té relació a través de l'Obrador d'estiu i perquè és el tutor de la Trobada Internacional d'autors emergents per la qual han passat molts dels dramaturgs joves catalans d'aquest moment.
VIDEO
«El berenar d'Ulisses», d'Enric Nolla. Intèrprets: Pepo Blasco, Ferran Carvajal, Montse Esteve, Pep Jové i Teresa Urroz. Espai escènic: Ramon Simó. Il·luminació: Kiko Planas. Música i so: Ramon Ciércoles. Vestuari: Montse Figueras. Direcció: Magda Puyo. Sala Beckett, Barcelona, 28 febrer 2010.
Els espectadors faran bé d'aprendre's la lliçó, abans de disposar-se a "berenar amb Ulisses". Un cop d'ull a les declaracions que l'autor fa en el programa de mà els poden situar en l'ona que després caldrà que tinguin ben desperta. Aquesta és una d'aquelles obres que amaga uns referents que, si no es tenen en compte, no fan gens senzilla la comprensió del contingut. I no és un retret, és simplement una advertència.
Esclar que la posada en escena sembla que ha estat elaborada a partir d'un treball-assaig-error, amb intèrprets que es presten al joc i tenen les condicions per seguir la juguesca. Ho diu la directora Magda Puyo, que aclareix també que el treball amb el text concret va ser posterior a partir d'un codi senzill: el joc de la paraula, la poètica del gest, la manipulació els objectes i el moviment de l'espai. Qui avisa, no és traïdor.
Però malgrat tot, insisteixo, val la pena que els espectadors tinguin quatre idees bàsiques sobre la intenció de l'autor i allò que hi ha de referència personal en aquesta obra. Per tant, si es parla d'emigració i de retorn, no s'ha d'oblidar que Enric Nolla va néixer a Caracas, el 1966, i que va ser quan tenia ja 25 anys, el 1991, que va passar a viure a Barcelona, amb el retorn dels seus pares al sud de Catalunya, al Baix Camp (Reus - Duesaigües, per ser més exactes), que havien emigrat a Veneçuela a la dècada dels seixanta, no pas per raons polítiques sinó per raons simplement econòmiques.
Aquest trencament o relleu geogràfic en la vida real de l'autor és allò que més es reflecteix en el muntatge. Passat, però, pel llenguatge simbolista, caricaturitzat amb els personatges, membres d'una família que es troba i es retroba —l'obra va endavant i endarrere— i que, des de la llunyania, via telèfon, amaga les morts, evita els mals moments, explica el que es vol sentir que expliqui l'immigrant quan és lluny de casa.
Per relacionar aquestes circumstàncies familiars, Enric Nolla utilitza dos recursos de base científica. Un, la síndrome d'Ulisses, que es refereix a una patologia psicològica que provoca certs símptomes com la depressió, la inadaptació social o la neurosi obsessiva en els immigrats. I l'altre recurs, aquest més rural, el procés vital de les processionàries, les que viuen, s'alimenten i causen la mort dels pins blancs —fabricant bosses blanques a les branques, que provoquen urticària en contacte amb la pell— i que s'enterren en el mateix arbre sense esma de fugir, tret d'una de les processionàries que perpetua la continuïtat de la colònia a la recerca d'una altra processó d'erugues, enganxades ordenadament i jeràrquicament l'una darrere l'altra.
Enric Nolla, que ha estrenat altres obres com 'Hurracan', 'Tractat de blanques' o 'Àrea privada de caça', aquesta última al Teatre Nacional de Catalunya, dins el programa T6 del 2003, fa amb 'El berenar d'Ulisses' una aproximació molt atrevida al seu món interior i el que l'envolta: Caracas, la família, Barcelona, el món rural... I ho fa mirant enrere cap al camí de joventut deixat a l'altra banda de l'Atlàntic i també cap a la vellesa dels pares que li han donat una geografia de naixença fruit de l'atzar i les circumstàncies.
Posat tot això damunt la taula, s'entén que la directora Magda Puyo s'hi hagi trobat a gust posant ordre a les claus de l'espectacle. També ella, personalment, ha viscut un cert anar i venir geogràfic, tot i que més interior, per circumstàncies familiars, i també ella té una visió del món entre la urbanitat i la ruralia. I això no només fa que connecti amb la proposta d'Enric Nolla sinó que ho fa amb coneixement de causa.
Una altra cosa és que ni l'autor ni la directora hagin volgut construir una obra documental, ni una obra testimoni, ni una obra melodramàtica, ni una obra de telemovie i que hagin optat pel llenguatge estètic, suggerent, insinuador, interrogant, ambigu, a vegades tintat d'un cert grotesc i un cert esperpent amb salsa contemporània.
I mai més ben dit, això de la salsa, perquè és almenys en dues escenes que la música sud-americana posa a prova, una vegada més, les capacitats de registre interpretatiu que té l'actriu Montse Esteve, que aporta dues o tres de les alegries de l'espectacle, per a aquells espectadors que els fa mandra llegir els programes de mà i potser no saben ben bé per on van els trets.
Ramon Simó ha elaborat una escenografia que cobreix una paret amb tot de peces de roba de tota mena i de tots colors. ¿La vida passada? ¿L'anar i venir? ¿La diversitat cultural? ¿Les amistats perdudes? Alguns altres elements escenogràfics s'encarreguen de marcar la simbologia de l'autor: una geneta dissecada —espècie gairebé desapareguda—, una estatueta de porcellana amb una parella clàssica, un noble fiscorn daurat de banda, una cadira de rodes...
Ferran Carvajal, l'intèrpret dels mil moviments sense moure's, representa el paper del narrador, el mateix autor, segurament, que conta en cinc moviments la història familiar d''El berenar d'Ulisses'. Un germà seu, interpretat per Pepo Blasco, resident encara a Caracas, el rep quan hi va de visita tot i que es nota un distanciament provocat per l'esqueixada de la família en dos espais geogràfics, més que per qüestions personals. Els pares, a l'altra banda del fil telefònic, els interpreten Pep Jové i Teresa Urroz, gairebé sense paraules, una mica fora del món, sense ubicació concreta, amb relació directa amb la mort, una altra constant present en tota l'obra.
Podríem dir que el muntatge té diversos registres escènics, fins i tot el de la dansa si tenim en compte l'escena final quan tots els objectes queden retallats i dibuixats al terra de l'escenari amb guix blanc, com si tot allò que s'ha vist en 3D hagués estat només un miratge o simplement fruit de la imaginació.
Potser perquè la realitat, com la mosca que de tant en tant vola —i l'efecte de so fa sentir degudament— costa de retenir tancada en el puny sense que no et pessigollegi i acabi aconseguint fugir. Com l'Ulisses de 'L'Odissea', que també fuig per tornar al seu lloc que ja no reconeix. O com l'emigrant que se'n va perquè se sent ofegat on ha nascut i també acaba sentint-se'n a la terra d'arribada pensant sempre a tornar al seu indret d'origen, convençut que aquesta és la seva manera de guanyar la llibertat personal.
«(Salvatges) Home d'ulls tristos», de Händl Klaus. Traducció de Ramon Farrés. Intèrprets: Jordi Arús, Isabelle Bres, Pep Jové, Òscar Muñoz i Manel Sans. Escenografia: Paula Miranda i Alfons Ferri. Vídeo: Alfons Ferri. Il·luminació: Paula Miranda. So: Lucas Ariel Vallejos. Vestuari: Associació Teatre Diagonal. Direcció: Thomas Sauerteig. Sala Beckett, Barcelona, 29 gener 2010.
A aquestes altures, no descobrirem pas el teatre de l'absurd, que ja compta amb setanta anys llargs d'història des de la seva catalogació com a tal. El que sí que se sap, després de veure i a vegades patir, múltiples temptatives de posada en escena és que, si el teatre de l'absurd encara té sentit, només és obrint una escletxa en la seva mateixa absurditat, com per exemple va fer Lluís Pasqual fa uns deu anys amb la seva versió de 'Tot esperant Godot', al Teatre Lliure.
Ja sabem que l'anomenat teatre de l'absurd està tintat de diàlegs sense cap ni peus o, si més no, sense un significat concret. Ja sabem també que aquests diàlegs són repetitius, sense que connectin els uns amb els altres, i s'emparen d'un ambient del món dels somnis on tot és vàlid i res no és mesquí, com diria el poeta.
Per tot això, per la seva veterania, pels seus mèrits i per la seva tradició, el teatre de l'absurd es mereix un respecte. I més si qui s'hi atreveix és la sala Beckett que fa honor amb el seu nom al pare del gènere de l'absurd. Per tant, els espectadors estan avisats. I si, segons en quines propostes, la sala Beckett s'ha allunyat de l'absurditat, amb apostes innovadores i brillans, de tant en tant retorna als seus orígens, no sempre encertant-la, i aleshores és quan el públic refiat cau en la trampa.
I això és el que sembla que passa en aquesta posada en escena de l'obra '(Salvatges) Home d'ulls tristos', de Händl Klaus, un autor del Tírol austríac, nascut el 1969 a Rum, i que amb aquesta obra va ser considerat a Alemanya l'autor revelació. Dubto que, si en lloc de néixer al Tirol fos nascut a Salardú, posem per cas, i escrivís en català i estrenés la mateixa obra aquí, s'hagués considerat un autor revelació i li haguessin perdonat la juguesca. Entre altres coses perquè pertanyem a una cultura absurdament antropòfaga.
Probablement les estrenes d'aquesta obra a Graz, ja fa sis o set anys, en un festival, i després a Berlín, dirigides per Sebastian Nübling, devien causar l'efecte i l'impacte que em sembla que l'autor vol causar amb el seu text. Però aquest efecte, en la posada en escena catalana, queda molt diluït, perdut en el buit, poc aconseguit, i crec que fins i tot desconcerta els espectadors que n'esperen alguna altra cosa i que els aclareixi, malgrat l'absurd, què és el que hi ha darrere d'aquest personatge enigmàtic, Gunter de Bleibach, un especialista de l'organització Metges sense Fronteres que torna en tren d'una missió a Moldàvia i que desembarca en un baixador d'una estació apartada, que no duu enlloc, angoixat per l'ofec interior que no l'abandona en tota la representació.
Es tan absurd l'absurd de la peça que un s'acaba preguntant per què tanta absurditat: ¿per què és metge?, ¿per què porta a la maleta unes benes que no ha pogut llençar abans?, ¿per què baixa del tren en aquesta estació solitària?, ¿per què hi troba el parell de germans Flick?, ¿per què ha de fer una intervenció mèdica matussera a la germana d'ells dos?, ¿per què apallissen un individu sense motiu que acaba sent el pare dels tres personatges que habiten prop del baixador?, ¿per què s'acaba l'obra en un fosc massa llarg que deixa els espectadors en silenci sense saber si cal aplaudir o no o si la cosa continuarà a les fosques del tot?
El mateix autor explica en la seva presentació que l'obra és la metàfora sobre la desaparició d'una persona, una fuga de mort kafkiana. I al·lega que la seva base és el llenguatge, que acaba sent també un personatge independent.
Perfecte. I fins i tot comprensible la voluntat de recerca de l'autor. Però diria que els temps que corren no estan per gaires absurditats. Entre altres coses perquè el llenguatge críptic dels anys quaranta, cinquanta i fins i tot seixanta del segle passat —en català es podria esmentar el catàleg escènic gairebé desconegut, si no oblidat, de Manuel de Pedrolo— ha estat substituït actualment per l'absurditat dels fets reals i quotidians.
La societat del segle XXI, acostumada a un estat de benestar i placidesa que venia de lluny, troba ara absurd tot el que està passant al seu voltant i no entén, per exemple, com s'ha arribat a una crisi econòmica com la que amenaça el món sense que ningú se n'adonés. El gènere de l'absurd, doncs, ha estat brutalment arrabassat per la cruel realitat.
Per això, potser, es demanen respostes clares, contundents, sense ambiguïtats ni amb doble sentit. Es podria dir que la societat ha fet seva la regla de tres de la informació periodística i s'aferra també a les sis W angleses que es pregunten: ¿Qui, Què, Quan, On, Com i Per què? I aquesta exigència l'ha traslladada també al teatre. I el gènere de l'absurd no li dóna cap d'aquestes respostes. I és que Godot es continua esperant i esperant... i un dubta que, al pas que anem, acabi arribant mai.
«Aquí s'aprèn poca cosa». Adaptació teatral de la novel·la 'Jakob von Gunten', de Robert Walser, de Toni Casares. Intèrprets: Pep Ambrós, Guillem Motos, Alícia Pérez, Quimet Pla, Omar Sanchis, Jaume Ulled, Pau Viñals i Albert Viñas. Escenografia: Eugenio Szwarcer i Paula Bosch. Vestuari: Míriam Compte. il·luminació: David Bofarull. So: Lucas Ariel Vallejos. Moviment: Tomeu Vergés. Producció Sala Beckett en col·laboració amb el Festival Temporada Alta - Festival de Tardor de Catalunya 2009. Direcció: Toni Casares. Sala Beckett, Barcelona, 15 novembre 2009.
Tinc dos llibres de Robert Walser a les mans. Un és un petit àlbum il·lustrat, 'L'home que no s'adonava de res', que l'Editorial Cruïlla va publicar amb il·lustracions de Carmen Segovia l'any 2005. Es tracta de la breu història d'un enigmàtic personatge, un home que no s'adona de res, no es fixa en el que veu al seu voltant, ni s'immuta si perd els diners o es deixa la jaqueta en algun lloc, fins que finalment perd el cap. L'altre llibre és el relat-dietari de 'Jakob von Gunten', publicat per Quaderns Crema el 1995. Comença així: "Aquí s'aprèn molt poc, falten professors, i nosaltres, els nois de l'Institut Benjamenta, no farem res de bo a la vida, és a dir, tots nosaltres no arribarem a ser en el futur sinó una cosa molt modesta i subordinada."
Comparo els dos llibres perquè Robert Walser (Biel, Suïssa, 15 abril 1878 - Herisau, Suïssa, 25 desembre 1956), escriptor suís en llengua alemanya, parla gairebé sempre del mateix en la seva obra. En el llibre il·lustrat, un home amb barret i vestit elegant, amant del passeig i de deixar passar el temps, és el protagonista de la ironia amb què clou el relat: el seu personatge, sense cap, s'allibera de sentir sorolls, olors, gustos i de veure res. I en el llibre 'Jakob von Gunten', Robert Walser també fa dir al seu protagonista —un noi de casa bona que ha ingressat en un institut de mala mort per formar criats que diu a la primera frase 'Aquí no s'aprèn res'—: "Si jo em faig a miques i em malmeto, ¿què es trencarà i què es malmetrà? Un zero. Jo, un individu aïllat, sóc només un zero." Queda clar, doncs: sense cap, l'un, i sense horitzó, l'altre. Walser pur.
L'adaptació teatral d'una novel·la densa com la de Robert Walser, sempre porta afegida una petita dosi de traïcio. Una traïció feta de bona fe, esclar, al servei de l'objectiu escènic i que Toni Casares ha resolt amb una reconversió del que en realitat seria un monòleg en primera persona, el del mateix Jakob von Gunten, a una successió d'escenes breus amb diàlegs tallants i poques paraules, amb una sèrie de personatges. I tot així, l'essència del protagonista, dels companys dels quals parla, de l'ambient reclòs de l'Institut Benjamenta, de l'autoritarisme i a la vegada la mediocritat del director, i de la relació personal que s'estableix, gairebé en silenci, en secret, entre Jakob von Gunten i Lisa, la germana del director d'Institut, queden reflectits amb subtilesa i netedat.
Toni Casares ha reunit un repertori que respon a un càsting molt pensat per crear l'atmosfera de l'època —els colors, el vestuari, la manera de fer de principis de segle passat, la caracterització...— i fer penetrar els espectadors en un món tintat de sèpia que s'ha escolat en el temps però que manté encara algunes constants.
La renúncia que Jakob von Gunten fa de la seva classe aristòcrata i el preu que paga per entrar com a alumne a l'Institut Benjamenta és també la imatge d'una altra mena de renúncia que una part de la joventut ha anat fent en diferents generacions durant cent anys després, rebel·lant-se contra el sistema de torn. Com passa amb Jakob von Gunten, darrere d'aquestes renúncies, hi ha sovint un coixí —Jakob prové d'una nissaga poderosa— que cobreix la retirada, si convé.
Per això, ni el director de l'Institut on ha anat a parat Jakob von Gunten, ni la seva germana soltera, ni els altres cinc companys que apareixen en l'adaptació teatral es creuen que Jakob hagi escollit aquesta renúncia per aprendre simplement a ser un bon servent en qualsevol altra residència rica.
En les obres de Robert Walser, hi ha una gran referència al que va ser la seva vida. També ell va provar sort com a criat en una residència senyorial, entre altres oficis. També ell, malgrat haver esta ben acceptat pels cercles literaris dels seus inicis, va rebutjar la temptació del pedestal i es va allunyar dels guetos intel·lectuals. De Suïssa a Berlín i de Berlín a Suïssa, Robert Walser va acabar els seus vint anys últims en una casa de repòs de les de tradició suïssa de l'època on les depressions o malalties mentals eren a vegades fruit del capritx més que no pas del diagnòstic mèdic. És en aquesta situació que un dia de Nadal, mentre passejava per la neu, Walser mor sense saber que, mig segle després de la seva desaparició, bona part de la seva obra faria el camí que ell no envejava pel que fa al reconeixement literari.
El muntatge de la Sala Beckett, estrenat primer en el Festival de Tardor de Catalunya de Girona i Salt, que n'és coproductor, dóna l'oportunitat als espectadors desconeixedors de qui era Robert Walser d'entrar en l'esperit de la seva obra literària a través d'uns personatges que cobren vida gràcies a la posada en escena que dóna veu i imatge física no només al personatge narrador sinó als més importants de tots els que l'envolten. I als que la coneixen, l'atractiu de recrear la imaginació de la lectura.
Jaume Ulled, un dels actors del celebrat muntatge 'Els nois d'història' —que fa el paper de Jakob von Gunten— dóna una personalitat creïble al protagonista. Entre els cinc col·legues de l'Institut, el grup aconsegueix una actuació coral que no només hi està per omplir sinó que perfila cadascun dels trets psicològics amb les seves frustracions i les seves ambicions individuals. La parella de germans que dirigeix el centre, el director, el manaire i ja acabat senyor Benjamenta —un inquietant Quimet Pla— i la seva germana —una misteriosa i a la vegada seductora Alícia Pérez—, una mena d'ànima en pena que ronda per l'Institut i que és l'última alè de vida de la casa, marquen el constrast entre la trapelleria i la disciplina dels joves aspirants a trobar una feina i les reixes de les quatre parets que barren l'Institut que regenten.
L'atmosfera creada per l'equip de Toni Casares es podria qualificar de tenebrosa si no fos per uns raigs de lluminositat que, de tant en tant, hi apareixen, entre les mitges converses dels alumnes, a través d'un gran vitrall, pel vidre glaçat de la porta del despatx del senyor director, pel reflex de fons d'una porta que endevina un exterior cap a la llibertat, per la presència de velles maletes que insinuen sempre la fugida o el viatge. Una hora i tres quarts per compartir amb la sala Beckett, en el que són ja els seus últims temps a la seu tradicional de Gràcia després de vint temporades, i per tastar una de les aportacions teatrals de creació pròpia més gratificants d'aquest primer tram de temporada tan marcat per la importació de productes de tercer ordre alguns dels quals semblen arribats en envàs de tetrabik.
«Girafes», de Pau Miró. Intèrprets: Anna Alarcón, Albert Ausellé, Bernat Cot, Carles Flavià i Òscar Muñoz. Escenografia i vestuari: Pi Piquer. Il·luminació: Lluís Martí. So: Lucas Vallejos. Videocreació: Alfonso Ferri. Moviment: Mercè Boronat. Coproducció Produccions Artístiques La Fantàstica, Grec'09. Direcció: Pau Miró. Sala Beckett. Barcelona, 5 octubre 2009.
El dramaturg Pau Miró (Barcelona, 1974) —els cànons obliguen a dir que és "encara un autor jove"— té la virtut de crear un clima enigmàtic en les seves obres que, sense ser explícit, per la força dels personatges, les seves actituds i els seus moviments, acaben construint una història que l'espectador completa amb la seva aportació imaginativa.
Pau Miró és un home de teatre polifacètic que ha fet d'actor, ha publicat textos teatrals, ha dirigit i ha fet de guionista, ha fet ràdio i televisió. Amb una obra anterior, 'Plou a Barcelona' (Sala Beckett, dir. Toni Casares, 2004), traduïda a diverses llengües, ha traspassat fronteres estrenant a Nàpols i al Picolo Teatro di Milano, amb el reconeixement del premi de la crítica italiana. A més, ha vist com se'n feia una versió radiofònica a la RAI i una versió cinematogràfica en italià.
Això vol dir, doncs, que ens trobem davant d'un estil literari suggerent i estimulant tal com ho ha estat la trilogia del bestiari: 'Búfals', 'Lleons' i 'Girafes'. Tres obres, guardonades en conjunt pels premis de la crítica catalana com a millor text dramàtic, estrenades en espais diferents en anteriors temporades: el Festival de Tardor de Catalunya i el Versus Teatre ('Búfals'), el Teatre Nacional de Catalunya dins el projecte T6 ('Lleons'), i l'Espai Lliure del Teatre Lliure ('Girafes').
'Girafes', després d'estrenar-se dins el Festival Grec'09, s'ha reposat ara a la Sala Beckett, amb alguns retocs, gairebé imperceptibles. Mentre els intèrprets desgranaven la trama de la tercera peça del lot, pensava que la trilogia permet una d'aquelles aventures teatrals que consistiria a representar, en un únic espai i d'una tirada, les tres obres alhora. De més verdes n'han madurat, últimament, i els espectadors han accedit a quatre, cinc, set hores d'espectacle sense abandonar el teatre.
'Búfals', 'Lleons' i 'Girafes' ho permet perquè l'ordre invers cronològicament amb el qual es van descobrint els personatges fa que els espectadors vagin encaixant les peces del trencaclosques. Conèixer el personatge de l'àvia a la tercera part, però quan és una noia jove, acabada de casar, a les primeries de la dècada dels cinquanta, ja al barri del Raval, obre la llum a les maneres de fer i de pensar que s'han vist en els seus descendents en les dues obres anteriors.
Diversos elements comuns en les tres obres: les rentadores, la bugaderia, en el cas de 'Girafes', la primera rentadora, una Bru sense sotisticacions que arriba al món, segons el venedor, per alliberar la dona —la dona, esclar— de més de divuit hores setmanals de remenar roba bruta. I també les desaparicions misterioses, els secrets personals, el canvi social del barri on s'ambienta la trilogia. I un toc de realisme màgic molt calderià a 'Girafes', amb el germà mut que puja al terrat per mirar al cel i esperar un ovni que se l'endugui. I un altre toc d'història social amb el dispeser que té llogada una habitació i que diu que treballa a la fàbrica però en realitat fa de travestí en un dels locals dels Paral·lel de la postguerra ¿Una aproximació a 'Una jornada particular' amb l'aventura d'Antonietta i Gabriele? I encara, un toc rodoredià, amb el fuster, el jove marit de la protagonista, home senzill, una mica gelós, amb les tórtores a la gàbia i uns ous divins per sopar, somniant a viure en una cabana del bosc, tranquil·lament, fins a la mort.
Hi ha, en aquesta obra, una mirada actual amb picades d'ullet a la tradició literària. I això l'enriqueix, a més de crear un personatge que es desdobla en el temps, el dels anys cinquanta i l'actual, que passa de germà mut de la noia a narrador ja gran que ha recuperat la parla per un cop d'atzar.
La interpretació de conjunt juga a favor del muntatge que té com a brillantor un parell o tres d'escenes de cabaret d'època, un cabaret ja decadent, en les quals intervenen tots els intèrprets, en papers diferents, amb el personatge travestit —la girafa— i el local on treballa de nit, o la noia que ven havans entre el públic i que es mou picarescament entre els espectadors.
Escenes que contrasten amb les casolanes de la parella que porta ja tres anys de casada i ocupa les nits en el delit de fer una criatura que no arriba. O en la fantasia del cinema portada a casa, el ball furtiu al terrat, l'enamorament que no esclata, la grisor de l'època, les estretors econòmiques, les consultes i els consells de la ràdio de la senyora Francis —que mantenen en silenci i un somriure nostàlgic els espectadors més grans i fan petar de riure els més joves— i el París de fons, com a somni i fugida cap a la llum des de la foscor.
«Plastilina», de Marta Buchaca. Intèrprets: Pere Molina, Mone, Albert Carbó, Albert Joseph, Vicky Luengo i Jaume Madaula. Escenografia: Joan Galí. Il·luminació: Luis Martí. So: Sergi Virgili. Vestuari: Berta Riera. Direcció de Marta Angelat. Coproducció Sala Beckett i Centre Arts Escèniques de Terrassa (CAET). Sala Beckett, Barcelona, 3 maig 2009.
El cas de Rosario Endrinal, la dona de 50 anys que les circumstàncies de la vida la van convertir en indigent i que va morir a causa de les greus cremades pels atacs de tres adolescents amb un bidó d'un producte inflamable, mentre intentava domir en un caixer automàtic de La Caixa, del carrer Guillem Tell, prop de la plaça Molina de Barcelona, al barri de Sarrià-Sant Gervasi, el desembre del 2005, ha estat motiu d'especulació literària en diverses ocasions i per diversos autors i gèneres.
El periodista Pere Meroño en va fer un relat en edició digital i l'escriptora Maria Barbal va publicar la novel·la 'Emma'. En teatre, Marta Buchaca (Barcelona, 1979) n'ha fet una obra, 'Plastilina', que, després de diverses reescriptures, segons confessa ella mateixa, i d'haver obtingut el premi Ciutat d'Alcoi, ha presentat ara la sala Beckett, de la mà de Marta Angelat en la direcció.
Els autors d'aquell crim, identificats gràcies a la càmera de seguretat del caixer, els dos majors d'edat, en haver complert 18 anys en el moment dels fets, Oriol Plana i Ricard Pinilla, van ser condemnats a disset anys de presó, el menor de 16 anys que els acompanyava, Juan-José M.R., compleix un internament de 8 anys en un centre de menors.
La reflexió al voltant de l'assassinat van portar a tota mena de teoriesi especulacions. ¿Què mou uns adolescents a actuar gratuïtament contra una persona indefensa fins a causar-li la mort? ¿Quin plaer es troba, en casos més recents, a enregistrar pels telèfons mòbils agressions entre joves i penjar-les a Internet o mostrar-les als amics? ¿Quin buit es produeix entre una pretesa educació pensada per millorar el món i les contradiccions d'una violència juvenil cada vegada més creixent? ¿Quina part de fracàs hi ha sobre el paper dels pares, els tutors, els educadors o la mateixa societat en aquests fets?
Vist així, si Marta Buchaca saltés a escena per formular aquestes preguntes i convertir el muntatge 'Plastilina' en una obra de tesi, la reticència dels espectadors seria notable i el resultat, segurament, més que discutible. En canvi, l'obra pretén mostrar un cas de violència, creant —per als que no en sàpiguen res ni en tinguin cap referència— una situació d'incògnita fins al final.
Estructurada en escenes molt breus, que van endavant i endarrere, va confegint una pel·lícula dels fets, des de l'amistat que mantenen els tres joves i una noia, fins a la relació d'un d'ells amb els seus pares, passant per les típiques preocupacions vitals de joventut i les reaccions pròpies de l'edat.
Cal advertir també que, probablement per evitar conflictes legals tant amb els representants i familiars de la dona cremada com amb els dels tres nois condemnats pel crim, l'obra no només canvia els noms sinó que al final, quan desvela els fets, parla d'un home indigent i no d'una dona, amb la qual cosa, ens trobem en un d'aquells casos literaris que estan basats en fets reals, però que no es poden aplicar a cap en concret. És a dir, com deien a les pel·lícules i novel·les d'acció: qualsevol semblança amb la realitat és simplement ficció. Però com que la ficció supera tan sovint la realitat, l'obra de Marta Buchaca només es pot veure tenint molt present el cas del caixer automàtic i la indigent cremada de Barcelona.
Marta Angelat ha mantingut a ratlla la tensió dramàtica i ha forçat molt més la relació entre els protagonistes de la història: els pares d'un dels nois, els tres nois i la nòvia d'un d'ells. A vegades fa la impressió que la versió definitiva de 'Plastilina' és una telemovie pensada per al teatre. I això no és un retret. Ben al contrari, la interconnexió de llenguatges expressius és tan necessària com eficaç en un moment que les noves tecnologies —per al millor i per al pitjor— condicionen bona part de la vida de les generacions més joves.
L'actor Pere Molina i l'actriu i cantant Mone —pare i mare de ficció—, protagonitzen algunes de les escenes dels adults que passen de la relació consentida amb els fills al desconcert davant l'evidència de la culpabilitat del plançó. Assetjats per veïns i coneguts, la mare acaba no sortint de casa i fent-ho només un vespre per llençar al contenidor el televisor, símbol de la pressió mediàtica i dels judicis populars que s'estableixen sovint sobre fets criminals abans d'arribar a mans dels jutges. La relació de parella, però, es degrada progressivament fins a límits de ruptura.
Les escenes que protagonitzen els adolescents —tots ells joves intèrprets a la ratlla dels 18 anys que debuten amb aquest muntatge— no cauen en el que podria ser una caricatura de l'edat i les circumstàncies. Es potencien les relacions entre ells, el flirteig entre el noi i la noia, les primeres relacions sexuals, la competència entre qui lidera el grup i els que obeeixen, les no-relacions amb els pares, la dependència de la pantalleta del mòbil i la inevitable sortida de nits i matinades sense cap obligació de donar explicacions a casa.
Mare i nòvia tenen una escena que simbolitza també el paper de la dona davant de l'home fill-amic empresonat: l'amor de mare passa per damunt de tot, l'amor de la noia viu també empresonat per sempre, ni que sigui a l'exterior. És el pare, en canvi, qui renuncia al fill i no entén que d'una figura modelada amb anys i plastilina n'hagi sortit un criminal.
Bon debut dels intèrprets joves. Una mena de precasting que els hauria de portar d'aquí a altres possibilitats escèniques a partir d'ara. Només cal parar atenció a un fet que es va repetint cada vegada més en el teatre de text: la falta de vocalització —sobretot en escenes més espontànies—, que si en una sala petita en certs moments trontolla, en una sala gran es pot perdre del tot. És una assignatura pendent que directors i intèrprets han d'agafar per les banyes, com ja s'està fent —per fi— en moltes posades en escena de dimensions considerables.
Treball ben perfilat de Pere Molina i Mone. I una direcció neta, com les que darrerament han caracteritzat la feina de Marta Angelat, que fan de 'Plastilina' una proposta arriscada pel perill de tocar tant de la vora la ferida que deixa oberta en tota la societat un cas com el que tracta.
«Product», de Mark Ravenhill. Traducció de Cristina Genebat. Intèrprets: David Selvas, Mireia Aixalà i Norbert Martínez. Escenografia: Lluc Castells. Il·luminació: Jaume Ventura. So: Dani Aznar. Vestuari: Maria Armengol. Direcció: Julio Manrique. Companyia La Troca. Sala Beckett, Barcelona, 22 març 2009.
Un monòleg és per naturalesa un "producte" dur. El de Mark Ravenhill (Haywards Heath, West Sussex, 1966) no se n'escaparia, d'aquesta duresa, si no fos per la lectura que se n'ha fet en aquesta posada en escena. L'equip de la companyia que ha dirigit Julio Manrique l'ha convertit en un espectacle suggerent, divertit, enganxadís i fresc, fent que el monòleg es converteixi en una obra de diàleg però sense diàleg, amb tres intèrprets, malgrat que és només el protagonista, el productor cinematogràfic (David Selvas) el que manté el ritme del text durant una hora i quart. Mireia Aixalà i Norbert Martínez l'acompanyen en dos papers gens secundaris que exigeixen un domini de l'expressió, de les mirades i dels silencis, gairebé sense paraules.
L'argument de 'Product' no és tampoc gens tou. L'autor Mark Ravenhill agafa per les banyes el mite de les Torres Bessones i el terrorisme d'arrel islàmica per capgirar-ne la mirada i convertir una tragèdia en una inevitable comèdia que la direcció d'aquesta versió, en mans de Julio Manrique, transforma en un espectacle que difícilment deixa que el somriure desaparegui del rostre de cadascun dels espectadors.
Riure's de la pròpia tragèdia és una manera de practicar la catarsi necessària per continuar tirant endavant. Els nord-americans, apunta Julio Manrique en el programa de mà, mitifiquen qualsevol tragèdia que els afecta i la de l'atemptat de les Torres Bessones de Nova York s'ha convertit en una icona contemporània. Per això, David Selvas representa el paper d'un productor cinematogràfic que presumptament té damunt la taula el guió de la seva vida. I per aconseguir portar a terme el seu projecte, necessita explicar-lo amb pèls i senyals a l'actriu escollida, amb una sessió pràctica, ampliada amb efectes musicals, sonors, màgics i audiovisuals, un complement imprescindible de l'atractiu que per si sol ja té l'obra, amb picades d'ullet, fruit de l'atzar, com l'expressió àrab "in shâ Allah", que més aviat fan sonar fonèticament tirant a "Aixalà", com el cognom de l'actriu Mireia Aixalà, que és qui l'ha de repetir un parell de vegades.
L'argument del guió candidat a ser una pel·lícula, però, és d'una acció i una truculència sense límits. I la cosa va pujant de to fins que la mateixa actriu de ficció, que no té gaires compromisos i sembla que ben bé no sap on caure morta, s'adona de la mediocritat i de la poca-soltada del film: el contacte fortuit en un avió d'una noia amb un àrab es converteix en un apassionant viatge d'amor entre dues cultures sense retorn.
La capacitat de portar al nivell de la comèdia els preparatius d'una sèrie d'atemptats islamistes a tot Europa, la constitució d'una cèl·lula que es forma a l'apartament de la noia enamorada de l'àrab en qüestió, l'aparició a l'apartament del mateix Bin Laden en persona, la consigna de fer volar el parc temàtic de la Disney a París i la decisió de la noia d'acompanyar al Paradís l'àrab decidit a immolar-se creen un atractiu contrast entre la realitat contemporània d'una amenaça mundial i la ficció, gairebé en llenguatge de còmic, del guió de la producció que s'explica.
Una bona interpretació, una bona direcció i un bona posada en escena, amb mesurats trencaments del monòleg, mitjançant fragments musicals o breus accions paral·leles i domèstiques de cadascun dels personatges, aconsegueixen un espectacle que es mereix un dels millors plens de la temporada. En previsió, la sala Beckett ha adaptat l'espai a tres bandes de grades, amb un augment fins i tot de localitats, a més d'aconseguir d'una visió de l'escenari molt efectiva que deixa amb la mel a la boca tots els espectadors amb la seguretat que, contràriament al que passa en altres ocasions, aquesta vegada no els faria res que els en donessin encara una mica més.
«Dublin Carol (Cançó de Nadal a Dublín)», de Conor McPherson. Traducció de Lluís Miquel Bennàssar. Intèrprets: Manel Dueso, Àurea Màrquez i Bernat Quintana. Escenografia: Sebastià Brosa i Maria Pons. Il·luminació: David Bofarull. So: Pepe Bel. Vestuari: Nídia Tusal. Caracterització: Núria Llunell. Direcció: Manel Dueso. Sala Beckett, Barcelona, 14 desembre 2008.
Espectacle amb trampa. Una nadala dublinesa pot fer pensar als espectadors que es tracta tot just d'això, d'una peça més ensucrada a recer del consumisme i la hipocresia social que envaeix l'ambient nadalenc d'aquests dies. Però l'autor Conor McPherson (Dublín, 1971) fuig en aquesta obra de cap mena de tòpic i s'endinsa en l'interior d'un personatge d'uns seixanta anys, solitari, encarregat d'una funerària, addicte a l'alcohol, fet un desgavell, vaja.
Protagonitzat per Manel Dueso, el personatge de John té només dues rèpliques, la del jove Mark (Bernat Quintana) i la d'una dona encara jove, Mary (Àurea Màrquez). En el primer cas, Mark aguanta el xàfec d'un remolí de paraules que John li etziba. És un monòleg disfressat de diàleg amb respostes del jove que amb prou feines li permeten dir aquesta boca és meva. En el segon cas, Mary acaba agafant més el toro per les banyes i aconsegueix tallar en certs moments el riu cabalós de John.
És la nit de Nadal. Hi ha una dotzena d'ornaments al despatx de la funerària —ells en diuen "adornos", una llicència innecessària perquè la resta del registre lingüístic no opta en cap moment pel llenguatge d'argot—, uns ornaments —arbre de plàstic, el calendari d'Advent, boles, troncs de verd, corona de la porta...— que acabaran desmuntats i guardats en una capsa, però que, a l'últim moment de l'obra tornaran, alguns, al seu lloc, símbol de la incertesa que aclapara John, l'encarregat de la funerària.
A través dels monòlegs-diàlegs, doncs, els espectadors aniran descobrint el passat fosc de John: el seu matrimoni frustrat, el seu paper de pare equivocat, la seva caiguda en la beguda, la passió pel te, si pot ser amb unes gotes, millor. I la gran decisió: ¿s'ha d'enfrontar a veure's amb la seva dona, hospitalitzada per un càncer, després de tants anys?
Aquesta és una obra que exigeix que l'actor protagonista entri sense ambigüitats en la pell i l'ànima del personatge. Manel Dueso ho aconsegueix, a pesar del risc que corre de l'autodirecció que també supera amb bon nivell, no només en el seu paper, sinó també en la contenció que demana el paper de Mark i el dramatisme contingut que exigeix el de Mary.
Sempre amb el rerefons dels aires irlandesos, dublinesos, el dramaturg Conor McPherson fa transitar els seus personatges entre les pors imposades pels costums heretats, les pressions religioses i la lluita per fugir-ne o l'acte de rendició a quedar-se engrapat per sempre en la xarxa ancestral.
«L'any del pensament màgic», de Joan Didion. Traducció de Joan Sellent. Intèrpret: Marta Angelat. Veu en off: Abel Folk. Il·luminació: Luis Martí i Albert Barberà. So: Sergi Virgili. Escenografia: Molian & Martí. Direcció d'Òscar Molina. Producció de La Lluna Nova. Barcelona, Sala Beckett, 17 octubre 2008.
Que l'actriu Marta Angelat és capaç de mantenir la tensió d'un personatge dramàtic amb la naturalitat i la serenitat que probablement l'autora d'aquest text també voldria és un fet. Es tracta de fer de la peça breu 'L'any del pensament màgic', de l'escriptora i periodista Joan Didion, un relat que per si sol transmet tot d'imatges als espectadors.
La mort d'un ésser estimat és, segurament, un dels temes literaris més difícils de portar a escena. En aquest cas, no n'hi ha prou amb una, de mort, sinó que en són dues: la del marit, John Gregory Dunne, molt lligat a l'autora, també escriptor, i la de la filla dels dos, Quintana Roo, poc temps després.
L'adaptació teatral, que va ser feta per la mateixa autora a partir del seu llibre 'The Year of Magical Thinking', ha estat interpretada recentment a Broadway per l'actriu anglesa, Vanessa Redgrave. I això ja indica el pes pesant que requereix en la interpretació la història d'un brutal canvi de vida i, a la vegada, la catarsi que comporta per a la mateixa autora i, de rebot, per a tothom qui ha viscut una situació semblant.
Un espai escènic completament blanc emmarca l'accció. El parquet, una taula de treball, papers, algun objecte, una capsa de música, una banqueta i una tarima amb tres esglaons. Són els elements entre els quals es mou Marta Angelat / Joan Didion mentre reviu quatre dècades de convivència amb el marit i els moments més entranyables de la infantesa i la joventut de la seva filla.
La vivesa del text no rau tant en el seu contingut, amb algunes referències literàries que poden passar desapercebudes, sinó en els matisos dels detalls més petits, aquells que passen per la imaginació de Joan Didion, però també reviuen en la imaginació de tothom qui ha viscut el trauma d'un ingrés inesperat a l'hospital per un atac de cor d'un parent pròxim, algunes de les converses fredes dels metges, algunes de les escenes d'hospital, el mal tràngol d'un estat de coma, de la recaiguda, de la mort i, finalment, les reaccions davant la solitud en els primers temps. Per això no es poden llençar unes sabates perquè si torna, ell no en tindrà, diu Didion.
La mort aliena no és mai admesa durant un temps i el que queda és el record que s'instal·la en un espai de temps, en el no res, on la tornada de l'ésser estimat encara és possible, fins que un dia, de cop i volta, un s'adona que el difunt és només una fotografia a la taula i allò que has viscut amb ell. I que més val deixar-lo tranquil i que faci la seva via on sigui.
Un text que té el perill de caure en el sentimentalisme excessiu i que Marta Angelat reté i conté oportunament. Una posada en escena que podria caure també en el gratar en la ferida simplement per gratar, cosa que no passa. Una ambientació on només mana la paraula, i els pocs efectes sonors i musicals que hi ha sembla que hi entrin de puntetes per no amoïnar: la melodia de la capsa de música, una remor llunyana, una veu en off i la peça final que acompanya la protagonista fins al fosc final, entre la mica de boira de fum de l'únic cigarret de la nit.
«OB-sessions», de Jordi Oriol. Intèrprets: Glòria Cano, Isak Férriz, Albert Pérez, Oriol Roca i Jordi Santanach. Escenografia i vestuari: Sílvia Delagneau. Il·luminació: Àlex Aviñoa. Arranjaments musicals i intèrprets violoncel, clarinet i saxofon: Oriol Roca i Jordi Santanach. Producció Associació Artística IndiGest. Direcció: Jordi Oriol. Barcelona, Sala Beckett, 21 setembre 2008.
L'espectador s'adonarà de seguida que el muntatge no va pel camí de les convencions establertes. Ni tan sols les del llenguatge. Després d'això, aquest trencament és el que es convertirà en l'atractiu principal de tot el diàleg i el que farà que un dels intèrprets, Albert Pérez, suï la cansalada a l'hora de deixar anar les seves tirallongues dislèxiques, amb un exercici de jeroglífics lingüístics que consisteix a canviar la posició de moltes consonants deles paraules que diu amb resultats sorprenents per a l'oïda.
La història literària n'ha donat alguns precedents, com per exemple els invents lingüístics anglesos d'Anthony Burgess a la novel·la 'La taronja mecànica', o els també divertimentos de llengua francesa en la novel·la 'Zazie al metro', de Raymond Queneau, per esmentar-ne només dos. Però una cosa és fer el trapella a l'hora d'escriure una novel·la i una altra fer-lo a l'hora d'escriure una obra de teatre que, amb sort, arribarà un dia a mans d'uns intèrprets i aquests hauran de dominar els embarbussaments com si diguessin papa i mama.
L'actor que li ha tocat en sort ho fa i, a més, no d'una manera que podria semblar anàrquica, sinó que l'espectador, si para bé l'orella, entendrà molt bé, fent una correspondència mental de la transposició de les síl·labes, què és el que diu el personatge, un pobre pare de família que té dots d'inventor i que després d'inventar un gelat de cucurutxo té un embolic sentimental amb conseqüències personals per culpa d'una pastanaga.
La comèdia, com s'ha vist aquí, ratlla l'absurd. Per fer-ho encara més absurd, els altres intèrprets es mouen constantment en un desdoblament de papers, a escena oberta. Ella (Glòria Cano), fent de mare i fent d'infermera; ell (Isak Férriz) fent de fill i de psicòleg. A més, els dos fan també de presentadors i d'introductors de cadascuna de les fases en què l'experiment està dividit.
Diu el programa de mà, que posa en guárdia l'espectador, que el Pere (el pare de família de llenguatge embarbussat) "té una vida envejable, un fill, una caseta als afores de la ciutat, una bona feina...", fins que un dia, a causa dels fets absurds que ocorren —i que és prudent de no explicar amb detall per no trencar la sorpresa de l'hora i quart que dura l'espectacle—, la vida, que semblava perfecta, s'esmicola com una placa de porexpan, un material present en l'atrezzo. Les peces d'un trencaclosques personals no quadren de cap manera i del puzzle de joc es passa al puzzle de les rajoles i a una manera d'analitzar fins on poden portar un individu certes obsessions incontrolades.
L'espectacle és amanit amb dos músics en directe que intervenen també en els diàlegs i les diverses accions. 'OB-sessions', que va néixer com un projecte de final de carrera de l'autor, a l'Institut del Teatre, i que va ser guardonat amb el premi INjuve de l'any passat com a proposta escènica, té en alguns moments uns aires de performance i, en uns altres, de teatre clownesc, per la música, per les converses entre els personatges i els malentesos, per la ironia que deixa entreveure i pel desenllaç d'algunes escenes, inclosa la que fa que el públic participi amb alenades d'aire, inspirant i respirant, i amb una espectacular posada d'orelles col·lectiva que converteix la platea en una colla d'orelluts en el sentit afable de la paraula.
En tot cas, val la pena ser "orellut" per una nit, i no perdre's una proposta trencadora, jove, muntada amb recursos propis i amb el suport de la Sala Beckett i amb un avís alarmant a l'entrada: qui vulgui ajudar la companyia perquè a última hora no ha rebut cap subvenció de les institucions —la crisi ja comença a fer estralls en el camp de la cultura—, ho pot fer adquirint el merchandising exposat com és ara samarretes i altres artilugis. Doncs, ja ho saben.
«Soterrani», de Josep M. Benet i Jornet. Intèrprets: Pere Arquillué i Pep Cruz. Il.luminació: Xavier Albertí. Espai escènic: Lluc Castells. Direcció de Xavier Albertí. Barcelona, Sala Beckett, 6 abril 2008.
La incògnita és saber per on et sortirà cadascun dels dos personatges de l'obra 'Soterrani', la que fa, diuen, l'obra teatral número quaranta-sis, de Josep M. Benet i Jornet. Aquest alè interrogant es manté durant gairebé vuitanta minuts. Abans, dos homes que aparentment no es coneixen de res, es troben l'un a casa de l'altre, inicialment, per fruit de l'atzar. El visitant (Pere Arquillué), un home urbà, badava a fora quan algú ha estat a punt d'atropellar-lo. L'amfitrió (Pep Cruz), un home urbà que resideix en una zona als afores en una casa unifamiliar —dos pisos i soterrani— li ofereix acollida, algunes cerveses, i una hora de conversa.
A l'amfitrió, el va deixar la dona fa un temps. Al visitant, la dona ha desaparegut del seu costat sense deixar rastre. Però el visitant no arriba a la casa de l'amfitrió sense que no sàpiga on va a parar. Als primers vint minuts de jo-no-t'ho-dic-tu-no-m'ho-diràs i algun intent d'humor que enganya l'espectador, se li encén una primera llumeneta mentre encara procura encaixar les peces del trencaclosques verbal: i apareix, com si fos un telenotícies sense notícies, la xarxa, Internet, com a eix de tots els mals de la societat contemporània.
¿Què en pensaran els que ens rellevin en aquesta terra sota la capa del sol d'aquí a cinquanta anys quan llegeixin o analitzin les exageracions que s'estan fent a costa d'Internet? ¿Es recorda algú de les bajanades que es van arribar a dir quan, fa ja trenta i tants anys, els escriptors i escriptores van començar a canviar de la ploma a la màquina d'escriure manual i de la màquina d'escriure al primer ordinador?
Benet i Jornet ha procurat que amb 'Soterrani', malgrat la xarxa de fons, el recurs d'Internet no sigui sinó una excusa per parlar del que realment vol parlar: la perversitat que s'amaga darrere una imatge convencional i honesta de dues persones, la doble cara, la doble moral, la hipocresia que ho regeix tot.
I ha fet també que l'estructura del diàleg sigui el principal atractiu de tot el muntatge. Un muntatge que té la sort —diria que només pot ser així si mai es torna a posar en escena— que compta amb dos grans actors i un director (Xavier Albertí) que sap molt bé com administrar les pauses, les intencions i els silencis.
S'ha dit que és una irresponsabilitat explicar públicament del tot la trama de 'Soterrani'. Potser sí. Però també és una irresponsabilitat no posar els espectadors en capella. A 'Soterrani', s'hi va per escoltar un text nítid, depurat, sense ni una paraula de més, que surt de l'experiència dramatúrgica d'un autor com Benet i Jornet. I s'hi va també a constatar una vegada més la capacitat actoral dels dos intèrprets que s'hi veuen les cares.
De la conclusió, en canvi, se'n poden esperar moltes més coses. És una obra amb moltes sortides. D'aquelles que permetria un treball pedagògic d'aula teatral a l'estil: "¿Com acabaríem aquesta obra?" Els daus estan llançats i els finals, oberts a moltes possibilitats.
Benet i Jornet, com a deixeble avantatjat, en tria una. La que més el preocupa en el context social d'aquest moment. Però en podria haver triat una altra. Com d'aquí a deu anys, un adaptador en pot triar una altra. I d'aquí a cinquanta anys, un altre adaptador, una altra. Vet aquí la riquesa de l'obra benetijornetiana: no té edat ni data de caducitat cosa que vol dir que ha aportat a la dramatúrgia catalana una obra que es mereix constar entre l'antologia d'obres teatrals d'aquest primer quart de segle... i bona part del segle passat, si cal.
«Singapur», de Pau Miró. Intèrprets: Amedé Nwatchok, Laia Martí i Ferran Rañé. Espai escènic i vestuari: Pi Piquer. Il.luminació: Carles Rigual. Espai sonor: Lucas Ariel Vallejo. Projeccions: Alfonso Ferri. Direcció de Pau Miró. Coproducció Teatre de Ponent de Granollers i Teatre Nacional de Catalunya. Barcelona, Sala Beckett, 13 gener 2008.
Pau Miró (Barcelona, 1974) ha dividit aquesta obra que forma part del projecte T6 del Teatre Nacional de Catalunya i que ja es va estrenar al Teatre Ponent de Granollers en tres peces que formen un tot: 'L'home de les sabates blanques', 'El bosc' i 'Singapur'. Amb tres intèrprets, el muntatge aconsegueix bastir una història complexa de tan senzilla, on una noia que ratlla la trentena posa de panxa enlaire les vides de tres personatges que l'envolten: el pare, una amiga i un amant africà.
Per fer encara més evident la construcció tripartita, Pau Miró, en aquesta reposició a la Sala Beckett ha situat cadascuna de les parts en un espai diferent: el primer, un quart d'hora, amb els espectadors mig asseguts a terra i mig a peu dret, en els tallers de la sala; el segon, ja a la italiana, uns tres quarts d'hora, en una meitat de la sala convencional; i la tercera, també a la italiana, uns altres tres quarts d'hora, a l'altra meitat de la mateixa sala.
Mobilitat d'espectadors, doncs, que és com si es capgiressin els papers deixant estàtiques cadascuna de les escenografies dels tres espais. ¿És voluntat de l'autor potser donar a entendre que qualsevol aparença d'unitat és simplement imaginació de l'espectador? El fet és que les tres parts podrien funcionar autonòmament, però que, vistes com tres capítols d'un mateix argument, s'enriqueixen l'una amb l'altra.
A la primera part, l'ambient de barris baixos, del port, amb una pensió de tercer ordre, amb la insinuació d'una pastera inflable, posa en escena un personatge africà (Amedé Nwatchok) que es troba amb l'home les sabates blanques (Ferran Rañé), a qui ha de lliurar unes dosis de droga que porta al cos. La recepcionista de l'hotelet (Laia Martí) fa en aquesta part una introducció al que potser podria ser el perfil dels dos personatges femenins que després apareixeran en les parts següents.
La segona part transcorre a la cuina del pis del pare de la noia (Ferran Rañé), un home separat, que viu sol i que veu com la seva filla (Laia Martí) apareix i desapareix, en un cicle de depressions que pateix des de petita. És allà on es parla d'un quart personatge, absent, l'amiga de la noia. I també l'africà (¿el mateix africà?), ara amant de la noia, miratge amorós, ideal d'escapada i esperança de futur, ni que sigui projectant d'anar a Singapur.
La tercera part transcorre en una habitació d'hotel de Singapur. El pare de la noia i l'amiga (també Laia Martí) hi han anat per llençar les cendres de la filla morta, després de penjar-se una nit de foscor i tempesta fora de casa.
És aquesta la part més aconseguida de les tres. Probablement perquè ho facilita el joc de fer interpretar a una mateixa actriu els papers de la filla i de l'amiga, una amiga que acaba imitant, vestint, actuant com la mateixa filla de l'home i que crea una atmosfera de descoberta i de confessions, però també d'insinuacions i d'incògnites, de relacions amagades i de simbiosi dels dos personatges amb la que més troben a faltar.
Pau Miró té l'avantatge de crear sensacions sense gairebé exposar-les ni fer dialogar excessivament els seus personatges. Es podria dir que dóna més sense dir el que passa que no pas si ho expliqués en monòlegs o diàlegs farcits de justificacions. I al final, la construcció de la trama corre a càrrec a parts iguals entre l'autor i els espectadors, que surten de veure l'obra encara amb la incògnita de si els personatges els han amagat alguna cosa.
Segur que sí. Però, com que els personatges de 'Singapur' són de carn i os, urbans i creïbles, contemporanis i volàtils, febles i desconcertats, és lògic que, com a humans de ficció acabin amagant algun secret. I és aquest secret el que actua de mirall dels espectadors. 'Singapur' al Ponent de Granollers, 'Singapur' a la Sala Beckett... 'Singapur', fruit del programa T6 del TNC... 'Singapur' podria tenir espai escènic per a més temps... perquè és d'aquells muntatges que el T6 ha impulsat i que després han acabat fent camí pel seu compte.
«Trànsits», de Carles Batlle. Intèrprets: Manel Barceló, Marc Garcia Coté, Pep Jové, Maria Molins i Meritxell Santamaria. Escenografia i il.luminació de Ramon Simó. Espai sonor: Àlex Polls. Vestuari: Mariel Soria. Direcció de Magda Puyo. Barcelona, Sala Beckett, 21 octubre 2007.
L'obra transcorre en un vagó de tren en circulació. El recorregut és per una línia imaginària d'Europa. L'origen i la destinació són desconeguts. Els personatges semblen ànimes en pena. Els seus orígens i les seves destinacions també són desconegudes.
Dit així, esclar, pot semblar que 'Trànsits' sigui una obra que no tingui ni cap ni peus. I, de fet, això és el que pot pensar l'espectador que puja al tren d'imprevist. Però de seguida s'adonarà que el joc que li proposa l'autor —i també la direcció i els intèrprets— és que es deixi portar per aquesta via que es perd en l'infinit, a gran velocitat, veient passar el paisatge per la finestra —al darrere hi ha una pantalla que el reprodueix en blanc i negre— i que vagi creant el perfil de cada personatge i, més que la seva història personal, compagini les motivacions que fan que es comportin com es comporten.
Un revisor que es jubila l'endemà mateix, després del viatge. Una dona, cardiòloga, que fuig de casa i que llegeix 'El comte de Montecristo' i que escolta música. Un pare, que pateix del cor, i la seva filla, embarassada de dos mesos, que sembla que s'ignorin. I un jove exquilomètric amb motxilla —avui els joves s'han passat gairebé tots als vols de baix cost— que busca una estació on aturar-se per fer un punt i a part en la seva vida.
Quan una obra no té una estructura convencional, requereix una bona dosi de confiança per part de l'espectador. Però només amb això no n'hi hauria prou. També cal que els intèrprets hi creguin. I el mèrit de 'Trànsits' és que fa l'efecte que els intèrprets hi creuen, una condició indispensable per convertir també en creïbles les escenes a vegades absurdes, a vegades surrealistes, a vegades tendres, a vegades realistes, que van configurant el guió.
'Trànsits' és una suma de frustracions i de desitjos, d'incerteses i de dubtes, de tempteigs, de fugides endavant i de reculades. Les dels personatges, però també la de tants personatges anònims. És, en definitiva, el termòmetre d'una societat contemporània que viu en una cruïlla i no sap ben bé d'on ve ni on vol anar a parar, que batega immersa en la confusió i la perplexitat, però que malgrat tot, avança o es deixa portar sobre dos rails sense possibilitat de posar el fre.
I en una proposta com aquesta, el llenguatge hi té un altre paper fonamental. Qualsevol intervenció ha de ser mesurada i equilibrada. I dita amb la dosi de teatralitat imprescindible per fer-la tan fantasiosa com vol que soni l'autor i, a la vegada, tan real com l'espera l'espectador.
Aquesta és la balança que Magda Puyo ha aconseguit gràcies també a cinc intèrprets amb un recorregut escènic prou important al darrere per no fer trontollar un text agosarat, que fuig de l'èxit de masses, però que crea l'atmosfera imprescindible per a la continuïtat de la raça teatral.
«Molta aigua», de Carles Mallol. Intèrprets: Miquel Bonet, Sandra Monclús, Guillem Motos, Fina Rius i David Vert. Espai escènic: Sebastià Brosa. Vestuari: Anna Cubeiro. Il.luminació: Isabel Franco i Pablo Huerres. Direcció de Víctor Muñoz. Barcelona, Sala Beckett, 16 setembre 2007.
L'aigua és a la banyera. I és a terra. I és en ampolles que serveixen per apaivagar la set de venjança. Tot és una soll. I la interconnexió entre una parella ja gran amb un fill mig tarambana i una parella jove, ell traductor, ella enfeinada en la reconstrucció d'una casa fora de la ciutat, amb dificultats d'entesa aparentment per culpa d'una traducció pendent, forma el nus d'aquesta obra que té un inici estructurat en tres veus i que es tanca amb un final que, més que obert, obre les portes a mantenir un pols amb la intriga detectivesca.
¿Ens trobem davant d'una trama que desemboca en una tragèdia de violència domèstica? ¿Ens trobem dins d'un embolic entre persones desestructurades que provoquen un desenllaç fatal? ¿Hi ha hagut assassinat? ¿Qui, què, quan, on, com? En tot cas, l'únic que està clar és el per què.
Muntatge breu que obliga l'espectador a seguir amb peus de plom cadascuna de les escenes, no fos cas que se li escapés el detall, que és la gràcia de la interconnexió. El detall, està entre dits, que és com dir entre línies. I aquest detall, segons el seu autor, és precisament el que li va fer crear un seguit de situacions darrere d'un dels personatges.
La interpretació exigeix crispació. I la direcció ha remarcat el costat més fosc de la història. Alguna escena, com la de pare i fill agredint-se o la del pare intentant ofegar el fill a la banyera tendeix a fer visceral la mala relació entre els personatges i la mala maror que es destil.la des de l'escenari.
De fons, la bomba d'aigua que corre el perill d'esclatar i que el fill de la casa obre cada matinada quan arriba a casa. La bomba no arriba a esclatar, però és un presagi de l'esclat final de la relació entre cadascun dels personatges.
L'autor ambienta l'obra en una ciutat amb noms i cognoms: Barcelona. El Raval, la Sagrada Família, el carrer Lepant o altres petites referències no amaguen el seu interès de fer una obra urbana des de l'òptica, no de les clavagueres, sinó de la tapa de les clavagueres, que és l'aparador que amaga la fortor que corre per dins, com la processó.
«L'olor sota la pell», de Marta Buchaca. Intèrprets: Isaac Alcayde, Jaume Bernet, Manel Dueso i Bàrbara Roig. Escenografia d'Eugenio Szwarcer. Música de Roger Julià. Músics: Nerea de Miguel, Francesc Sitges i Jordi Rallo. Vestuari: Anna Güell i Mar Masnou. Il.luminació: Guillem Gelabert. Direcció de Juan Carlos Martel. Barcelona, Sala Beckett, 17 maig 2007.
Doncs resulta que, potser per excés de prudència, aquesta obra dura només una hora i cinc minuts. I, en canvi, fa l'efecte que podria durar molt més. El mèrit de comprimir tota la història que explica en només una hora és el primer tret destacable d'un muntatge que, a més, té el do de la intriga i el recurs estimulant per a l'espectador de forçar-lo a construir la trama que l'autora va creant amb poques paraules, amb accions insinuadores, amb subtils interrogants, amb dubtes i contradiccions.
De fons, un fet dramàtic que plana per damunt de tots els personatges i que, lògicament, no se sabrà fins al final. La situació transcorre en un poble petit, d'avui mateix, en procés de despoblació. Una parella de ciutat accepta l'oferta d'anar a viure al poble amb dret a un habitatge gratuït. La condició és que la parella visqui al poble i hi tingui descendència. Que garanteixi el futur i la continuïtat.
Un avi, una néta, un alcalde i el jove de la ciutat que accepta l'oferta són els quatre personatges. La resta, la dona de l'alcalde, la dona del nouvingut i el fill de l'alcalde, són personatges absents. Aviat, però, les coses no seran com sembla que són. A la casa, costum de poble, hi té accés tothom. Tothom sap què hi fan els nouvinguts. Tothom coneix el secret i, també costum de poble, tothom sap que l'han de silenciar.
La néta és la portadora del secret del llac que hi ha a la vora del poble. L'enigma gira, doncs, al voltant de la casa i també del llac. Al voltant del silenci i del pacte de silenci establert entre tots.
No seria just desvelar aquí què amaga 'L'olor sota la pell'. En tot cas, es pot dir que Marta Buchaca (Barcelona, 1979) aconsegueix amb aquesta obra inquietar l'espectador i posar en escena una història d'arrel melodramàtica que l'autora sap destil.lar dramatúrgicament sense que gairebé es noti la ferida.
Els intèrprets, tots ben compenetrats en el seus respectius papers, es mouen en una escenografia que aparenta no només l'interior de la casa cedida gratuïtament a la nova parella sinó una ombra de teulades a l'exterior, i un altre replà, gairebé contigu, on treballa, pelant i modelant una fusta, l'avi de la història. A la vora, una estesa de sorra i unes quantes pedres negres marquen el límit del llac que va ser, fa un temps, testimoni del secret que arrossega el que queda del poble.
Una ratllada amb una pedra de ganiveta, de cap a cap del 4x4 de l'alcalde, desencadena l'acció cap a la descoberta del secret més ben guardat per tots. I un bitllet d'avió, del fill de l'alcalde, que arriba per correu darrere d'unes postals de Londres, posa un The End a la història, si no ensucrat, si que endolcit, segurament que per fer menys amarg el drama de fons. 'L'olor sota la pell', és una altra oportunitat per comprovar que la jove dramatúrgia catalana viu un bon moment. Només cal saber-lo aprofitar i rellançar-lo com es mereix.
«L'ham», de Gemma Rodríguez. Intèrprets: Mònica Glaenzel, Sílvia Sabaté i Camilo Garcia. Espai escènic: Meritxell Muñoz. Vestuari: Judith Torres i Llúcia Bernet. Música: Sila. So: Ramon Ciércoles. Il.luminació: Pep Gàmiz. Direcció de Glòria Balañà. Barcelona, Sala Beckett, 15 abril 2007.
Hi ha moltes maneres d'arribar al cap del carrer. I l'obra 'L'ham', de Gemma Rodríguez (Barcelona, 1973) ho fa pel camí de la construcció de la trama a mitges entre l'autora i els espectadors. Hi ha moltes maneres de presentar un diàleg. En aquest cas, el diàleg és interior i cadascun dels personatges es converteix en narrador de la seva pròpia vivència. Hi ha també moltes maneres de parlar de la fatalitat en un món urbà —tot i que també es podria establir en un món rural—, i en el cas de 'L'ham' la fatalitat es desencadena per una trucada de telèfon que no arriba.
L'obra de Gemma Rodríguez juga amb la incògnita, el thriller domèstic, la solitud, la recerca de la felicitat i la tragicomèdia. Hi ha moltes maneres de tocar el tema de la mort. I en aquest cas, la mort es podria dir que espera els tres protagonistes —i els espectadors— al replà de l'escala.
Una veu en off, a l'inici de l'obra, situa l'espectador en el paisatge urbà que s'haurà d'imaginar. Una cinta corredora de cap a cap d'escenari transporta alguns elements en miniatura del paisatge que va descrivint la veu en off. La posada en marxa de la cinta fa la impressió que el muntatge agafi els aires de 'Mnmopark. Un món de tren en miniatura', que una de les companyies germàniques que ha visitat el Teatre Lliure aquesta temporada va presentar sobre una maqueta en un recorregut gairebé virtual pels Alps.
Però l'entreteniment s'acaba aviat. La cinta s'atura i, darrere seu, dos senzills apartaments dels afores —una cuina, uns armaris i un televisor idèntics a cada banda, diferenciats només pel color— amb una dona que els habiten, veïnes i amigues, i un tercer personatge —el pare d'una d'elles— que fa d'enllaç de la fatalitat.
La trucada telefònica que no arriba desencadena la histèria d'una de les dones, mare atrafegada que espera que l'home que viu amb ella li porti les criatures. A l'altra banda, la veïna viu entre la desesperació i la conformitat d'un daltabaix a la feina. Però, a més, se sent fortor de gas. I l'home del gas no acaba d'arribar, de la mateixa manera que tampoc no arriba l'home de les criatures.
A manera que l'obra es va construint amb els monòlegs interiors de cadascun dels personatges, els espectadors s'adonen que, en realitat, a 'L'ham', hi ha tres històries que es podrien haver desenvolupat cadascuna pel seu compte: la vida d'una mare amb criatures que no té el suport del pare; la vida del seu pare ja gran sense gairebé contacte amb la filla; i la vida de la veïna amb els seus problemes interiors.
Probablement, un altre autor n'hauria fet tres "curts" i, en canvi, Gemma Rodríguez opta per relacionar-los tots tres i crear una obra que diu molt sense gairebé dir res. O que explora l'interior de cada personatge sense necessitat que s'hagin de creuar ni una paraula entre ells. Fins al punt que un pare pot semblar un ficus i una dona morta d'un cop al cap per una relliscada d'una taca d'oli, pot semblar una mena de "bella dorment".
'L'ham' s'inscriu en la línia de la dramatúrgia contemporània pròpia que la Sala Beckett presenta aquesta temporada. El balanç, fins ara, és més que positiu. Es donen a conèixer el que podríem anomenar noves autories, autories encara joves, i s'obre una porta a normalitzar el teatre propi no només amb clàssics i grans espectacles sinó també amb peces breus, inserides en les preocupacions de la societat actual i amb propostes de cambra. Un paper que si bé hauria d'estar més en mans d'una política teatral institucional, pel suport que necessita, en canvi, com tantes vegades ha passat, continua sorgint d'una iniciativa privada que no busca resultats immediats sinó resultats a llarg termini. I ara es comencen a veure.
«Folie en famille», de Ricard Gàzquez. Intèrprets: Anabel Moreno, Blanca Pàmpols i Sara Rosa. Escenografia de Guillem Sánchez-Blanco. Il.luminació de Sylkvia Kuchinow. Espai sonor de Laura Teruel. Vestuari de Valèria Civil. Direcció de Ricard Gàzquez. Barcelona, Sala Beckett, 17 març 2007.
Aquesta és una obra breu, una hora i quart, que té múltiples atractius gràcies a l'estructura que l'autor, que també fa de director, li ha donat. Es podria qualificar de thriller, però seria un error perquè en realitat els morts, que hi són, no apareixen en escena. Es podria qualificar de drama familiar, però tampoc no seria ben bé encertat perquè el drama, que també hi és, desencadena una situació de xoc que psicopatològicament —gràcies per la informació tècnica del programa de mà— crea un estat d'il.lusió en família que fa veure el negre com si fos blanc.
No sé si això fa que l'escenografia del muntatge —un interior de pis— sigui blanc del tot: la taula del menjador, les cadires, el telèfon, la tauleta, el penja-robes, les portes, les parets, els marcs de les finestres... Ambient, doncs, de puresa per a un clima infernal. I no és aquesta una definició lírica perquè, després d'una hora i quart, el cop d'efecte final supera els cops d'efecte més tradicionals del Pere Botero.
Però no és qüestió de revelar les sorpreses del muntatge, que són moltes, sinó remarcar la interpretació que aporta —de manera tant respectuosa, com rigorosa i extraordinària— una combinació entre el llenguatge dels sords i el llenguatge de la majoria. Excel.lent, per l'esforç que representa, el treball de l'actriu que fa de filla de la casa, que és sorda, i que s'expressa, doncs, amb signes, que vol saber tot el que passa, que s'explica també sobre el que li passa, que acaba esclatant en plors i que té també un atac d'histèria quan sap que els seus pares són morts, cadascú en una habitació de la casa que l'espectador haurà d'imaginar.
A l'esquerra, a la cambra, la mare, morta presumptament pel marit, en una altra aportació teatral a la denúncia de la violència de gènere. A la dreta, en una altra cambra, el marit, comandant de vaixell, de pas per casa, dormint com un soc, estossegant a estones, absent del que es cou a fora.
Enmig, la germana de la dona morta i la cunyada. Aquesta, intentant controlar la situació i aturar-ne les conseqüències. Però actuant també com a executora de l'enverinament del seu germà. La sorpresa es desencadena quan la filla òrfena, sorda, amb els signes, descobrirà un secret guardat de fa un parell d'anys i que desvela una relació d'amants entre la germana de la seva mare i el seu pare.
Obra de poques paraules i moltes insinuacions. Obra de recorregut conjunt entre intèrprets i espectadors per anar descabdellant la trama. Obra, per tant, que manté l'interès permanent amb tres úniques actrius, amb tres papers molt ben definits en cadascuna d'elles: l'activa cunyada de la dona morta, l'atemorida germana i examant de l'home mort, i la filla sorda que es mou entre el xoc de les dues morts tràgiques i la bona notícia d'una beca guanyada per anar a Nàpols.
El muntatge, a més, manté elements d'efecte que creen un clima entre el gènere de terror i el de psicosi: ha plogut, plou constantment en una pluja que s'entreveu darrere dels vidres de les finestres i la porta d'entrada, i la riera s'ha desbordat creant el clima d'aïllament necessari que fa que la policia que ha d'aixecar els cadàvers no hagi arribat a la casa i que els bombers encara estiguin pel camí obrint pas després de la torrentada. Terra, aigua, foc. Tres elements gairebé protagonistes en una obra amb alè del gènere de la intriga, tan anglosaxó, però, afortunadament, en aquesta ocasió, de creació catalana i jove.
«Lúcid», de Rafael Spregelburd. Versió catalana de Pere Puig. Intèrprets: Cristina Cervià, Oriol Guinart, Meritxell Yanes i David Planas. Escenografia de Ricard Prat. Il.luminació d'Agustí Viladomat. Música original de Federico Zypce. Direcció de Rafael Spregelburd. Barcelona, Versus Teatre, 14 gener 2007.
El somni dins el somni. I la lucidesa dins la lucidesa portada a l'escenari. 'Lúcid' és una de les obres que, arrencada del Festival Temporada Alta, s'ha presentat a la sala Beckett i és també una d'aquelles obres que té tots els mèrits per fer una temporada més extensa, si no a la mateixa sala, per problemes de calendari, sí que des d'una productora amb sala pròpia que hi sàpiga veure els valors que té per arribar a un públic ampli.
Gairebé dues hores. Però el temps hi passa sense que els espectadors se n'adonin. Cada escena no malmet ni una frase. I el diàleg entre els personatges va desgranant el mirall interior de cadascun d'ells a la vegada que va creant incerteses i va construint hipòtesis que mantenen l'espectador en una constant incògnita sobre quin és de debò el conflicte de fons.
Amb el rerefons d'un transplantament de ronyó fet a un noi de deu anys, l'autor explica la història de la degradació d'una família —pare, mare, fill i filla— i del trencament produït en la seva interrelació arran, precisament, de la intervenció mèdica del més petit de la casa, però que va canviar la vida de tots.
Somni dins el somni, deia. Perquè aquesta estructura és la que fa que l'anar i venir entre el que és i el que no és, mantingui l'atenció permanent de l'espectador que, en cap moment té previst ni es pot imaginar que el final sorprenent que li té preparat l'autor deixi tan clar el perquè de tot el que s'ha vist.
Rafael Spregelburd fa una introspecció de l'ànima humana, dels seus sentiments, de la seva fragilitat, de la tènue frontera entre el tenir-ho tot i no tenir res, de la seva disposició a deixar el pacte de conviure resignat amb la desgràcia i de la seva feblesa a caure en el descontrol psíquic més inesperat.
L'obra té la força de l'emoció, tan difícil d'aconseguir en un text dramàtic i no sempre ben reflectit a l'hora de posar-lo en escena. En aquest cas, però, la força del text ha trobat la seva fidel reproducció escènica en una versió catalana que salpebra el drama de fons amb gotes d'ironia, entre fina i grotesca, i amb una direcció del mateix autor que li permet moure els personatges tal com se'ls ha imaginat, tal com els ha imprès en el text, tal com els dóna vida a l'escena.
S'hi llueixen Cristina Cervià i Meritxell Yanes, mare i filla a la ficció, amb un constant canvi de registres que l'estructura de l'obra comporta. S'hi manté entre l'elegància, la ingenuïtat, la picaresca i l'escepticisme, David Planas, en el paper del cambrer, del cunyat, de l'amant... I hi té un paper essencial Oriol Guinart, el fill petit de la casa, que manté tota l'obra sota el seu protagonisme quan, de debò, al final, l'haurà de cedir sense concessions, ni que sigui d'una manera fugaç, a la seva mare.
És de les poques vegades que la crònica no està autoritzada a desvelar ni donar cap pista del punt i final. Un punt i final tan sorprenent com revelador, que mostra la sensibilitat de l'autor i la seva mirada intel.ligent a l'hora d'afrontar una temàtica com la lucidesa, que és, en definitiva, la cara externa de la bogeria interior, aconseguint així una de les perles escèniques d'entre les estrenes més recents de la temporada.
«Dimonis», de Lars Norén. Traducció d'Amanda Monjonell. Intèrprets: Àurea Márquez, Jordi Collet, Daniela Corbo i Xavier Ripoll. Escenografia de Max Glaenzel i Estel Cristià. Il.luminació de Maria Domènech. So d'Àlex Polls. Imatge de Lluís Baulida i Marc Lucchetti. Treball de cos: Carles Salas. Direcció de Lurdes Barba. Barcelona, Sala Beckett, 17 desembre 2006.
La baixada als inferns i als sentiments més primaris suren en el rerefons de 'Diables', una obra de l'autor suec Lars Norén (1944) que Lurdes Barba ha dirigit comptant, com adverteix ella mateixa, amb un repartiment disposat a deixar-hi la pell. I és així. Gairebé sense excepcions en tot el repartiment. Però amb un relleu especial d'Àurea Márquez, tal com li ofereix o li exigeix el paper fins al punt que, malgrat la dificultat d'escollir-ne una entre totes, aquesta interpretació és una de les que quedarà en l'antologia de l'actriu.
L'estructura de l'obra és, aparentment, senzilla. I com que passa en un apartament, encara ho sembla més. L'espectador, però, endevina de seguida que a casa de la parella protagonista les coses van maldades. Però el que no s'imagina és fins a quin extrem hi aniran, de maldades. I tampoc com les hi farà anar l'autor que tensa la corda cada vegada una mica més aconseguint un grau de sorpresa progressiu que no permet prescindir de seguir atentament tot el que hi passa durant una hora i tres quarts.
Lars Narén enfonsa el seu estilet en l'autodestrucció de cadascun dels quatre personatges de 'Diables'. I cal dir autodestrucció i no destrucció a seques perquè, de fet, malgrat que cada personatge acabi culpant l'altre de tots els mals, és ell mateix qui s'enfonsa a poc a poc en el sorral diabòlic dominat pels fantasmes que l'atenallen.
La posada en escena ajuda a crear un clima de realisme eficaç. L'apartament, transparenta amb la cambra i, més enllà, el lavabo. En una banda una cuina amb un rebost on tot sembla que només siguin begudes alcohóliques de preu elevat. Un sofà raconer tanca el quadre. I, entre l'utillatge, vidres que es trenquen i no es veuen, vidres que es trenquen a ulls dels espectadors —almenys un, en la nit de la funció d'aquest comentari—, i una urna funerària —la de la mare del marit de la parella protagonista— que es transforma en un personatge més, malgrat l'absència. I aquí cal reservar un espai per a la sorpresa de l'espectador en una escena que supera qualsevol suposició sobre la finalitat de l'urna a escena.
Es podria considerar també que Lars Norén deixa apunts de thriller al llarg de l'obra: un ganivet ferotge, la sang dels vidres trencats, un martell amenaçador, la nuesa provocadora de la protagonista en diferents escenes, el caràcter violent d'un dels quatre personatges, l'amor que senten un per l'altre, malgrat que necessiten descarregar i buscar allò que no tenen en els altres, i l'odi que mou l'esca de l'autodestrucció.
Una projecció a tall de subconscient —el somni és molt present també en dues o tres ocasions dins del diàleg— mostra en primer pla els dos protagonistes en una declaració amorosa de la qual no poden fugir. Mentrestant, al fons, una crucifixió imaginada deixa per una estona l'estadi dels inferns per tocar de peus a terra i, en una inesperada sortida mística de l'autor, sentenciar des del crucificat que ni Ell hi pot fer res.
'Diables' té tots aquests atractius i alguns més. Però, sobretot, dóna l'oportunitat de penetrar en el cos i l'ànima de cadascun dels personatges, d'explorar-los interiorment i de fer-los aparèixer, créixer i desmuntar-se davant els espectadors en una lliçó magistral de psicoanàlisi portada als nivells més quotidians.
És de les poques vegades que una obra teatral inexcusablement realista, escruixidorament contemporània i inevitablement violenta no crea un sentiment de por en l'espectador sinó que li provoca somriures de complicitat per algunes de les reaccions que els personatges tenen.
I aquest és el valor de la dramatúrgia de Lars Norén, un dramaturg suec que, ni que sigui per patriotisme literari, els seus més pròxims comparen amb August Strindberg. Un encasellament que de segur l'afalaga però, agafat massa al peu de la lletra, també podria desvirtuar la pròpia visió que ell té del món i del temps que li ha tocat viure.
«Els boscos», de David Mamet. Traducció de Cristina Genebat. Intèrprets: Marc Rodríguez i Cristina Genebat. Escenografia: Lluc Castells. Il.luminació: Jaume Ventura. Vestuari: Mireia Aixalà. Direcció de Julio Manrique.Barcelona, Sala Beckett, 1 octubre 2006.
David Mamet sempre va bé. Tonifica, com segons quines begudes. Tonifica, sobretot, per la frescor del seu llenguatge i pel ritme que impregna en la dramatúrgia. Un registre que obliga l'espectador a interrogar-se permanentment perquè cadascun dels personatges diu el que diu i actua com actua.
Això és el que passa en aquesta peça breu, una hora i quart, en què només dos personatges, dos joves que saben que s'estimen però que els assota la por de l'amor i el compromís, mantenen un diàleg que va des de la calidesa a la violència, en un paisatge inhòspit, però idíl.lic, una cabana vora un llac, allà dalt, on la faula, la flora i els elements atmosfèrics condicionen la manera de viure i posen un teló entre la ciutat del pla i el paradís de la muntanya.
Però el paradís ho és segons els ulls amb què es mira i segons amb l'estat en què se'n reben els estímuls. Ella, Ruth —interpretat per Cristina Genebat, traductora també l'obra— veu en cada racó un motiu de felicitat, en cada so una història fantàstica, en cada raig de llum, un record. Ell, Nick (Marc Rodríguez) aguanta cadascuna de les emocions i la conversa inaturable d'ella amb cara de conseqüències. És així com David Mamet va indicant a l'espectador que a aquest personatge, mig inestable, desmenjat, la cabana li porta la veu dels fantasmes que no vol veure i el so dels records que no vol tenir. ¿Però quins? I la incògnita es manté i es manté fins al punt que David Mamet ho podria deixar a gust del mateix espectador. Ara, aquí, vostè, posi-hi el conflicte d'infància que li plagui, sisplau, podria deixar dit Mamet.
Entre altres coses perquè David Mamet, que trasllada l'acció als anys seixanta —només una pista i un càlcul ràpid aproximat dels anys del jove ho deixa a entendre quan parla del pare de Nick que va fer la Segona Guerra Mundial— no se'n pot moure d'aquell moment social.
És a dir, David Mamet retrata la incertesa de l'heterosexualitat i tal com ho fa es desfassa del moment actual. El temps corre que vola. Avui, si la incertesa sobre la sexualitat sempre hi continua sent, la resolució també és més a l'abast dels més joves. I l'heterosexualitat és una opció que literatura, cinema, televisió i tutti quanti dóna per bona. Només per aquí és per on em sembla que aquest Mamet queda una mica coix. En la resolució del conflicte.
Però això no treu la força de tota l'obra i la riquesa del diàleg que manté la parella, un diàleg aparentment ingenu, senzill, quotidià, poètic, però insinuador i suggerent de moltes imatges, de moltes maneres de veure la vida, de moltes imatges que es traspassen de l'escenari al disc dur de la memòria de l'espectador. Tant, que més d'un s'emportaria la cabana de troncs de l'escenografia i se la plantaria al pati de casa!
Un autèntic goig el treball de Cristina Genebat, que és qui té més cos en el text. Sembla que el fet que n'hagi estat la traductora li hagi donat una mena de simbiosi amb Ruth que surt del fons amb tota naturalitat. Si algunes de les seves actuacions fins ara ja han estat prou remarcables, en aquesta —la subtil i respectuosa direcció de l'actor Julio Manrique hi és sense que es noti— es podria dir que l'actriu hi ha abocat tot el que porta dins i és dels personatges que s'ha fet més seu.
Però la ment de l'espectador, a ritme de David Mamet, evoluciona cap a un possible final que no arriba com sembla. ¿Hi haurà un mort? ¿Hi haurà una desgràcia? ¿Es va avançar Mamet a la nafra de la violència domèstica? ¿Que pretén enganyar l'espectador, en Mamet, quan Nick es violenta i balda a cops de destral una pila de troncs que hi ha al porxo de la cabana?